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БАНЕ 
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Я походил на ягненка, отбившегося от стада, о ко- 
тором писал Дю Белле: ведь когда я уехал из России, мне 
не было и восемнадцати лет. Как приготовишка, я готов 
был учиться грамоте; спрашивал всех, что происходит, но 
в ответ слышал одно: «Этого никто не понимает...» Я про- 
бовал заводить длиннейшие разговоры — о миссии Рос- 
сии, о гнили Запада, о Достоевском, но люди были заняты 
другим: они не разговаривали, а ругались, проклинали — 
кто большевиков, кто Керенского, кто революцию. 

На Финляндском вокзале нас встретила пожилая мень- 
шевичка в пенсне; она мне сказала: «Идите за мной». 
Я ответил, что меня сопровождает конвойный. Она нача- 
ла ругать солдата, солдат ругал ее. Она ему говорила, что 
он мешочник (он действительно вез с собой кулек), а он 
отвечал, что она, наверно, «жрет мармелад». Я стоял и 
дивился. Меньшевичка нас отвезла в общежитие: там было 
тесно и темно. Какой-то юноша кричал своему соседу: 
«Какой ты революционер? Ты — Галифе, тебя нужно при- 
ставить к стенке!..» 

Как всем политэмигрантам, мне дали отсрочку; пору- 
чик в участке сказал, что в армии и без меня достаточно 
болтунов. 

Я получил в «Биржевке» причитавшийся мне гонорар 
и поселился в меблированных комнатах на Мойке. С утра 
я шел на улицу и смотрел. Архитектура города, его про- 
спекты казались мне необычайно ясными, величествен- 
ными, но понять что-либо было невозможно. 

Я пошел на митинг в цирк Чинизелли. Народу было 
много, но я сразу почувствовал, что речи всем надоели: 
энтузиазм первых месяцев, видимо, успел иссякнуть, даже 
болтуны выговорились. Выступали люди случайные. Се- 
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дая дама доказывала, что революцию спасет эсперанто; ее 
не слушали. Потом выступал анархист, он говорил, что 
необходимо сейчас же отменить государство; все на него 
кричали; тогда он стал отчаянно свистеть — и его стащи- 
ли с подмостков. Элегантно одетый молодой человек умо- 
лял не отдавать Россию кайзеру. На него насели два сол- 
дата: «А ты, сукин сын, в окопе сидел?..» 

Я попытался разыскать поэтов, с которыми переписы- 
вался; никого из них в городе не оказалось, мне отвечали 
«на даче» или «в Крыму». Т. И. Сорокин как-то послал за 
мной: «Приходи, здесь сейчас Блок». Я побежал в Зимний 
дворец, но пришел слишком поздно — Блока уже не было. 
Так я и не увидел поэта, стихи которого любил больше 
всего... 

В «Биржевке» мне посоветовали пойти в ресторан 
«Вена» — там по вечерам собираются поэты и художни- 
ки. Я решил, что «Вена» нечто вроде «Ротонды». Но за 
столиками сидели обыватели, офицеры, спекулянты. Один 
кричал: «Что же вы на карточке пишете, если этого нет? 
Вы еще Николая поставьте!» Дама визжала: «Почему они 
прозевали Ленина?..» 

На улицах ловили дезертиров; патрули, проверявшие 
документы, сами походили на дезертиров. Однажды я ви- 
дел, как два офицера отобрали у женщины мешок с сахар- 
ным песком. Она вопила: «Ироды!..» Когда она ушла, один 
из офицеров крикнул вслед, что скоро ее приставят к стен- 
ке, — Керенский потакает мешочникам, но и на него най- 
дется управа. Потом офицеры, не стесняясь прохожих, 
поделили между собой добычу. 

В магазинах можно было купить гаванские сигары, севр- 
ские вазы, стихи графини де Ноай. В кондитерских пода- 
вали кофе с медом (сахара уже не было), а вместо пирож- 
ных — тоненькие ломтики белого хлеба и повидло. Из- 
возчики больше не говорили про овес, только угртомо ру- 
гались. Один поэт, с которым я познакомился в редакции 
«Биржевки», сказал: «Единственная надежда на генерала 
Корнилова. Его зовут Лавр — это символично...» 

Солдаты говорили про «замирение». Дезертиры ниче- 
го не говорили, мрачно поглядывали на прохожих. По Не- 
вскому гуляли девушки в военной форме; они лихо козы- 
ряли, и груди у них были очень большие; они «митинго- 
вали» на углу Садовой, кричали, что нужно найти Лени- 
на, а пока что арестовать Чернова. 

Я услышал Чернова; он говорил, как в Париже, очень 
возвышенно. Но в марте он меня чем-то тронул, а в авгус- 
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те показался смешным. Он умел говорить и, в общем, на- 
поминал французского радикал-социалиста, который кля- 
нется избирателям, что если его выберут, то он построит 
мост через речку. Чернов клялся, что даст крестьянам зем- 
лю и спасет Россию от немцев. У него были хитрые глаза; 
по-моему, никто из слушавших ему не поверил. Слышал я 
и Керенского; это напоминало театр — казалось, что гла- 
ва Временного правительства сейчас заплачет или убежит 
со сцены. К этому времени слава Керенского успела по- 
тускнеть; все же полсотни женщин истошно вопили, при- 
ветствуя его, одна кинула ему букетик полуувядших астр; 
он поднял цветы и почему-то их понюхал. 

Я встретил двух-трех эмигрантов, которых знал по Па- 
рижу. Один из них, большевик (его звали Сашуней), ска- 
зал, что Антонов-Овсеенко сидит в Крестах, что меньше- 
вики — предатели, время споров прошло. Я спросил его, 
не боится ли он, что немцы, воспользовавшись граждан- 
ской войной, захватят Петроград. Он стал кричать, что я 
рассуждаю как меньшевик, что я интеллигент «с головы 
до ног», «интеллигенция путается в ногах», теперь не нем- 
цы страшны, а «оборонцы». 

Я проговорил час или два с Савинковым. Он был по- 
мощником военного министра, и я не узнавал того Бориса 
Викторовича, который уныло усмехался в «Ротонде». Са- 
винков говорил о крутых мерах, о диктатуре, о порядке. 
Керенского он назвал фразером, который упивается темб- 
ром своего голоса; о Временном правительстве отозвался 
презрительно: «Это растерявшиеся люди, они заседают не 
сидя, а стоя...» 

В Зимнем дворце я увидел, как жил царь; жил он неин- 
тересно; комнаты были заставлены безвкусной мебелью, 
мещанскими безделушками. (Такие же вещи я увидел по- 
том в пекинском дворце, в покоях последнего китайского 
императора.) Среди пуфов стояли раскладушки; валялись 
винтовки — революция, которую Савинков хотел преж- 
девременно похоронить, бродила по залам Зимнего двор- 
ца. На лестнице какая-то дама схватила помощника воен- 
ного министра за борт пиджака: «Но вы мне скажите, по- 
чему Жоржа держат в остроге? Он еще в лицее читал Гер- 
цена...» 

Савинков познакомил меня с Ф. А. Степуном. Я знал, 
что Степун — философ, что он написал интересную кни- 
гу «Письма прапорщика», в которой показал войну без обя- 
зательной позолоты. Менее всего я мог себе представить 
его исполняющим должность начальника политического 
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управления военного министерства. Лицо у него было ско- 
рее мечтателя или пастора. Я начал бестолково и страстно 
твердить, как Сашуне, что немцы могут оккупировать Рос- 
сию и задавить революцию. Он спросил, не хочу ли я стать 
военным комиссаром. Я усмехнулся — комиссар должен 
понимать, объяснять, а я занят другим: всех спрашиваю. 

Был я и в Смольном. Там люди кидались на Чхеидзе, 
кричали, что Савинков сговаривается с генералами, а в 
тюрьму сажают рабочих. В коридорах спали солдаты. 

Один из парижских эмигрантов мне строго сказал: 
«Здесь тебе не «Ротонда» — иди на фронт...» Я ответил, 
что меня не хотят брать в армию. Он зло рассмеялся: «Зна- 
чит, ты большевик? Я тебя выведу на чистую воду...» Ста- 
рушка прижала меня к стенке, плакала: «Ты им скажи, 
что у Андрюши дочка в консерватории, а сукно это Ми- 
шукин получил...» 

В Петрограде тогда находились Тихон Иванович Соро- 
кин и Катя с моей дочкой Ириной. Они жили у отца Кати, 
который не мог слышать моего имени: ко всем прочим гре- 
хам я был евреем. Катя тайком от отца привела ко мне Ири- 
ну; девочке тогда было шесть. лет. Я ее повел в кафе «Ам- 
пир», угостил белым хлебом с повидлом. Потом мы гуляли 
по Невскому. У Ирины одно время была няня итальянка, 
она ее научила молиться богу. Девочка попросила, чтобы 
мы зашли в Казанский собор; там она тотчас стала на коле- 
ни и приказала мне последовать ее примеру. Я не послу- 
шался. Ирина начала кричать, плакала; женщины, молив- 
шиеся в соборе, возмутились: стыдно в святом месте оби- 
жать ребенка! К счастью, Ирине надоело молиться, и она 
спросила, нельзя ли снова пойти в кондитерскую. 

Тихон сказал мне, что Степун направляет его на Кав- 
казский фронт, а меня хочет сделать помощником Тихона. 
Я долго смеялся: Тихон разбирался в событиях еще мень- 
ше, чем я. Он хорошо знал книги Владимира Соловьева и 
архитектуру ранней готики. Интересно, о чем он будет 
говорить солдатам: о «вечной женственности» или о вит- 
ражах Шартрского собора?.. 

(В архиве я нашел удостоверение военного министра 
от сентября 1917 года, в котором говорится, что в «согла- 
сии с фронтовой комиссией Центрального исполнитель- 
ного комитета Всероссийского съезда Советов солдатских 
и рабочих депутатов» я назначен помощником военного 
комиссара Кавказского военного округа. Об этом назначе- 
нии я узнал, когда уже исчезли и военный министр и Кав- 
казский фронт.) 
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Все уверяли, что кто-то скоро «выступит»; одни счи- 
тали, что выступит генерал Корнилов, другие — что вы- 
ступят большевики. Я понял, что ничего не пойму, и уехал 
в Москву. 

Вот и Остоженка... Здесь я знал все переулки, все вы- 
вески. Сначала город мне показался более спокойным; 
но это была видимость — люди и здесь ничего не пони- 
мали. Я попробовал разыскать старых знакомых. Прошло 
восемь лет, а это немалый срок. Один гимназист, ходив- 
ший в 1907 году на наши собрания, успел стать модным 
адвокатом; когда я назвал себя, он начал на меня кри- 
чать: «Доигрались! Мог бы сидеть в Париже, там, по край- 
ней мере, не стреляют на улицах...» Гимназистка Люся, 
которая обожала стихи Лермонтова, оказалась полной 
дамой с усиками; она меня напоила чаем, но замучила 
жалобами: нет сахара, прислуга дерзит, ночью страшно 
выйти на улицу. 

На Тверской помещалось кафе «Бом» с красными бар- 
хатными диванами; там подавали кофе и пирожные. Туда 
приходили писатели. Там я познакомился с В. Г. Лиди- 
ным; он был розовым и очень опрятным; говорил о ло- 
шадях, о конюшнях, о мастерстве Бунина. Б. К. Зайцев 
задушевно рассказывал о красоте православных обрядов 
и о новелле. В. Ф. Ходасевич язвительно обо всех отзы- 
вался и писал нежные стихи о том, что его клонит к смер- 
ти, как девушек вечером клонит ко сну; у него было лицо, 
похожее на череп. А. Н. Толстой мрачно попыхивал труб- 
кой и говорил мне: «Пакость! Ничего нельзя понять. Все 
спятили с ума...» 

Алексей Николаевич уверял, что я похож на мексикан- 
ского каторжника. Я зашел в кафе на Арбате, начал что-то 
строчить; подошла девушка, сердито забрала пустой ста- 
кан и сказала: «Здесь вам не университет...» Я отвык от 
русского быта и часто выглядел смешным. Мне казалось, 
что именно поэтому я не могу разобраться в значении про- 
исходящих событий. Но и Алексей Николаевич был рас- 
терян не меньше меня. Недавно я перечитал дневники Бло- 
ка, письма Короленко, статьи Горького; все тогда и прини- 
мали, и отвергали, и соглашались, и протестовали. Оче- 
видно, «мексиканский каторжник» оказался при провер- 
ке заурядным русским интеллигентом... Я говорю это не 
для того, чтобы каяться или оправдываться; мне хочется 
объяснить мое состояние в 1917 — 1918 годы. Конечно, 
теперь я вижу все куда яснее, но гордиться здесь нечем — 
задним умом крепок каждый. 
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Говорят, что из-за деревьев не видно леса; это так 
же верно, как то, что из-за леса не видно деревьев. Читая 
о Франции 1793 года, мы видим Конвент, неподкупного 
Робеспьера, гильотину на площади Революции, клубы, где 
витийствовали санкюлоты, памфлеты, заговоры, битвы. 
А втом самом году Филипп Лебон сидел в маленькой ла- 
боратории и думал о газе; Тальма репетировал ложноклас- 
сическую трагедию; модницы примеряли новые шляпы с 
лентами; домашние хозяйки рыскали по городу, разыски- 
вая исчезающие продукты. 

А. Н. Толстой так описал разговоры лета 1917 года: 
«Пропадем или не пропадем? Быть России или не быть? 
Будут резать интеллигентов или останемся живы?»; дру- 
гой говорил: «Оставьте, батенька, зачем нас резать, чепу- 
ха, не верю, а вот продовольственные магазины громить 
будут»; третий сообщал из достоверного источника, что 
«к первому числу город начнет вымирать от голода». 

Случайно у московских знакомых сохранилась моя за- 
писная книжка 1917 — 1918 годов. Записи настолько ла- 
коничны, что порой я не могу их расшифровать, но неко- 
торые строки помогли мне многое восстановить в памяти. 
Записал я и про первую встречу с В. Я. Брюсовым. 

Это было в то самое лето, о котором писал Толстой. 
Я провел у Валерия Яковлевича несколько часов. Он про- 
читал мне недавно написанное им стихотворение об Ари- 
адне, и мы поспорили. Если сформулировать эту часть 
беседы, то она будет выглядеть достаточно неожиданно 
для августа 1917 года: 

1. Правда ли, что Тезей испытывал угрызения совести, 
оставив Ариадну на безлюдном острове? 

2. Как правильнее писать — «Тезей» или «Фессей»? 
(Валерий Яковлевич настаивал на последней транскрип- 
ЦИИ.) 

3. Нужно ли современному поэту писать о Тезее? (Я 
говорил, что не нужно.) 

Можно подумать, что Брюсов был эстетом, формали- 
стом, вечным декадентом, решившим противопоставить 
свой мир действительности. Это неверно; вскоре после 
Октябрьской революции, когда и его сверстники, и поэты 
более молодого поколения (в том числе я) недоумевали, 
метались, многое оплакивали, многим возмущались, Брю- 
сов уже работал в первых советских учреждениях. Если 
он говорил со мной о Тезее, то потому, что верил в живу- 
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честь поэзии и уважал свою собственную работу. Всю 
жизнь он жил книгами — чужими и своими. В молодости 
он как-то признался, что у него «глупая чувствительность 
к романам, когда ее вовсе нет к событиям жизни». 

Я шел к нему с двойным чувством: помнил его пись- 
ма — он ведь неоднократно приободрял меня, — уважал 
его, а стихи его давно разлюбил и боялся, что не сдержусь, 
невольно обижу человека, которому многим обязан. 

Валерий Яковлевич жил на Первой Мещанской; чтобы 
попасть к нему, я должен был пересечь знаменитую Суха- 
ревку. Если Ватикан в Риме — независимое государство, 
то таким государством в Москве 1917 года была Сухаревка; 
она не подчинялась ни Временному правительству, ни 
Совету рабочих депутатов, ни милиции. Прекрасная башня 
высилась над грандиозным рынком; здесь, кажется, еще 
жила Древняя Русь с ее слепцами, певшими заунывные пес- 
ни, с нищими, с юродивыми. Матерщина перебивалась при- 
читаниями, древняя божба — разговорами о «керенках», о 
буржуях, о большевиках. Кого только тут не было: и дезер- 
тиры, и толстущие бабы из окрестных деревень, и оказав- 
шиеся безработными гувернантки, экономки, приживалки, 
и степенные чиновницы, и воры-рецидивисты, и сопляки, 
торговавшие рассыпными папиросами, и попы с кудахчу- 
щими курами. Все это шумело, чертыхалось, покрикивало, 
притопывало — человеческое море... 

«Восплакался Адамий: раю мой, раю!» — гнусавил сле- 
пец; его песня еще звучала у меня в ушах, когда я подошел 
к дому Брюсова. Сухаревка была необходимым предисло- 
вием, ключом к разгадке сложного явления, именуемого 
«Валерием Брюсовым»; ведь если можно спорить о цен- 
ности стихов, посвященных Тезею, Ассаргадону, Кукулка- 
ну, то никто не станет отрицать значение Брюсова в раз- 
витии русской культуры. (Валерий Яковлевич как-то на- 
писал: «Желал бы я не быть «Валерий Брюсов»; но хоро- 
шо, что он им был.) 

Конечно, не одна только Сухаревка имеет право зна- 
читься в предисловии; я сказал о ней, потому что Брю- 
сов жил неподалеку; можно было бы припомнить и Заря- 
дье с его лабазами, и «Общество свободной эстетики», и 
Китай-город, и купца Щукина, покупавшего холсты ни- 
кому не ведомого Пикассо, и «Литературно-художествен- 
ный кружок» на Большой Дмитровке, где Валерий Яков- 
левич проповедовал «научную поэзию», пока члены 
кружка, прекрасно обходившиеся и без науки и без по- 
эзии, играли в винт. Брюсов одевался по-европейски, знал 
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несколько иностранных языков, в письма вставлял фран- 
цузские словечки, на стены вешал не Маковского, а Роп- 
са, но был он порождением старой Москвы, степенной и 
озорной, безрассудной и смекалистой. 

Его трудолюбие, энергия поражали всех. При том пер- 
вом свидании, о котором я рассказываю, он запальчиво воз- 
ражал против моего, как он говорил, «безответственного» 
отношения к поэтической работе: «При чем тут вдохнове- 
ние? Я пищу стихи каждое утро. Хочется мне или не хочет- 
ся, я сажусь за стол и пищу. Даже если стихотворение не 
выходит, я нахожу новую рифму, упражняюсь в трудном раз- 
мере. Вот черновики», — и он начал выдвигать ящики боль- 
шого письменного стола, заполненные доверху рукопися- 
ми. Меня он укорял за легкомыслие, дилетантство; гово- 
рил, что нужно устроить высшую школу для поэтов: это — 
ремесло, хотя и «святое», оно требует обучения. 

Он был великолепным организатором. Отец его торговал 
пробкой, и я убежден, что, если бы гимназист Брюсов не 
напал на стихи Верлена и Малларме, у нас выросли бы леса 
пробкового дуба, как в Эстремадуре. Работоспособность в 
нем сочеталась с честолюбием. Когда ему было двадцать лет, 
он записал в дневнике: «Талант, даже гений, честно дадут 
только медленный успех, если дадут его. Это мало! Мне мало. 
Надо выбрать иное... Найти путеводную звезду в тумане. И 
я вижу ее: это — декадентство. Да! Что ни говорить, ложно 
ли оно, смешно ли, но оно идет вперед, развивается, и буду- 
щее будет принадлежать ему, особенно когда оно найдет дос- 
тойного вождя. А этим вождем буду Я! Да, Я!» 

Он организовывал издательства, создавал журналы, пи- 
сал труды о стиховедении, переводил латинских авторов, 
спорил с признанными авторитетами, наставлял молодых; 
боялся одного — отстать от своего времени. 

Он часто писал о хаосе — это шло от Тютчева; но Брю- 
сову хотелось взять воспеваемый им хаос и его организо- 
вать. Помню, как я пришел к нему в конце 1920 года в 
маленький особняк, где помещался ЛИТО — так называл- 
ся отдел Наркомпроса, которому была вверена литерату- 
ра. Валерий Яковлевич говорил со мной как заведующий 
отделом, предлагал работу; он показал на стену, там висе- 
ла диковинная диаграмма: квадраты, ромбы, пирамиды — 
схема литературы. Это было наивно и вместе с тем вели- 
чественно: седой маг, превращающий поэзию в канцеля- 
рию, а канцелярию — в поэзию. 

Его часто называли рационалистом, человеком сухого рас- 
судка; многие уверяли, что он никогда не был поэтом. По- 
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моему, это неверно: разум для Брюсова был не здравым смыс- 
лом, а культом, и в своей вере в разум он доходил до чрез- 
мерности. Поэтом он был даже в самом обыденном, обыва- 
тельском понимании этого слова: жил в условном мире ис- 
ступленных схем. Его замечательно написал Врубель; су- 
хие, обжигающие глаза, голова, как бы срезанная сзади. 

Вспоминаю «Кафе поэтов» в Москве в 1918 году. При- 
ходили туда люди, мало причастные к поэзии, — спеку- 
лянты, дамочки, молодые люди, именовавшие себя «фу- 
туристами». Валерий Яковлевич объявил, что будет им- 
провизировать терцины на темы, заданные посетителя- 
ми. Ему посылали дурацкие записки. Он как будто не 
замечал ни официантов с их криками «два кофе, два!», 
ни смеха подвыпивших матросов. Строгий, торжествен- 
ный, он читал стихи; у него был странный голос, когда 
он декламировал, — резкий, отрывистый. Читая, он от- 
кидывал голову назад. Он походил на укротителя, только 
перед ним были не цирковые львы, а слова. Он сочинял 
терцины то о Клеопатре, то о барышне, сидевшей за сто- 
ликом, то о прозрачных городах будущего. 

Ко всему он подходил серьезно; его эротические сти- 
хи — нечто вроде путеводителя по царству Афродиты. 
Окруженный поэтами, охваченными мистическими на- 
строениями, он начал изучать «оккультные науки», знал 
все особенности инкубов и суккубов, заклинания, сред- 
невековую ворожбу. 

Когда появились футуристы, Бальмонт наивно просил 
их помедлить с его низложением. Брюсов попробовал сам 
низвергать; написал стихотворение «Футуристический 
вечер». Маяковский писал: 


...а за солнцами улиц где-то ковыляла 
никому не нужная, дряблая луна. 


У Брюсова: 


Монетой, плохо отчеканенной, 
Луна над трубами повешена. 


Футуристы, однако, не признали его своим, и среди их 
лозунгов значилось: «Стащить бумажные латы с черного 
фрака Брюсова». 

Валерий Яковлевич разыскал во Франции мало кому 
известного поэта Рене Гиля, изобретателя «научной по- 
эзии». Брюсову рассуждения Рене Гиля понравились: Ва- 
лерий Яковлевич давно уже хотел быть колдуном с выс- 
шим образованием, магом-академиком. 
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Он изучил Пушкина, писал об анагорах, зевгмах, про- 
лепсах, силлепсах, подсчитал, что в третьей главе «Оне- 
гина» семьдесят три процента рифм отличаются согласо- 
ванием доударных звуков, а в четвертой главе всего пять- 
десят четыре процента. Брюсов попытался дописать «Еги- 
петские ночи», создать обновленный вариант «Медного 
всадника»; эти его вещи не хочется перечитывать. 

Несправедливо некоторые обвиняли Брюсова в отсут- 
ствии вкуса: эта черта присуща всем символистам — оче- 
видно, такой у них был вкус. Разве не удивительно, что 
почти все они восхищались поэзами Игоря Северянина, 
которые нам кажутся образцом пошлости? Брюсов могне- 
задолго до смерти писать: 


Я — междумирок. Равен первым, 
Я на собранье знати — пэр, 

И каждым вздохом, каждым нервом 
Я вторю высшим духам сфер. 


Я думаю сейчас о поэзии символистов. Это было за- 
мечательное явление; родился великий поэт Александр 
Блок; русский стих как будто раскрепостили. Но до чего 
мне по-человечески понятнее письма не только Чехова, 
но иего тусклых сателлитов, чем дневники Брюсова, пу- 
тевые очерки Бальмонта или переписка между Блоком и 
Андреем Белым!.. 

К принятию революции Брюсова привел разум: он уви- 
дел завтрашний день. Ему было уже под пятьдесят. Он 
работал над сохранением библиотек, над распростране- 
нием поэзии, делал много доброго и важного. Есть до- 
вольно уродливое немецкое слово «культуртрегер»; по 
смыслу оно вполне подходит к деятельности Брюсова и до 
революции и после. Я предпочту более старомодное 
определение: Брюсов был просветителем. 

Он верил, что революция коренным образом переме- 
нит все; говорил мне, что социалистическая культура бу- 
дет отличаться от капиталистической столь же сильно, как 
христианский Рим от Рима Августа. Он хотел подойти к 
новому и как поэт, но был слишком тесно связан с преж- 
ним миром. Его стихи о революции наполнены мифоло- 
гическими образами, в них знакомый нам словарь симво- 
листов. В Октябрьские дни он увидел в Москве трех па- 
рок Эллады. Когда Г. В. Чичерин подписал соглашение с 
Германской республикой, Брюсов писал: 


От совета Лемуров до совета в Рапалло... 


Он обличал защитников капитализма: 


Было так, длилось под разными флагами, 
С Семирамиды до Пуанкаре... 

Кто-то, засев властелином над благами, 
Тесно сжимал роковое каре. 


(Я вспоминаю аккуратного среднего француза мосье 
Пуанкаре; он, бесспорно, был бы польщен, что кто-то 
поставил его рядом с легендарной Семирамидой.) Порой 
Брюсовым овладевала тоска, и он жаловался, как в моло: 
дости: 


Все люди, теперь и прежде, 

И вгрядущем, взглянув на забор, 
Повтор все тех же арпеджий, 
Аккордов старый набор!.. 


Он умер осенью 1924 года в возрасте пятидесяти од- 
ного года. Я был в Париже; мы устроили вечер памяти 
Брюсова. Когда человек умирает, вдруг его видишь по- 
новому — во весь рост. Есть у Брюсова прекрасные сти- 
хи, которые кажутся живыми и ныне. Может быть, над 
его колыбелью и не было традиционной феи, но даже 
если он не родился поэтом, он им стал. Он помог десят- 
кам молодых поэтов, которые потом его осуждали, от- 
вергали, ниспровергали. А молодой Советской России 
этот неистовый конструктор, неутомимый селектор был 
куда нужнее, чем многие сладкопевцы. 

Не могу не вспомнить еще раз моих парижских лет. 
Валерий Яковлевич меня поддержал; даже его упреки по- 
могали мне жить. 

При первой нашей встрече Брюсов заговорил о Наде 
Львовой — рана оказалась незажившей. Может быть, я 
при этом вспомнил предсмертное стихотворение Нади 
о седом виске Брюсова, но только Валерий Яковлевич 
показался мне глубоким стариком, и в книжку я запи- 
сал: «Седой, очень старый» (ему тогда было сорок че- 
тыре года). Записал я также: «Жизнь у него на втором 
плане», — может быть, думал при этом о Наде, может 
быть, о революции; но уже наверно помнил его слова о 
том, что «все в жизни лишь средство для ярко-певучих 
стихов». 

Он подарил мне на память маленькую книгу, надписал: 
«В знак близости в одном, расхождений в другом». Это 
относилось к нашему спору о поэзии. О событиях того гро- 
зового лета мы не говорили; только уходя, я не выдержал, 
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спросил: что будет дальше? Валерий Яковлевич ответил 
стихами: 


Растет потоп... Но с небосвода, 
Нриосеняя прах, 

Как арка радуги, свобода 
Гласит о светлых днях. 


Я снова очутился на Сухаревке. Слепой с его «Адами- 
ем» исчез. На углу Сретенки толпились люди — кого-то 
пырнули ножом. Я постоял и пошел дальше; а думал я не 
о Тезее — о потопе. 
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Марине Ивановне Цветаевой, когда я с нею позна- 
комился, было двадцать пять лет. В ней поражало сочета- 
ние надменности и растерянности; осанка была гордели- 
вой — голова, откинутая назад, с очень высоким лбом; а 
растерянность выдавали глаза: большие, беспомощные, как 
будто невидящие — Марина страдала близорукостью. Во- 
лосы были коротко подстрижены в скобку. Она казалась не 
то барышней-недотрогой, не то деревенским пареньком. 

В одном стихотворении Цветаева говорила о своих баб- 
ках: одна была простой русской женщиной, сельской по- 
падьей, другая — польской аристократкой. Марина совме- 
щала в себе старомодную учтивость и бунтарство, высо- 
комерность и застенчивость, книжный романтизм и ду- 
шевную простоту. 

Когда я впервые пришел к Цветаевой, я знал ее стихи; 
некоторые мне нравились, особенно одно, написанное за 
год до революции, где Марина говорила о своих будущих 
похоронах: 


По улицам оставленной Москвы 

Поеду — я, и побредете — вы. 

И не один дорогою отстанет, 

И первый ком о крышку гроба грянет, — 
И наконец-то будет разрешен 
Себялюбивый, одинокий сон. 


И ничего не надобно отныне 
Новопреставленной болярине Марине... 


Войдя в небольшую квартиру, я растерялся: трудно 
было представить себе большее запустение. Все жили тог- 
да в тревоге, но внешний быт еще сохранялся; а Марина 
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как будто нарочно разорила свою нору. Все было накида- 
но, покрыто пылью, табачным пеплом. Ко мне подошла 
маленькая, очень худенькая, бледная девочка и, прижав- 
шись доверчиво, зашептала: 


Какие бледные платья! 
Какая странная тишь! 

И лилий полны объятья, 

И ты без мысли глядишь... 


Я похолодел от ужаса: дочке Цветаевой — Але — было 
тогда лет пять, и она декламировала стихи Блока. Все было 
неестественным, вымышленным: и квартира, и Аля, и раз- 
говоры самой Марины — она оказалась увлеченной поли- 
тикой, говорила, что агитирует за кадетов. 

В ранних стихах Цветаева воспевала вольницу Разина. 
По природе она была создана скорее для бунта, чем для 
добротного порядка, о котором тосковали летом 1917 года 
перепуганные обыватели. У Цветаевой с ними не было 
ничего общего; но она отшатнулась от революции, созда- 
ла в своем воображении романтическую Вандею; жалела 
царя (хотя и осуждала: 


Помянет потомство 

Еще не раз 

Византийское вероломство 
Ваших ясных глаз). 


Повторяла: 


Ох, ты барская, ты царская моя тоска... 


Почему ее муж, Сережа Эфрон, ушел в белую армию? 
Я знал в Париже старшего брата Сережи — актера Петра 
Яковлевича Эфрона, больного туберкулезом и рано умер- 
шего. Сережа походил на него — был очень мягким, скром- 
ным, задумчивым. Никак не могу себе представить, что 
ему захотелось стать шуаном. 

Он уехал, а Марина писала неистовые стихи: «За Со- 
фью на Петра!» Писала: 


Андре Шенье взошел на эшафот, 
А яживу, и это страшный грех. 


Она читала эти стихи на литературных вечерах; никто 
ее не преследовал. Все было книжной выдумкой, нелепой 
романтикой, за которую Марина расплатилась своей ис- 
калеченной, труднейшей жизнью. 
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Когда осенью 1920 года я пробрался из Коктебеля в 
Москву, я нашел Марину все в том же исступленном оди- 
ночестве. Она закончила книгу стихов, прославлявшую бе- 
лых, — «Лебединый стан». К тому времени я успел мно- 
гое повидать, в том числе и «русскую Вандею», многое 
продумал. Я попытался рассказать ей о подлинном облике 
белогвардейцев — она не верила; пробовал я поспорить — 
Марина сердилась. У нее был трудный характер, и боль- 
ше всех от этого страдала она сама. У меня сохранилась ее 
книга «Разлука», на которой она написала: «Вам, чья друж- 
ба мне далась дороже любой вражды и чья вражда мне 
дороже любой дружбы. Эренбургу от Марины Цветаевой. 
Берлин, 29 мая 1922 года». (С ятями, даже с твердыми 
знаками, хотя к этому времени от прежних твердых пози- 
ций в ней оставалось мало что.) 

Когда весной 1921 года я поехал одним из первых со- 
ветских граждан за границу, Цветаева попросила меня 
попытаться разыскать ее мужа. Мне удалось узнать, что 
С. Я. Эфрон жив и находится в Праге; я написал об этом 
Марине. Она воспрянула духом и начала хлопотать о за- 
граничном паспорте. Она рассказывала, что паспорт ей 
сразу дали; в Наркоминделе Миркин сказал: «Вы еще 
пожалеете о том, что уезжаете...» Цветаева везла с собой 
рукопись книги «Лебединый стан». 

Ее встреча с мужем была драматичной. Сергей Яковле- 
вич был человек обостренной совести. Он рассказал Ма- 
рине о зверствах белогвардейцев, о погромах, о душевной 
пустоте. Лебеди в его рассказах выглядели воронами. Ма- 
рина растерялась. В Берлине я с ней как-то проговорил 
ночь напролет, и в конце нашего разговора она сказала, 
что не будет печатать свою книгу. 

(В 1958 году сборник «Лебединый стан» был издан в 
Мюнхене. Уезжая накануне второй мировой войны в Со- 
ветский Союз, Цветаева оставила часть своего архива в 
библиотеке Базеля («нейтральная страна»). Не знаю, как 
удалось издателям получить рукопись; преследовали они, 
конечно, политические цели, нарушив волю Цветае- 
вой, — она ведь провела в эмиграции семнадцать лет, много 
раз ей предлагали издать «Лебединый стан», она всегда 
отказывалась.) 

Мне хочется углубить, да и расширить разговор 
об опоэтизированной Мариной Цветаевой Вандее, 
сказать о том, как порой искусство становится позой, бу- 
тафорией, одеждой. (Я уже упоминал об этом, вспоминая 
свои ранние стихи.) Это относится не только к «Лебеди- 
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ному стану», но ко многим книгам многих поэтов, и этот 
разговор может хотя бы отчасти помочь понять дальней- 
шие главы моего повествования. 

Как я говорил, у меня не сохранилось старых писем. Часть 
своего архива Цветаева привезла в Москву. Есть в нем чер- 
новики некоторых писем ко мне. В одном из них Марина 
писала: «Тогда, в 1918 году, Вы отметали моих донжуанов 
(«плащ», не прикрывающий и не открывающий), теперь, в 
1922 году, — моих Царь-девиц и Егорушек (Русь во мне, то 
есть вторичное). И тогда и теперь Вы хотели от меня одно- 
го — меня, то есть костяка, вне плащей и вне кафтанов, 
лучше всего ободранную. Замысел, фигуры, выявление че- 
рез — все это для Вас было более или менее бутафорией. 
Вы хотели от меня главного — без чего я — не я... Я Вас ни 
разу не сбила (себя постоянно и буду), Вы оказались зорче 
меня. Тогда, в 1918 году, и теперь, в 1922 году, Вы были 
жестоки — ни одной прихоти!.. Вы правы. Блуд (прихоть) в 
стихах ничуть не лучше блуда (прихоти, своеволия) в жиз- 
ни. Другие — впрочем, два разряда — одни, блюстители 
порядка: «В стихах — что угодно, только ведите себя хоро- 
шо в жизни»; вторые, эстеты: «Все, что угодно, в жизни — 
только пишите хорошие стихи». И Вы один: «Не блудите 
ни в стихах, ни в жизни. Этого Вам не нужно». Вы правы, 
потому что к этому я молча иду». 

Она шла и пришла к той цели, которую перед собой 
поставила, пришла дорогой страданий, одиночества, от- 
верженности. 

Сложны и мучительны были ее отношения с поэзией. 
Она написала о В. Я. Брюсове много несправедливого: ви- 
дела внешность и не попыталась заглянуть глубже, заду- 
маться, но, разумеется, ее должны были возмутить строки: 


Быть может, все в жизни лишь средство 
Для ярко-певучих стихов, 

И ты с беспечального детства 

Ищи сочетания слов. 


Цветаева отвечала: «Слов вместо смыслов, рифм вмес- 
то чувств? Точно слова из слов, рифмы из рифм, стихи из 
стихов рождаются...» Вместе с тем она жила в плену у по- 
эзии. Вспоминая слова Каролины Павловой, Цветаева на- 
звала одну из своих книг «Ремесло». В ней она писала: 


Ищи себе доверчивых подруг, 

Не выправивших чуда на число. 
Я знаю, что Венера — дело рук, 
Ремесленник, — и знаю ремесло! 
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Марина многих в жизни называла своими друзьями; 
дружба внезапно обрывалась, и Марина расставалась с оче- 
редной иллюзией. Был, однако, один друг, которому она 
оставалась верна до конца: 


Да, был человек возлюблен! 
И сей человек был — стол... 


Ее рабочий стол — стихи. 

Я встречал в жизни поэтов, знаю, как тяжело распла- 
чивается художник за свою страсть к искусству; но, ка- 
жется, нет в моих воспоминаниях более трагического об- 
раза, чем Марина. Все в ее биографии зыбко, иллюзор- 
но: и политические идеи, и критические суждения, и лич- 
ные драмы — все, кроме поэзии. Мало осталось людей, 
которые знали Цветаеву, но ее поэзия только-только вхо- 
дит в мир многих. 

С отрочества до смерти она была одинокой, и эта ее 
отверженность была связана с постоянным отталкивани- 
ем от окружающего: «Я все вещи своей жизни полюбила 
и пролюбила прощанием, а не встречей, разрывом, а не 
слиянием». Очутившись в эмиграции, Цветаева оказалась 
снова одинокой; ее неохотно печатали эмигрантские жур- 
налы, а когда она написала восторженно о Маяковском, 
заподозрили в «измене». В одном из писем Цветаева рас- 
сказывала: «В эмиграции меня сначала (сгоряча!) печата- 
ют, потом, опомнившись, изымают из обращения, почуяв 
не свое: тамошнее. Содержание будто «наше», «а голос — 
ихний»). 

В том, что обычно называют политикой, Цветаева была 
наивна, упряма, искренна. В 1922 году я выпускал вместе 
с художником Э. Лисицким журнал «Вещь» — он выхо- 
дил по-русски, по-французски и по-немецки. Марина по 
своему желанию перевела для журнала на французский 
язык обличительное стихотворение Маяковского «Слушай- 
те, сволочи!». В тридцатые годы, давно охладев к русской 
Вандее, она все еще не могла примириться с новым сти- 
лем — я говорю не об искусстве, а о календаре. (Я вспо- 
минаю рассказы о первом годе Советской власти; в Пет- 
рограде на одном из совещаний Блок страстно отстаивал 
старую орфографию — все он принимал, а вот «лес» без 
ятя ему казался не лесом.) 

В годы первой мировой войны Цветаева писала: 


Германия, мое безумье! 
Германия, моя любовь! 
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(Она не была одинока — Блок тоже говорил о своей 
приверженности к немецкой культуре.) Четверть века спу- 
стя немецкие дивизии вступили в преданную Прагу, и 
Марина их прокляла: 


О мания! О мумия 
Величия! 
Сгоришь, 
Германия! 
Безумие, 

Безумие 

Творишь. 


Наши встречи в тридцатые годы были редкими, слу- 
чайными, пустыми. Я не знал, как она живет, чем живет; 
не знал ее новых стихов. Это были для Цветаевой годы 
больших испытаний и большой работы: теперь я вижу, как 
она поэтически росла, освобождаясь от последних «пла- 
щей», находила простые и пронзительные слова. 

Жилось ей очень плохо: «Муж болен и работать не мо- 
жет. Дочь вязкой шапочек зарабатывает пять франков в 
день, на них вчетвером (у меня сын 8-ми лет, Георгий) 
живем, то есть просто медленно подыхаем с голоду». 

С. Я. Эфрон стал одним из организаторов «Союза воз- 
вращения на родину». Он показал себя мужественным. 
Обращаясь к своему сыну, к молодым, родившимся в эмиг- 
рации, Марина писала: 


Перестаньте справлять номинки 
По Эдему, в котором вас 
Не было!.. 


Аля уехала в Москву; вскоре за нею последовал С.Я. Эф- 
рон. 

Но не было в мнимом эдеме и самой Цветаевой. Про- 
шлый мир никогда ей не казался потерянным раем. 


Я слишком сама любила 
Смеяться, когда нельзя! 


Она многое любила именно потому, что «нельзя», 
аплодировала не в те минуты, что ее соседи, глядела 
одна на опустившийся занавес, уходила во время действия 
‘из зрительного зала и плакала в темном пустом коридоре. 

Девочкой Марина увлекалась «Орленком» и всей 
условной романтикой Ростана. С годами ее увлечения ста- 
ли глубже: Гёте, «Гамлет», «Федра». Она иногда писала 
стихи по-французски, по-немецки. Однако повсюду, кро- 
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ме России, она чувствовала себя иностранкой. Все в ней 
связано с родным пейзажем — от «жаркой рябины» моло- 
дости до последней кровавой бузины. Основными темами 
ее поэзии были любовь, смерть, искусство, и эти темы она 
решала по-русски. Любовь для нее тот «поединок роко- 
вой», о котором говорил Тютчев. Цветаева писала о пуш- 
кинской Татьяне: «У кого из народов — такая любовная 
героиня: смелая — и достойная, влюбленная — и непре- 
клонная, ясновидящая — и любящая?» Пуще всего Мари- 
на ненавидела заменители любви: 


Сколько их, сколько их ест из рук, 
Белых и сизых! 

Целые царства воркуют вкруг 

Уст твоих, Низость! 


Она сама была «влюбленной и непреклонной». 

Цветаева вернулась на родину с четырнадцатилетним 
сыном в 1939 году. Кажется, одним из ее последних сти- 
хотворений было написанное после того, как фашисты при- 
кончили Испанию и вторглись в Чехословакию: 


Отказываюсь — быть. 
В Бедламе нелюдей 
Отказываюсь — жить. 
С волками площадей 
Отказываюсь — выть... 


С. Я. Эфрон погиб. Аля была далеко — в лагере. Мари- 
наив Москве оказалась одинокой. 

Она пришла ко мне в августе 1941 года; мы встрети- 
лись после многих лет, и встреча не вышла — по моей 
вине. Это было утром, «тарелка» успела уже рассказать: 
«Наши части оставили...» Мои мысли были далеко. Ма- 
рина сразу это почувствовала и придала разговору дело- 
вую видимость: пришла посоветоваться о работе — о пе- 
реводах. Когда она уходила, я сказал: «Марина, нам нужно 
повидаться, поговорить...» Нет, мы больше не встре- 
тились: Цветаева покончила с собой в Елабуге, куда 
ее занесла эвакуация. 

Сын Марины погиб на фронте. Алю я иногда вижу; 
она собрала неизданные стихи Марины. 

От многих строк Цветаевой я не могу освободиться — 
они засели в памяти на всю жизнь. Дело не только в 
огромном поэтическом даре. Дороги у нас были разные, 
и, кажется, мы ни разу не встретились на одном из тех 
перекрестков, где человек, в действительности или толь- 
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ко в своих иллюзиях, выбирает себе дорогу. Но есть в по- 
этической судьбе Цветаевой нечто мне очень близкое — 
постоянные сомнения в правах искусства и одновременно 
невозможность от него отойти. Марина Ивановна часто 
спрашивала себя, что важнее — поэзия или созидание ре- 
альной жизни, отвечала: «За исключением дармоедов во 
всех их разновидностях — все важнее нас (поэтов)». Она 
писала после смерти Маяковского: «Прожил, как человек, 
и умер, как поэт...» Никогда Цветаева не пыталась укрыть- 
ся от жизни; напротив, хотела жить с людьми: одиноче- 
ство было для нее не программой, а проклятием; оно было 
тесно связано с тем единственным другом Марины, о ко- 
тором она сказала: «Сей человек был — стол...» Она не 
была никогда в «Ротонде», не знавала Модильяни, а на- 
писала: 


Гетто избранничеств! Вал и ров. 
По — щады не жди! 

В сём христианнейщем из миров 
Поэты — жиды! 


Слово «избранничество» может сбить с толку; но Цве- 
таева считала «гетто» не гордым отьединением, а обре- 
ченностью: «Какой поэт из бывших и сущих не негр?» 

Когда я перечитываю стихи Цветаевой, я вдруг пере- 
стаю думать о поэзии, перехожу к воспоминаниям, к судь- 
бе многих моих друзей, к своему — люди, годы, жизнь... 
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Передо мной клочок желтой выцветшей газеты; 
это «Биржевка» за 24 сентября 1917 года. Несколько теат- 
ральных новостей: «Михайловский театр репетирует 
«Смерть Иоанна Грозного», но пьеса, весьма возможно, 
будет снята с репертуара, причины — малочисленность 
труппы и несоответствие политических тенденций самой 
пьесы с событиями и настроениями наших дней». «Ко- 
миссия при Совете Р. и С. Д. устраивает в октябре ряд 
симфонических концертов. Участвуют солисты и оркестр 
1771-го зап. пехотного полка. Дирижировать концертами 
будут А. Глазунов, А. Зилоти и А. Коутс». Рядом напеча- 
тан мой очерк, присланный из Москвы: 

«В квартире 6 у писателя-символиста изысканное об- 
щество: мадам Элеонора — теософка, офицер с орденами, 
еще писатель помоложе, несколько просто интеллигентов. 
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— Никто не слушает, — стонет интеллигент. — Недо- 
стоин наш народ свободы — хамы, насильники, воры. 
В трамвае у меня два ключа украли. Палки требуют. Рано 
дали им свободу, не учли. Говорят, «учите их». Этих-то 
мужиков? Не-ет! Пускай попробуют, проявятся. Порежут 
друг друга, а потом приедет генерал на белом коне — 
усмирит. И лучше будет... 

— Что вы, — грустно вздыхает теософка, — вы гово- 
рите, на коне генерал, а я думала — Милюков... 

— Так точно, палка необходима, — учтиво поясняет ей 
офицер. — И возьмите, до этой «свободы» офицера, ко- 
торый, простите, и в морду даст при случае, солдатики 
очень уважали, можно сказать, любили. А теперь комите- 
ты и прочее безобразие. Чтобы «земляки» наши резолю- 
ции выносили?.. Не могу! Они мне Георгия за храбрость 
присудить хотели. Отказался — хитрость! Так точно, пал- 
ка необходима, дисциплина... 

Писатель-символист недоумевающе оглядывает гостей, 
закатывает глаза и вещает: 

— Уходите! Прячьтесь! Спасайте нашу культуру, муд- 
рость, веру от этих варваров! Все достояние в библиоте- 
ках, в музеях, в ваших душах. Храните музеи! Замкните от 
голоса улицы ваши уши! Я не раскрываю этих треклятых 
газет, почти не выхожу из дома. В моих ушах звенит пеон... 

— Ая, мэтр, — заявляет молодой писатель, — занял 
несколько иную позицию. В душе я бесстрастен, но слежу 
за игрой страстей. Я выше ее, но сколько материала для 
моего грядущего романа!.. 

Все начинают беседовать о пеонах и ямбах, о символи- 
стах и футуристах. Лишь четверть часа спустя по поводу 
пастилы, стоящей семь рублей и заменяющей сахар, все 
возвращаются на землю. И снова стонет интеллигент: 

— Хамы! Палку! Генерала!..» 

Издеваясь над другими, я издевался над собой: я не меч- 
тал ни о палке, ни о генерале, ни о дешевой пастиле, но 
понять происходящее не мог. 

Москва жила, как на вокзале, — в ожидании третьего 
звонка. Устраивали облавы на дезертиров. Ругались по- 
всюду, а особенно в трамваях, которые ползли, облеплен- 
ные людьми. В «Метрополе» отчаявшиеся либералы пили 
‘французское шампанское, расплачиваясь большими ли- 
стами неразрезанных «керенок»; по привычке они бормо- 
тали, что нужно спасти Россию, может быть, им и хоте- 
лось спасти себя, но они больше ни во что не верили. 
В кафе «Бом» новоиспеченные издатели уверяли, что из- 
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дадут «Гавриилиаду», мемуары Распутина и полное со- 
брание сочинений любого из нас; некоторые быстро ос- 
тывали к издательскому делу и переходили на мануфакту- 
ру или на сахар. В чайных на Шаболовке люди угрюмо 
ждали развязки. 

Моя мать была в Ялте; мне хотелось повидать ее после 
долгой разлуки. С трудом я купил билет и прорвался в 
вагон. Мать я нашел сильно постаревшей; она кашляла, 
куталась в оренбургский платок и боялась выстрелов (стре- 
ляли часто и неизвестно почему). 

Я заехал в Коктебель к Волошину. Он говорил о сти- 
хии, о протопопе Аввакуме, о трех эринниях со змеями; а 
глаза его напоминали окна с закрытыми ставнями. 

В поезде пассажиры поймали воришку, мальчика лет 
двенадцати; все на него кинулись, били. Я до сих пор вижу 
детское лицо в крови... На одной станции поезд простоял 
часа три; все пошли на базар, накупили хлеба и яблок; 
потом начали митинговать. Барышня, прижимая к груди 
буханку, истерически вопила, что теперь даже калеки обя- 
заны идти на фронт. Солдат ее крыл матом, но она не 
унималась. Мешочники следили за своими мешками и за- 
гадочно усмехались. 

Когда я приехал в Москву, шли уличные бои. У Крас- 
ных ворот я увидел на мостовой старика — его убила шаль- 
ная пуля. 

В 1921 году автор «Хулио Хуренито» так описывал пе- 
реживания персонажа, именуемого в романе «Ильей Эрен- 
бургом»: «Я проклинал свое бездарное устройство; одно 
из двух: надо было вставить другие глаза или убрать эти 
никчемные руки. Сейчас под окном делают — не мозга- 
ми, не вымыслом, не стишками, нет, делают руками исто- 
рию... Кажется, нет ничего лучше — беги через ступень- 
ки вниз и делай ее скорее, пока под руками глина, а не 
гранит, пока ее можно писать пулями, а не читать в шести 
томах ученого немца. Но нет, я сижу в каморке, жую хо- 
лодную котлету и цитирую Тютчева. Проклятые глаза, ко- 
сые, подслеповатые или дальнозоркие, во всяком случае 
нехорошие! Зачем видеть тридцать три правды, если от 
этого не можешь зажать в кулак одну, пусть куцую, но 
свою, кровную, крепкую? Кругом, по крайней мере, оха- 
ют, радуются и по различным обстоятельствам прослав- 
ляют господа. «Слава богу, идет Алексеев, этих разбойни- 
ков прогнали!» — кричит Леля. «Слава тебе, господи, — 
умиляется ее прислуга Матреша, — большаки берут 
верх». Я даже на это не способен... Запомните, господа из 
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так называемого «потомства», чем занимался в эти един- 
ственные дни русский поэт Илья Эренбург». 

Я писал далее все в том же «Хуренито»: «Пошла по- 
всеместная панихида; причем многие оплакивали то, чего 
раньше не замечали или, замечая, не одобряли: Леля — 
великодержавность, Сережа (тот, что с Михайловским) — 
церковь, гимназист Федя — промышленность и финансы. 
Это было все-таки делом, и за отсутствием другого я за- 
нялся оплакиванием... Я вспоминал, отпевал, писал сти- 
хи и читал их со средним успехом в многочисленных «кафе 
поэтов». 

На этот раз автор «Хуренито» говорил не о воображае- 
мом герое, а о самом себе, говорил откровенно, отнюдь не 
пытаясь себя оправдать или приукрасить. Однако я изде- 
вался над собой не только три года спустя, но и вте самые 
дни, когда недоумевал, искал тридцать три правды и опла- 
кивал мир, который никогда не был моим. Я писал тогда 
очень плохие стихи: искусство не терпит лжи, а я старал- 
ся обмануть самого себя — молился богу, в которого не 
верил, рядился в чужую одежду. 

В дневниках Блока есть запись от 31 января 1918 года: 
юноша Стэнг рассказывает Блоку об отношении молоде- 
жи к поэзии: «Сначала было 3 Б (Бальмонт, Брюсов, Блок); 
показались пресными — Маяковский; и он пресный — 
Эренбург (он ярче всех издевается над собой; и потому 
скоро мы все будем любить только Эренбурга)». 

Стэнг — это молодой поэт В. О. Стенич. Познакомил- 
ся я с ним позднее. Он читал вперемежку стихи Блока, 
Маяковского, Хлебникова, свои собственные; печально зу- 
боскалил; почему-то мне запомнилась его шутливая паро- 
дия на Анненского: 


Бывают такие миги, 

Когда не жаль и малых овец. 

Об этом писала в поваренной книге 
Елена Молоховец. 


Погиб он в тридцатые годы. Если бы я тогда услышал 
от Стенича, что кому-то могут нравиться мои стихи, я, 
наверно, удивился бы: мне самому они не нравились; в 
записной книжке я себя уговаривал: «Нужно перестать пи- 
сать, заняться огородничеством или, когда все успокоит- 
ся, купить аппарат со штативом и снимать портреты на 
ярмарках». 


Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые! 
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Эти строки написаны двадцатисемилетним поэтом, вто- 
рым секретарем российского посольства в Мюнхене. Мо- 
лодой Тютчев читал в газетах о Французской революции 
1830 года и, находясь в спокойной, сонной Баварии, поза- 
видовал свидетелю бури: 


Он их высоких зрелищ зритель... 


А на самом деле, когда история переходит со страниц 
учебника на окрестные улицы, ничего нет глупее и унизи- 
тельнее роли зрителя. Напрасно лжемудрец пытается 
осмыслить происходящее: если подойти вплотную к боль- 
шому зданию, будь оно самым прекрасным, самым вели- 
чественным, видишь только детали. Участник событий 
понимает куда больше, чем холодный наблюдатель; сле- 
пота поражает не того, кто любит и ненавидит, а того, кто 
пытается, сидя в зале, расшифровать мелькающие кадры 
фильма. 

Как-то я встретил Алексея Ивановича Окулова. Я знал 
его в Париже угрюмым, он много пил, не понимал, что ему 
делать; записывал что-то в блокнот; потом раскладывал на 
постели листочки и сшивал рассказ; получил даже как-то 
премию. Числился он писателем, но, выпив, кричал: «Ка- 
кой я писатель? Уж если я на что-нибудь годен, так стре- 
лять...» Биография его была бурной: боевые дружины, тюрь- 
мы, эмиграция, подполье, снова тюрьмы и снова эмигра- 
ция. В революционной Москве он чувствовал себя уверен- 
но; он мне сказал, что через несколько дней уезжает на фронт. 
Такое душевное веселье — привилегия активного участни- 
ка событий. Удел наблюдателей куда горше. А. М. Горький 
писал: «...В 17 — 18 годах мои отношения с Лениным были 
далеко не таковы, какими я хотел бы их видеть, но они не 
могли быть иными. Он — политик. Он в совершенстве об- 
ладал тою четко выработанной прямолинейностью взгляда, 
которая необходима рулевому столь огромного, тяжелого 
корабля, каким является свинцовая крестьянская Россия. У 
меня же органическое отвращение к политике, и я плохо 
верю в разум масс вообще, в разум же крестьянской мас- 
сы — в особенности». Горький оказался наблюдателем и 
тринадцать лет спустя написал: «Пусть же читатели знагот 
эту мою ошибку. Было бы хорошо, если бы она послужила 
уроком для тех, кто склонен торопиться с выводами из сво- 
их наблюдений». 

(Мне кажется, что Горький в одном не прав: люди учат- 
ся на своих ошибках, а не на чужих — уж слишком часто 
в истории повторяются одни и те же ошибки.) 
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Я не могу сказать, что я всегда чуждался политики, точ- 
нее — действия: я начал с подпольной работы, потом, в 
зрелом возрасте, не раз оказывался участником событий; 
в дальнейших частях моих воспоминаний политические 
события будут не раз заслонять книги или холсты. Но в 
1917 году я оказался наблюдателем, и мне понадобилось 
два года для того, чтобы осознать значение Октябрьской 
революции. Для истории два года — ничтожный срок, но 
в человеческой жизни это много смутных дней, сложных 
раздумий и простой человеческой боли. 

С тех пор прошло почти полвека... Мне хочется напом- 
нить, какой выглядела Франция полвека спустя после рево- 
люции 1789 года. Позади был калейдоскоп событий — тер- 
мидор, госпожа Тальен, молодой корсиканец, наполеонов- 
ские войны, казаки в Париже, снова Бурбоны, белый тер- 
рор, маленькая революция, — и в итоге Людовик-Филипп, 
демократизм которого состоял в том, что он прогуливался с 
зонтиком в руке и отвечал на поклоны верноподданных. 
Для парижанина 1839 года революция 1789 года была со- 
бытием давно минувшей, загадочной эпохи. Из сотни лю- 
дей, с которыми я вчера разговаривал, вряд ли один помнит 
дореволюционную Россию: для пятидесятилетних, не гово- 
ря уж о более молодых, советский строй не идея, о которой 
можно спорить, не программа одной партии, а естествен- 
ная форма общества. 

Конечно, на Западе и спорят, и сомневаются, и отрица- 
ют; но теперь можно сравнивать, можно аргументировать 
сложной жизнью большого государства. Русской интел- 
лигенции в 1917 — 1918 годах было куда труднее... 

Я не оплакивал ни имений, ни заводов, ни акций: я 
был беден и богатство сызмальства презирал. Смущало 
меня иное. Я вырос с тем понятием свободы, которое нам 
досталось от ХХ века; со школьных лет я уважал неува- 
жение, прислушивался к голосу ослушников. Я не понял, 
что меняются не только порядки, но и понятия, новый век 
многое принес и многое унес, а я пытался подойти к завт- 
рашнему со вчерашней меркой. 

Впрочем, и это не главное. Если говорить честно, я еще 
не знал, что такое жизнь, хотя мне было уже двадцать шесть 
лет. Оговорки, описки, ошибки мешали мне понять значе- 
ние текста. Я замечал много уродливого, видел злобу, неве- 
жество, но не видел главного: осуществлялось то, о чем я 
мечтал подростком, что мерещилось мне в тюремных ка- 
мерах. Жизнь никогда не похожа на мечты. Гадалки гово- 
рят про «линию жизни»; такая линия действительно суще- 
ствует — не на ладони, а в судьбе человека, и чем раньше ее 
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увидишь, осознаешь, тем легче будет преодолеть сомнения. 
Эта линия складывается не только из высоких идей, но и из 
реальных событий, не только из притяжений, но и из оттал- 
киваний, не только из страстных чувств, но и из раздумий. 
Менее всего я хочу этим сказать, что, по ходячему определе- 
нию, цель оправдывает средства, я слишком хорошо знаю, 
что средства могут изменить любую цель. Я думаю только о 
верности линии жизни — человека, народа, века. 

Потом мне, как и всем моим современникам, пришлось 
пережить немало испытаний; я оказался к ним подготов- 
ленным: в сорок шесть лет линия жизни мне была куда 
яснее, чем в двадцать шесть... Я знал, что нужно уметь 
жить, сжав зубы, что нельзя подходить к событиям, как к 
диктовке, только и делая, что подчеркивая ошибки, что 
путь в будущее — не накатанное шоссе. Как сказал поэт 
Твардовский, «тут ни убавить, ни прибавить» — в исто- 
рии, как и в жизни отдельного человека, много горьких 
страниц, не все разворачивается так, как хотелось бы... 
Теперь каждому ясно, какой подвиг совершил наш народ 
в нищей, темной, голодной стране, когда осенью 1917 го- 
да пошел по новому, непроторенному пути. А тогда не 
только я, но и многие писатели старшего поколения, да 
и мои сверстники не понимали масштаба событий. Но 
именно тогда молодой петроградский поэт, которого счи- 
тали салонным, ложноклассическим, далеким от жизни, 
тщедушный и мнительный Осип Эмильевич Мандель- 
штам написал замечательные строки: 


Ну, что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 
Скрипучий поворот руля. 

Земля плывет. Мужайтесь, мужи, 

Как плугом, океан деля, 

Мы будем помнить и в летейской стуже, 

Что десяти небес нам стоила земля. 


Впрочем, обо всем этом мне еще придется говорить — 
ио Мандельштаме, и об огромном повороте руля, и, глав- 
ное, о той земле, которая нам стоила десяти небес. 
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Вскоре после моего приезда в Москву я встретил 
Б. Л. Пастернака, который повел меня к себе (жил он то- 
гда возле Пречистенского бульвара). В моей записной 
книжке есть короткая пометка: «Пастернак. Стихи. 
Странность. Лестница». 
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Беру другую записную книжку, 5 июля 1941 года. Пос- 
ле слов «немцы говорят, что перешли Березину» и до «5 ч. 
Лозовский» записано: «Пастернак. Безумие». 

1917 — 1941... В течение двадцати четырех лет я 
встречался с Пастернаком, порой редко, порой чуть ли 
не каждый день. Казалось, это достаточный срок для 
того, чтобы узнать даже очень сложного человека; но 
зачастую Борис Леонидович мне казался таким же зага- 
дочным, как при первой встрече; этим объясняется и 
запись 1941 года. Я его любил, любил и люблю его по- 
эзию; из всех поэтов, которых я встречал, он был са- 
мым косноязычным, самым близким к стихии музыки, 
самым привлекательным и самым невыносимым. Я по- 
пытаюсь описать его таким, каким видел и понимал. Это 
будет главным образом Пастернак 1917—1924 годов, ко- 
гда мы подолгу беседовали, переписывались. Мы встре- 
чались довольно часто и в 1926, 1932, 1934 годах — в 
Москве, в 1935 году в Париже, потом снова в Москве — 
накануне войны, в ее первые недели. Мы не поссори- 
лись, а как-то молча разошлись; случайно встречаясь, 
жали друг другу руки, говорили, что нужно обязатель- 
но повидаться, и расставались до новой случайной 
встречи. Конечно, я не надеюсь показать всего Пастер- 
нака, даже молодого, — многого в нем я не понимал, 
многого и не знал; но то, что я напишу, будет не иконой 
и не шаржем, а попыткой портрета. 

Начну с самого начала. Когда мы познакомились, Бори- 
су Леонидовичу было двадцать семь лет, и было это летом 
того года, когда, по словам Пастернака, 


Все жили в сушь и впроголодь, 
В борьбе ожесточась, 

И никого нетрогало, 
Что чудо жизни с час. 


Я был растерян и мрачен, Пастернак радостен, припод- 
нят. Тот год был для него особенно памятным: 


Он незабвенен тем еще, 
Что пылью припухал, 

Что ветер лускал семечки, 
Сорил по лопухам, 


Что незнакомой мальвою 
Вел, как слепца, меня, 
Чтоб я тебя вымаливал 
У каждого плетня. 
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В тот год Пастернак узнал большое чувство, рождалась 
книга «Сестра моя жизнь». Вот как я описал нашу первую 
встречу: «Он читал мне стихи. Не знаю, что больше меня 
поразило: его стихи, лицо, голос или то, что он говорил. Я 
ушел, полный звуков, с головной болью. Дверь внизу была 
заперта — я засиделся до двух. Я поискал швейцара, его 
не оказалось. Я пошел назад, но не смог разыскать квар- 
тиру, где жил Пастернак. Это был дом с переходами, кори- 
дорами и полуэтажами. Я понял, что мне не выбраться до 
утра, и покорно сел на ступеньку. Лестница была чугун- 
ная, под ногами копошилась ночь. Вдруг дверь открылась. 
Я увидал Пастернака. Ему не спалось, он вышел погу- 
лять. Я просидел добрый час возле той самой квартиры, 
где он жил. Он нисколько не удивился, увидав меня; я 
тоже не удивился». 

Борис Леонидович часто говорил междометиями. Есть у 
него стихотворение «Урал впервые»; оно похоже на во- 
сторженное мычание. Сила его ранней поэзии — это жизнь 
впервые. Он отнюдь тогда не слыл отшельником, охотно 
встречался с людьми, был радостным, и стихи тех лет радо- 
стные. Мне он казался счастливым не только потому, что 
ему был отпущен большой поэтический дар, но и потому, 
что он умел создать высокую поэзию из будничных дета- 
лей. Нас всех в то время подташнивало от чересчур гром- 
ких слов, которыми злоупотребляли символисты: «веч- 
ность», «бесконечность», «безбрежность», «тленный», 
«бренный», «грани», «жребий», «рок». Пастернак писал: 


Всесильный бог деталей, 
Всесильный бог любви. 


О женщине, которую он любил, он сказал так: 


Грех думать — ты не из весталок: 
Вошла со стулом, 

Как с полки, жизнь мою достала 
И пыль обдула. 


Он недаром назвал свою книгу «Сестра моя жизнь»: в 
отличие не только от старших поэтов-символистов, но и 
от большинства своих сверстников он жил с жизнью в 
ладу. Реализм его стихов не связан с литературной про- 
граммой (Пастернак много раз говорил, что ему непонят- 
ны различные направления и школы), а продиктован при- 
родой поэта. В 1922 году Пастернак писал: «Живой дей- 
ствительный мир — это единственный, однажды удавший- 
ся и все еще без конца удачный замысел воображения. Вот 
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он длится, ежемгновенно успешный. Он все еще — дей- 
ствителен, глубок, неотрывно увлекателен. В нем не разо- 
чаровываешься на другое утро. Он служит поэту приме- 
ром в большей еще степени, нежели натурой и моделью». 

Один юноша недавно сказал мне, что, наверно, Пас- 
тернак был мрачным, нелюдимым, да и глубоко несчаст- 
ным. Аяв 1921 году писал о Пастернаке: «Он жив, здоров 
и современен. В нем ничего нет от осени, от заката и про- 
чих милых, но неутешительных вещей». Год спустя 
В. Б. Шкловский, встречавшийся с Пастернаком в Берли- 
не, написал: «Счастливый человек. Он никогда не будет 
озлобленным. Жизнь свою он должен прожить любимым, 
избалованным и великим». 

В 1923 году Маяковский и О. Брик формулировали (на 
жаргоне эпохи) искания художников: «Маяковский. Опыт 
полифонического ритма в поэме широкого социально-бы- 
тового охвата». «Пастернак. Применение динамического. 
синтаксиса к революционному заданию». | 

Все это может удивить тех зарубежных читателей, кото- 
рые узнали о существовании Пастернака только в 1958 го- 
ду. Им представляется злосчастный человек, вступивший 
в поединок с историей. На самом деле Пастернак был сча- 
стливым, и жил он вне общества не потому, что данное 
общество ему не подходило, а потому, что, будучи общи- 
тельным, даже веселым с другими, знал только одного со- 
беседника: самого себя. 

. В конце 1918 года он восхищался Кремлем: 


Несется, грозный, напролом, 
Сквозь неистекший в девятнадцатый. 


ооооооооо оо ооо оо оо ооо ооо ооо офоооюо 


За морем этих непогод 

Предвижу, как меня, разбитого, 
Ненаступивший этот год 
Возьмется сызнова воспитывать. 


(Пастернак тогда не понимал, что никто на свете 
не возьмется всерьез его «сызнова воспитывать».) 

Позднее, в 1930 году, после самоубийства Маяковского 
он писал: «...Наше государство, наше ломящееся в века и 
навсегда принятое в них, небывалое, невозможное госу- 
дарство»; он говорил о кровной связи между этим госу- 
дарством и Маяковским. Он писал восторженные строки: 
все о том же «ломящемся в века» государстве и в 1944 го- 
ду. Он восхищался со стороны:`у каждого, даже самого- 
большого поэта есть не только потолок, но и стены; обще- 
ство было вне стен того мира, в котором жил Пастернак. 
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Шкловский в одном ошибался, когда он писал: «Этот 
счастливый и большой человек чувствовал среди людей, 
одетых в пальто, жующих бутерброды у стойки «Дома пе- 
чати»... тягу истории». Пастернак чувствовал природу, лю- 
бовь, Гёте, Шекспира, музыку, старую немецкую филосо- 
фию, живописность Венеции, чувствовал себя, некоторых 
близких ему людей, но никак не историю; он слышал зву- 
ки, неуловимые для других, слышал, как бьется сердце и 
как растет трава, но поступи века не расслышал. 

Слово «эгоцентризм» столь часто применяли, что оно 
стерлось, да и есть в нем уничижительный характер, а дру- 
гого я не нахожу. Борис Леонидович жил не для себя — 
эгоистом он никогда не был, но он жил в себе, с собой и 
собой. Я вспоминаю наши давние встречи — два поезда 
неслись, каждый по своему пути. Я знал, что Пастернак 
меня слушает, но не слышит: не может оторваться от сво- 
их мыслей, своих чувств, своих ассоциаций. Беседы с ним, 
даже задушевные, напоминали два монолога. 

Мне вспомнился забавный энизод. Пастернак летом 
1935 года был в Париже на Конгрессе в защиту культуры. 
Группа советских писателей: приехала раньше, потом, по 
просьбе французских писателей, дополнительно приеха- 
ли Пастернак и Бабель. Пастернак сердился, говорил, что 
не хотел ехать, не умеет выступать. В короткой речи он 
сказал, что поэзию незачем искать в небе, нужно уметь 
нагнуться, поэзия — в траве. Может быть, эти слова, а 
скорее всего, облик Пастернака поразили аудиторию; ему 
устроили овацию. Несколько дней спустя он сказал мне, 
что хотел бы встретиться с некоторыми французскими пи- 
сателями; мы решили, что пригласим их обедать. Моя жена 
позвонила Борису Леонидовичу: приходите в такой-то ре- 
сторан в час дня. Он возмутился: «Почему так рано? Луч- 
ше в три». Люба объяснила, что в Париже обедают 
между двенадцатью и двумя, а ужинают между семью 
и девятью, в три часа все рестораны закрыты. Тогда Борис 
Леонидович заявил: «Нет, в час мнееще не хочется есть...» 

Сосредоточенность в себе (возраставшая с годами) не 
помешала, да и не могла помешать Пастернаку стать боль- 
шим поэтом. Мы часто, скорее, по привычке говорим, что 
писатель должен быть наблюдательным. В дневниках 
А. Н. Афиногенова, недавно опубликованных, есть инте- 
ресная запись: «Если б искусство писателя состояло в уме- 
нии наблюдать людей — самыми лучшими писателями 
были бы доктора и следователи, учителя и проводники 
вагонов, секретари парткомов и полководцы. Однако — 
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этого нет. Потому что искусство писателя заключается в 
умении наблюдать себя!›› Афиногенов правильно отводит 
старое понятие «наблюдательности»; в создании героев 
романа или трагедии огромную роль играет пережитое ав- 
тором, им осознанное — ведь внутренний мир других лю- 
дей понятен писателю, только поскольку ему знакомы и, 
следовательно, понятны те или иные страсти. `` 

Искусство, однако, многообразно. В лирическом сти- 
хотворении автор раскрывает себя; как бы ни был он свое- 
образен, его чувства — восхищение весенним днем или 
ощущение неизбежности смерти, радость любви или разу- 
верение — понятны тысячам, миллионам других людей. 
Для того чтобы написать «О, как на склоне наших лет 
нежней мы любим и суеверней...», Тютчеву не нужно было 
наблюдать стареющих людей, захваченных страстью, ему 
достаточно было на пороге старости встретить молодую 
Е. А. Денисьеву: Молодому А. Ц. Чехову, для того чтобы в 
«Скучной-истории» показать дружбу между старым про- 
фессором и молодой его воспитанницей, нужно было очень 
хорошо знать людей, их чувства, привычки, характеры, 
манеру говорить, даже манеру одеваться. Борис Пастер- 
нак, один из лучших лирических поэтов нашего времени, 
был, как и всякий художник, ограничен своей природой; 
когда он попытался изобразить в романе десятки других 
людей, эпоху, передать воздух гражданской войны, вос- 
произвести беседы в поезде, он потерпел неудачу — он 
видел и слышал только себя. 

Его привлекали, особенно в конце жизни, загадки чу- 
жих судеб. В одной из написанных им автобиографий он 
попытался понять, что пережили в последние минуты Ма- 
яковский, Марина Цветаева, Фадеев. Когда я читал эти 
догадки, мне было как-то неловко: у Бориса Леонидовича 
было очень богатое сердце, но ключей к чужим сердцам у 
него не было. 

Я не берусь строить домыслы о том, что он сам пере- 
жил в последние годы своей жизни; я его не встречал; да, 
может, и встречая, не знал бы — чужая душа потемки. Не 
знаю, почему в той же автобиографии он отрекся от своей 
давней дружбы с Маяковским. А мне хочется рассказать 
об этой дружбе: я был ее свидетелем. 

Шутя, мы говорили, что у Маяковского второй, запас- 
ной голос для женщин. И вот этим вторым голосом, не- 
обычно мягким, ласковым, при мне он разговаривал толь- 
ко с одним мужчиной — с Пастернаком. Помню, в марте 
1921 года в Доме печати был литературный вечер Бориса 
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Леонидовича, читал он сам, а потом его стихи читала мо- 
лоденькая актриса В. В. Алексеева-Месхиева. При обсуж- 
дении кто-то осмелился, как у нас говорят, «отметить не- 
достатки». Тогда встал во весь рост Маяковский и в пол- 
ный голос начал прославлять поэзию Пастернака; он за- 
щищал его с неистовством любви. 

В «Охранной грамоте» (1930 год) Пастернак говорит о 
своем отношении к Маяковскому накануне войны, в годы 
войны, в первые годы революции: «я был без ума от Мая- 
ковского», «я его боготворил», «вершиной поэтической 
участи был Маяковский», «я почти радовался случаю, когда 
впервые как с чужим говорил со своим любимцем» (пос- 
ле одной из размолвок), «я присутствие Маяковского ощу- 
щал с двойной силой. Его существо открывалось мне во 
всей свежести первой встречи». 

Размолвки были частыми и бурными. Борис Леонидо- 
вич иногда мне рассказывал о них. У меня сохранился сбор- 
ник «Современник» (1922 год) с такой надписью Пастер- 
нака: «Другу и соратнику с благодарностью и радостью за 
«Хуренито», восхищение которым объединило редко на 
чем сходившихся и чаще разбредавшихся Маяковского, 
Асеева и других друзей и соратников». 

После одной из размолвок Маяковский и Пастернак 
встретились в Берлине; примирение было столь же бур- 
ным и страстным, как разрыв. Я провел с ними весь день: 
мы пошли в кафе, потом обедали, снова сидели в кафе. 
Борис Леонидович читал свои стихи. Вечером Маяковс- 
кий выступал в Доме искусств, читал он «Флейту-позво- 
ночник», повернувшись к Пастернаку. 

Впоследствии их пути разошлись. Однако ив 1926 году 
Маяковский, приводя четверостишие Пастернака «В тот 
день всю тебя от гребенок до ног», назвал его «гениаль- 
ным». Рассказывая о смерти Маяковского, Пастернак пи- 
сал: «Я разревелся, как мне давно хотелось». 

Почему, оглядываясь на свое прошлое, Пастернак по- 
пытался многое перечеркнуть? Может быть, в этом сказа- 
лось недовольство собой? Не знаю. Для меня его послед- 
ние стихи тесно связаны с «Сестрой моей жизнью», а он, 
видимо, ощущал разрыв. Недавно я прочитал письмо Бо- 
риса Леонидовича одному из его французских переводчи- 
ков, опубликованное в журнале «Эспри». Борис Леонидо- 
вич пытался убедить переводчика не опубликовывать пе- 
реводов некоторых его старых произведений. Рассказыва- 
ли, что, когда с ним заговаривали о его прежних книгах, 
он уверял, что все написанное прежде было только шко- 
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лой, подготовкой к тому единственно стоящему, что он 
недавно написал, — к роману «Доктор Живаго». 

Прочитав рукопись «Доктора Живаго», я огорчился. 
Когда-то Пастернак писал: «Неумение найти и сказать 
правду — недостаток, которого никаким уменьем говорить 
неправду не покрыть». В романе есть поразительные стра- 
ницы — о природе, о любви; но много страниц посвяще- 
но тому, чего автор не видел, не слышал. К книге прило- 
жены чудесные стихи, они как бы подчеркивают душев- 
ную неточность прозы. 

Никогда прежде мне не удавалось убедить зарубежных 
ценителей поэзии в том, что Пастернак большой поэт. 
(Это, конечно, не относится к некоторым крупным поэтам, 
знавшим русский язык: Рильке еще в 1926 году востор- 
женно говорил о стихах Пастернака.) Слава пришла к нему 
с другого хода. Когда-то он писал: 


Но ты мне шепнул, вестовой, неспроста, 
В посаде, куда ни один двуногий... 

Я тоже какой-то... Я сбился с дороги: 

— Нетот этот город, и полночь не та. 


Я был в Стокгольме, когда разразилась буря вокруг Но- 
белевский премии. Я выходил на улицу и видел афиши 
газет, на них стояло одно имя; пытался что-то понять, от- 
крывал радио — и только одно понимал: «Пастернак»... 
Это было одним из эпизодов «холодной войны». Не тот 
город, не та полночь. Да и не та слава, которую заслужил 
Пастернак. (Обо всем этом я расскажу в одной из после- 
дующих частей моей книги — ведь связь газетной бури с 
Пастернаком была случайной, дело относится к летописи 
«холодной ВОЙНЫ». ) 

Нужно ли добавить, как тяжело было мне читать некото- 
рые выступления моих товарищей? Я убежден, что в помыс- 
лах Пастернака не было нанести ущерба нашей стране. Ви- 
новат он только в том, что был Пастернаком, то есть, изу- 
мительно понимая одно, не мог понять другого. Он не по- 
дозревал, что из его книги создадут дурную политическую. 
сенсацию и что на удар неизбежно последует ответный. 

Все это позади: смерть ставит вещи на свое место. 
Вряд ли кто-нибудь теперь, перечитывая стихи Пастер- 
нака, будет думать о печальной истории, воистину зло- 
бодневной — и злоба в ней сказалась, и была она исто- 
рией-однодневкой. А стихи остались... 

Когда-то составители поэтических сборников любили. 
прибегать к делению по сюжету. Если подойти к Пастер- 
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наку с такой меркой, то большинство его стихотворений 
окажется посвященным природе и любви; но мне думает- 
ся, что основной, постоянной его темой было искусство, 
то есть та тема, которая породила «Портрет» Гоголя, «Не- 
ведомый шедевр» Бальзака, «Чайку» Чехова. 


О, знал бы я, что так бывает, 
Когда пускался на дебют, 

Что строчки с кровью — убивают, 
Нахлынут горлом и убьют! 


И кончил он эти стихи о стихах признанием: 


И тут кончается искусство, 
И дышат почва и судьба. 


Он не застрелился, не умер молодым, но цену, которой 
оплачивается искусство, узнал сполна — силу строк, ко- 
торые медленно, настойчиво убивают. 

Поль Элюар как-то сказал: «Поэт должен быть ребен- 
ком, даже если у него седые волосы и склероз сосудов». 
Было в Пастернаке нечто детское. Его определения, казав- 
шиеся наивными, ребячливыми, — определения поэта. Он 
сказал об одном авторе: «Ну как же он может быть хоро- 
шим поэтом, когда он плохой человек...» Увидав впервые 
Париж, он воскликнул: «Да это и не похоже на город, это 
скорее пейзаж...» Он говорил: «Описать весеннее утро лег- 
ко, да это никому и не нужно, а вот быть простым, ясным и 
внезапным, как весеннее утро, — это чертовски трудно...» 

В то время, о котором я теперь рассказываю, когда я 
ходил растерянный, неприкаянный, Борис Леонидович был 
для меня и порукой живучести искусства, и мостком к 
живой жизни. Молодой, веселый, красивый, похожий 
на вдохновенного араба — таким он мне навсегда за- 
помнился, хотя я его и видел постаревшим, седым. 

Так уж полвека — вдруг начинаю про себя бормотать 
стихи Пастернака. Из мира их не выгонишь: они живут... 
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Не помню, кто меня познакомил с Маяковским; 
сначала мы сидели в каком-то кафе и говорили о кино; 
потом он повел меня к себе — в маленький номер мебли- 
рашек «Сан-Ремо» в Салтыковском переулке, около Пет- 
ровки. Незадолго до этого я прочитал его книгу «Простое 
как мычание»; он мне представлялся именно таким, ка- 
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ким я его увидел, — большим, с тяжелой челюстью, с гла- 
зами то печальными, то суровыми, громким, неуклюжим, 
готовым в любую минуту вмешаться в драку, — сочетани- 
ем атлета с мечтателем, средневекового жонглера, который, 
молясь, ходил на голове, с непримиримым иконоборцем. 

Когда мы шли в гостиницу, он бубнил эпитафию Фран- 
суа Вийона, написанную в ожидании виселицы: 


Я — Франсуа, чему не рад, 
Увы, ждет смерть злодея, 
И сколько весит этот зад, 
Узнает скоро шея. 


Едва мы вошли в номер, как он сказал: «Сейчас я вам 
прочитаю...» Я сел на стул, он стоял. Он прочитал мне 
незадолго до этого законченную поэму «Человек». Ком- 
ната была маленькой, никого, кроме меня, не было, но 
читал он так, как будто перед ним толпа на Театральной 
площади. Я глядел на гнусные обои и улыбался: голенища 
действительно становились арфами. 

Маяковский меня поразил: в нем уживались поэзия и 
революция, взбудораженные улицы Москвы и то новое 
искусство, о котором мечтали завсегдатаи «Ротонды». Мне 
даже показалось, что он может помочь мне найти правиль- 
ный путь. Случилось иначе: Маяковский для меня огром- 
ное явление и в поэзии и в жизни века; но непосредствен- 
но на меня он никак не повлиял, оставался близким и од- 
новременно бесконечно далеким. 

Может быть, в этом особенность гения, может быть, 
особенность характера Маяковского — он говорил, что 
поэты должны быть «разными», был вдохновителем 
«Лефа», «Нового лефа», «Рефа», хотел привлечь многих, 
объединить, но вокруг него оказывались только его при- 
верженцы, порой эпигоны. Он рассказал, как на даче под 
Москвой он беседовал с Солнцем; он сам был солнцем, 
вокруг которого кружились спутники. 

Я встречался с ним в Москве — в 1918 году, в 1920-м, и 
в Берлине в 1922-м, и в Париже, и снова в Москве, и снова 
в Париже (в последний раз мы виделись весной 1929 го- 
да — за год до его смерти). Порой встречи были беглыми, 
порой значительными. Мне хочется рассказать о моем по- 
нимании Маяковского; я знаю, что этот рассказ будет од- 
носторонним, субъективным, но могут ли быть иными 
показания современника? Из множества различных, порой 
противоречивых рассказов легче воссоздать облик чело- 
века. Беда в том, что Маяковский, будучи страстным раз- 
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рушителем различных мифов, с необычайной быстротой 
превратился в мифического героя. Ему как будто поло- 
жено быть не таким, каким он был. Есть воспоминания 
очевидцев, запомнивших несколько свирепых шуток. Есть 
страницы школьного учебника. Есть, наконец, статуя. 
Подросток зубрит отрывки из «Хорошо!». Домохозяйка 
в троллейбусе озабоченно спрашивает: «Вы на Маяковс- 
кой сходите?..» Трудно говорить о человеке... 

До середины тридцатых годов Маяковский вызывал 
страстные споры. Во время Первого съезда советских пи- 
сателей, когда кто-либо произносил его имя, одни страст- 
но аплодировали, другие молчали; я тогда писал в «Изве- 
стиях»: «Не потому аплодировали мы, что кто-то захотел 
канонизировать Маяковского, — мы аплодировали пото- 
му, что имя Маяковского означает для нас отказ от всех 
литературных канонов». Менее всего я мог себе предста- 
вить, что год спустя Маяковского действительно начнут 
канонизировать. Я не был на его похоронах. Друзья рас- 
сказывали, что гроб был слишком коротким. Мне кажет- 
ся, что слишком короткой, а главное, слишком узкой ока- 
залась для Маяковского его посмертная слава. 

Я прежде всего хочу рассказать о человеке; он отнюдь 
не был «монолитом» — большой, сложный, с огромной 
волей и с клубком порой противоречивых чувств. 

«Мертвые остаются молодыми» — так назвала свой ро- 
ман Анна Зегерс. Почти всегда более поздние впечатления 
заслоняют первоначальные. Я попытался в этой книге рас- 
сказать о молодом А. Н. Толстом; он был одним из первых 
писателей, с которым я встретился. Но часто, думая о нем, 
я вижу его грузным, признанным, с громким смехом и с 
утомленными глазами — таким, каким видел его в после- 
дние годы. Вот я гляжу на фотографию — рядом с Маяков- 
ским А. А, Фадеев, молодой, мечтательный, с мягкими гла- 
зами. Мне очень трудно припомнить Александра Алексан- 
дровича таким: я вижу волевые, порой холодные глаза... А 
Маяковский остался в памяти молодым. 

До конца жизни он сохранял некоторые черты, может 
быть вернее сказать, некоторые привычки своей ранней 
молодости. Критики не любят задерживаться на так назы- 
ваемом «футуристическом периоде» Маяковского, хотя без 
его первых стихов непонятны его поэмы. Но я сейчас го- 
ворю не о поэзии, а о человеке. Конечно, Маяковский бы- 
стро расстался не только с желтой кофтой, но и с лозунга- 
ми ранних футуристических манифестов. Однако в нем 
остался тот дух, который продиктовал «Пощечину обще- 
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ственному вкусу», — в манере себя держать, в шутках, в 
ответах на записки. 

Помню «Кафе поэтов» зимой 1917/18 года. Помещалось 
оно в Настасьинском переулке. Это было очень своеобраз- 
ное место. Стены были покрыты диковинной для посетите- 
лей живописью и не менее диковинными надписями. 


Я люблю смотреть, как умирают дети — 


эта строка из раннего, дореволюционного стихотворения 
Маяковского красовалась на стене для того, чтобы ошара- 
шить приходящих. «Кафе поэтов» никак не походило на 
«Ротонду» — здесь никто не разговаривал об искусстве, 
не спорил, не терзался, имелись актеры и зрители. Посе- 
тителями кафе были, по тогдашнему выражению, «недо- 
резанные буржуи» — спекулянты, литераторы, обывате- 
ли, искавшие развлечений. Маяковский вряд ли их мог 
развлечь: хотя многое в его поэзии им было непонятно, 
они чувствовали, что есть тесная связь между этими стран- 
ными стихами и матросами, прогуливавшимися по Твер- 
ской. А песенку, сочиненную Маяковским о буржуе, кото- 
рый напоследок ест ананасы, понимали все; ананасов в 
Настасьинском переулке не было, но кусок вульгарной свВи- 
нины застревал у многих в горле. Развлекало посетителей 
другое. На эстраду, например, подымался Давид Бурлюк, 
сильно напудренный, с лорнеткой в руке, и читал: 


Мне нравится беременный мужчина... 


Оживлял публику также Гольцшмидт; на афишах он 
именовался «футуристом жизни», стихов не писал, а зо- 
лотил порошком два локона на голове, отличался необы- 
чайной силой, ломал доски и вышибал из кафе скандали- 
стов. Однажды «футурист жизни» решил поставить себе 
памятник на Театральной площади; статуя была гипсо- 
вая, не очень большая и отнюдь не футуристическая — 
стоял голый Гольцшмидт. Прохожие возмущались, но не 
решались посягнуть на загадочный монумент. Потом ста- 
тую все же разбили. 

Все это дела далекого прошлого. Года два назад в Моск- 
ву приехали американские туристы — Давид Бурлюк с же- 
‚ной. Бурлюк в Америке рисует, прилично зарабатывает, стал 
почтенным, благообразным; нет ни лорнетки, ни «беремен- 
ного мужчины». Футуризм мне теперь кажется куда более 
древним, чем Древняя Греция. Но для Маяковского, кото- 
рый рано умер, он оставался если не живым, то близким. 
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В «Кафе поэтов» я довольно часто бывал, даже как-то 
выступил и получил от Гольцшмидта причитавшиеся мне 
за это деньги. 

Помню вечер, когда в кафе. пришел А. В. Луначар- 
ский. Он скромно сел за дальний столик, слушал. Мая- 
ковский предложил ему выступить. Анатолий Василье- 
вич отказывался. Маяковский настаивал: «Повторите то, 
что вы мне говорили о моих стихах...» Луначарскому при- 
шлось выступить: он говорил о таланте Маяковского, но 
критиковал футуризм и упомянул о ненужности само- 
расхваливания. Тогда Маяковский сказал, что вскоре ему 
поставят памятник — вот здесь, где находится «Кафе по- 
этов»... Владимир Владимирович ошибся всего на не- 
сколько сот метров — памятник ему поставлен недалеко 
от Настасьинского переулка. 

Нескромность? Самоуверенность? Такие вопросы ча- 
сто ставили многие современники Маяковского. Он отпразд- 
новал, например, двенадцатилетний юбилей своей поэти- 
ческой деятельности. Он не раз называл себя самым боль- 
шим поэтом. Он требовал прижизненного признания — 
это было связано с эпохой, с тем низвержением «идолов», 
на которое жаловался Бальмонт, с желанием любым спо- 
собом привлечь внимание к искусству. 


Я люблю смотреть, как умирают дети... 


Маяковский не мог видеть, как бьют лошадь. Однажды 
в кафе мой знакомый порезал себе ножиком палец — Вла- 
димир Владимирович поспешно отвернулся. Самоуверен- 
ный? Да; конечно, он резко отвечал на критические заме- 
чания, оскорблял своих литературных противников. Пом- 
ню такой диалог. Записка: «Ваши стихи не греют, не вол- 
нуют, не заражают». Ответ: «Я не печка, не море, не чума». 
На своих книгах он надписывал читателям: «Для внутрен- 
него употребления». Все это общеизвестно. Менее извест- 
но другое. 

Помню вечер Маяковского в парижском кафе «Воль- 
тер». На нем присутствовала Л. Н. Сейфуллина. Было это 
весной 1927 года. Кто-то в зале крикнул: «Почитайте те- 
перь ваши старые стихи!» Маяковский, как всегда, отшу- 
тился. Когда вечер кончился, мы пошли в ночное кафе воз- 
ле бульвара Сен-Мишель: Маяковский, Л. Н. Сейфуллина, 
Э. Ю. Триоле, другие. Играла музыка; кто-то танцевал. 
Владимир Владимирович то шутил, изображал поэта Ге- 
оргия Иванова, присутствовавшего на вечере, то надолго 
замолкал, мрачно оглядываясь по сторонам, как лев в клет- 
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ке. Мы с ним условились, что на следующее утро, чем 
раньше, тем лучше, я к нему зайду. В крохотном номере 
гостиницы «Истрия», где он всегда останавливался, по- 
стель была не раскрыта — он не ложился. Встретил он 
меня мрачный и сразу, не поздоровавшись, спросил: «Вы 
тоже думаете, что я раньше писал лучше?..» Никогда он 
не был самоуверенным; обманывала раз и навсегда зат- 
верженная поза. Мне думается, что такая поза была про- 
диктована скорее разумом, нежели характером. Ему была 
свойственна романтика, но он ее стыдился, обрывал себя: 
«Кто над морем не философствовал?» (после горьких раз- 
думий о своей жизни), и тотчас ироническое «вода». В 
статье «Как делать стихи?» все выглядит логично и про- 
сто. На самом деле Маяковский хорошо знал те мучения, 
которые неизменно связаны с творчеством. Он подробно 
рассказывал о заготовках рифм: были у него и другие «за- 
готовки», о которых он не любил говорить, — душевные 
терзания. Он написал в предсмертном стихотворении, что 
«любовная лодка разбилась о быт» — это было данью мно- 
го раз им осмеянной романтике; на самом деле его жизнь 
разбилась о поэзию. Обращаясь к потомкам, он сказал то, 
чего не хотел говорить современникам: 


Ноя 
себя 
смирял, 
становясь 
нагорло 
собственной песне. 


Он казался чрезвычайно крепким, здоровым, жизнера- 
достным. А был он порой несносно мрачным; отличался 
болезненной мнительностью: носил в кармане мыльницу 
и, когда приходилось пожать руку человеку, который был 
ему почему-то физически неприятным, тотчас уходил и тща- 
тельно мыл руки. В парижских кафе он пил горячий кофе 
через соломинку, которую подавали для ледяных напитков, 
чтобы не касаться губами стакана. Он высмеивал суеверия, 
но все время что-то загадывал, обожал азартные игры — 
орел и решку, чет или нечет. В парижских кафе были авто- 
маты-рулетки; можно было поставить пять су на красный, 
зеленый или желтый цвет; при выигрыше выпадал жетон 
для оплаты чашки кофе или кружки пива. Маяковский ча- 
сами простаивал у этих автоматов; уезжая, он оставлял Эль- 
зе Юрьевне сотни жетонов; жетоны ему были не нужны, 
ему нужно было угадать, какой цвет выйдет. Он и в бараба- 
не револьвера оставил одну пулю — чет или нечет... 
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Когда Владимир Владимирович разговаривал с женщи- 
нами, его голос менялся, обычно резкий, настойчивый, 
становился мягким. Я прочитал в книге Виктора Шклов- 
ского: «Владимир Владимирович поехал за границу. Там 
была женщина, могла быть любовь. Рассказывали мне, что 
они были так похожи друг на друга, так подходили друг к 
другу, что люди в кафе благодарно улыбались при виде 
ИХ...» Недавно было опубликовано стихотворение Маяков- 
ского, обращенное кТ. А. Яковлевой, о которой упоминал 
Шкловский. А у меня сохранилась рукопись «Клопа», по- 
даренная Маяковским Тате (Т. А. Яковлевой), выкинутая 
Татой за ненадобностью. Нет, она не походила на Мая- 
ковского, хотя была, как он, высокого роста, красива. Я не 
хочу рассказывать о том, что Маяковский справедливо на- 
зывал «сплетнями»; и упомянул я об этом эпизоде (отнюдь 
не самом значительном в жизни поэта) только для того, 
чтобы еще раз показать, как не походил живой Маяков- 
ский на бронзовую статую или на богатыря Владимира 
Красное Солнышко. 

Маяковский, когда ему было восемнадцать лет, посту- 
пил в училище живописи — хотел стать художником. Он 
сохранил живописное видение мира и в поэзии: его обра- 
зы не придуманы, но увидены. Он любил живопись, чув- 
ствовал ее; любил и среду художников. Мир он скорее ви- 
дел, чем слышал. (Шутя он говорил, что слон ему насту- 
пил на ухо.) 

Я упоминал о вечере у Цетлиных, когда Маяковский чи- 
тал «Человека». Вячеслав Иванов иногда благожелательно 
кивал головой. Бальмонт явно томился. Балтрушайтис, как 
всегда, был непроницаем. Марина Цветаева улыбалась, а 
Пастернак влюбленно поглядывал на Владимира Влади- 
мировича. Андрей Белый слушал не просто — исступлен- 
но и, когда Маяковский кончил чтение, вскочил настолько 
взволнованный, что едва мог говорить. Его восторг разде- 
ляли почти все присутствовавшие. Но Маяковского рас- 
сердила чья-то холодная, вежливая фраза. Так с ним всегда 
бывало: он как бы не замечал лавров, искал тернии. 
В его стихах непрерывные бои с реальными и воображае- 
мыми противниками новой поэзии. Что скрывалось за эти- 
ми обвинениями? Может быть, спор с самим собой? 

Мне привелось читать некоторые статьи о Маяковском, 
написанные за границей, авторы которых пытаются дока- 
зать, что революция погубила поэта. Трудно придумать 
ббльшую нелепость: без революции не было бы Маяков- 
ского. В 1918 году он меня справедливо обозвал «испуган- 
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ным интеллигентом»; мне понадобилось два года, для того 
чтобы понять происходящее. А Маяковский революцию 
сразу понял и принял. Он был не только увлечен — погло- 
щен строительством социалистического общества. Он ни 
к чему не приспосабливался и, когда некоторые хотели его 
приручить, огрызался: 


«Лицом к деревне» — 
заданье дано, — 
за гусли, 
поэты-други! 
Поймите ж — 
лицо у меня 
одно — 
оно лицо, 
ане флюгер... 
Идею 
нельзя 
замешать на воде. 
В воде 
отсыреет идейка. 
Поэт 
никогда 
и не жил без идей. 
Что я — 
попугай? 
индейка? 


Никогда у него не было конфликта с революцией; это 
выдумка людей, которые не брезгают ничем в борьбе про- 
тив коммунизма. Драма Маяковского была не в раз- 
ладе между революцией и поэзией, а в отношении ле- 
фовцев к искусству: 


Пусть ропщут поэты, 
слюною плеща, 
губою 
презрение вызмеив. 


) 
душу похерив, 
кричу о вещах, 
обязательных при социализме. 


(Газета в свое время изменила несколько слов: «Я, 
душу не снизив» вместо «я, душу похерив».) Стихотво- 
рение это — свидетельство поэтического и человечес- 
кого подвига Маяковского. 

Маяковский любил Леже; было нечто общее в их пони- 
мании роли искусства в современном обществе. Леже 
увлекался машинами, урбанизмом, хотел искусства в повсе- 
дневном быту, не заходил в музеи. Он писал свои холсты и 
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создал хорошую живопись, на мой взгляд, декоративную, 
никак не подрывающую нашу любовь к Ван Гогу или Пи- 
кассо, но, бесспорно, связанную с новым временем. Мая- 
ковский в течение ряда лет боролся против поэзии не толь- 
ко в манифестах или в статьях — хотел стихами уничто- 
жить стихи. В «Лефе» был напечатан смертный приговор 
искусству — «так называемым поэтам», «так называемым 
художникам», «так называемым режиссерам». Художникам 
рекомендовалось вместо станковой живописи заняться эс- 
тетикой машин, текстилем, утварью; режиссерам — орга- 
низовывать народные празднества, демонстрации и распро- 
щаться с рампой; поэтам — оставить лирику, писать для 
газет, подписывать плакаты, сочинять рекламы. 

Отказаться от поэзии оказалось нелегко. Маяковский 
был человеком сильным и мужественным. Однако порой 
и он отступал от своей программы. В 1923 году, когда 
«Леф» еще отрицал лирику, Маяковский написал поэму 
«Про это». Ее не поняли даже близкие, ее поносили и 
союзники Маяковского, и его литературные противники, 
ноею он обогатил русскую поэзию. 

С годами его отрицание прошлого искусства слабе- 
ло. В конце 1928 года «Новый леф» сообщал, что Мая- 
ковский публично заявил: «Я амнистирую Рембрандта». 
Еще раз напомню — он умер молодым. Он жил, думал, 
чувствовал, да и писал не по плану — прежде всего он 
был поэтом. Помню, с каким восхищением он говорил о 
новой, индустриальной красоте Америки в те далекие 
годы, когда электрификация нашей страны была еще толь- 
ко замыслом, когда на Театральной площади, темной, за- 
несенной снегом, горели тусклые лампочки: «Дети — 
цветы жизни». Я встретил его, когда он вернулся из Аме- 
рики. Да, конечно, Бруклинский мост хорош, да, там мно- 
го машин. Но сколько там дикости, бесчеловечности! Он 
ругался, говорил, как обрадовался, увидев крохотные са- 
дики Нормандии. Из программы «Лефа» вытекало и от- 
рицание Парижа, где каждый дом — обломок старины, 
и восхваление сугубо новой, индустриализованной Аме- 
рики. Но Маяковский проклинал Америку и, не стыдясь 
показаться сентиментальным, объяснялея в любви Па- 
рижу. Откуда такое противоречие? Да, «Леф» был жур- 
налом, просуществовавшим несколько лет, а Маяковс- 
кий был большим поэтом. В декларативных стихах он 
издевался над поклонниками Пушкина, над посетителя- 
ми Лувра, а его восхищали и строфы «Онегина», и ста- 
рая живопись. 
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Он сразу понял, что Октябрьская революция переме- 
нила ход истории, но детали будущего видел условно: не 
на полотне — на плакате. Нам трудно теперь соблазнить- 
ся гигиенической идиллией последнего действия «Клопа». 
Искусство прошлого представлялось Маяковскому не 
столько чуждым, сколько обреченным. Его иконоборчество 
было обетом, подвигом. Он вел бой не только с тем или 
иным критиком, не только с авторами чувствительных ро- 
мансов, но и с самим собой. Он написал: 


Я хочу быть понят моей страной, 
ане буду понят — 
что ж?! 
По родной стране 
пройду стороной, 
как проходит 


косой ДОЖДЬ. 


Он зачеркнул эти строки, найдя их чересчур чувстви- 
тельными. А родная страна его поняла, поняла также вы- 
брошенные им прекрасные стихи... 

Я вспоминаю его осенью 1928 года — он пробыл тогда 
больше месяца в Париже. Мы часто встречались. Вижу 
его мрачным в маленьком баре «Куполь». Он заказывал 
виски марки «уайт хорс» («белая лошадь»); пил он мало, 
но сочинил песенку: 


Хорошая лошадь 
«уайт хорс». 
Белая грива, 
белый хвост... 


Как-то он сказал: «А вы думаете, это легко?.. Я мог бы 
писать стихи лучше их всех...» Он был до конца предан 
своей идее. 

Много говорили, почему он покончил с собой, — то 
про неудачи с выставкой его литературных работ, то про 
нападки рапповцев, то про сердечные дела. Мне не по 
душе догадки: я не могу подойти к жизни человека, кото- 
рого я знал, как подходят к плану романа... Хочу сказать 
одно: люди часто забывают, что поэт обладает обострен- 
ной чувствительностью, на то он поэт. Владимир Влади- 
мирович себя называл «волом», даже «волищем», о своих 
стихах говорил, что они «бегемоты», на одном собрании 
сказал, что у него «слоновая шкура», которой не пробить 
никакой пулей. На самом деле он жил и без обыкновен- 
ной человеческой кожи. 
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По христианским легендам, язычник, уверовав в Хрис- 
та, начал крушить статуи богов и богинь. Статуи были 
совершенны, но неофит сумел побороть в себе чувство 
прекрасного. Маяковский сокрушал не только красоту про- 
шлого, но и себя самого; в этом величие его подвига, в 
этом и ключ к его трагедии. 

Был в Петербурге литератор Андрей Левинсон, кото- 
рый считался знатоком хореографии. В 1918 году в журна- 
ле «Жизнь искусства» он опубликовал пасквиль на Мая- 
ковского. Ему тогда ответили и многие художники, и 
А. В. Луначарский. Андрей Левинсон уехал в Париж. Ког- 
да пришло известие о трагической смерти Маяковского, 
он напечатал в газете «Ле нувель литтерер» отвратитель- 
ную клеветническую заметку. Вместе с несколькими фран- 
цузскими писателями я составил письмо в редакцию этой 
газеты, выражавшее наше негодование. Под письмом под- 
писались все пристойные писатели Франции самых раз- 
личных воззрений; не помню, чтобы кто-нибудь отказался 
поставить свою подпись. Я отнес письмо редактору Мо- 
рису Мартен дю Гару. (Это был малопримечательный ли- 
тератор, никак не похожий на большого писателя Роже 
Мартен дю Гара.) Редактор спокойно прочитал чрезвычай- 
но резкое письмо и сказал: «Я попрошу вас сделать одно 
маленькое изменение». Я ответил, что текст не может быть 
смягчен. «Я этого и не прошу. Но, может быть, вы приба- 
вите во фразе «мы возмущены тем, что литературная газе- 
та» два слова — «самая крупная литературная газета». Он 
соглашался получить пощечину, но просил отметить, что 
щека у него большая. Маяковский об этом, наверно, хоро- 
пто бы написал... 

Необычайна судьба Маяковского в мире. Совсем недав- 
но мне говорили о нем писатели Черной Африки — он 
дошел и туда. Он обходит мир. Конечно, стихи с трудом 
поддаются переводу, да и многое в той форме, которую 
Маяковский утверждал как форму будущего, стало фор- 
мой прошлого. Но, человек и поэт, он по-прежнему молод. 
Ни Арагон, ни Пабло Неруда, ни Элюар, ни Тувим, ни 
Незвал никогда не писали «под Маяковского»; но все они 
многим Маяковскому обязаны — он научил их не новым 
формам стихосложения, а мужеству выбора. 

Нужно уметь отделить современность от злободневно- 
сти, дух новаторства от тех или иных новинок, которые 
четверть века спустя кажутся старомодными. Один поэт 
несколько месяцев назад сказал мне, что после сложных 
рифм Маяковского нельзя употреблять глагольные рифмы. 
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Это, конечно, наивно. Можно писать и глагольными риф- 
мами, и вовсе без рифм. В 1940 году девять десятых начи- 
нающих поэтов писали стихи «лесенкой», теперь подра- 
жают другим образцам: моды меняются. Маяковского били 
по голове книгами Пушкина, Некрасова, Блока. Стоит ли 
дубасить молодых томами Маяковского? 

Я говорил, что Маяковский мог бы мне помочь во мно- 
гом разобраться. Помню ночной разговор; было это в фев- 
рале или в марте 1918 года. Мы вышли вместе из «Кафе 
поэтов». Маяковский расспрашивал про Париж, про Пи- 
кассо, про Аполлинера. Потом он сказал, что ему понра- 
вились мои стихи о казни Пугачева. «Вам бы радоваться, 
а вы скулите... Нехорошо!» Я охотно согласился: «Конеч- 
но, нехорошо». Политически он был прав, я это вскоре 
понял; но мы всегда думали и чувствовали по-разному. В 
1922 году он говорил мне, что «Хуренито» ему понравил- 
ся: «Вы поняли многое лучше других...» Я засмеялся: «А 
по-моему, я всееще ничего не понимаю...» Мы часто встре- 
чались и ни разу не встретились. . 

О Маяковском я думал и думаю; иногда спорю с ним, 
но всегда восхищаюсь его поэтическим подвигом. На ста- 
тую я не гляжу — статуя стоит на месте; а Маяковский 
идет — и по новым кварталам Москвы, и по старому Па- 
рижу, по всей нашей планете идет с «заготовками» — не. 
новых рифм, а новых дум и чувств... 
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Каждое утро обыватели тщательно изучали накле- 
енные на стены, еще старые, топорщившиеся декреты: 
хотели знать, что разрешается, что запрещено. Однажды я 
увидел толпу возле листка, который назывался «Декре- 
том № 1 о демократизации искусств». Кто-то читал вслух: 
«Отныне вместе с уничтожением царского строя отменя- 
ется проживание искусства в кладовых, сараях человечес- 
кого гения — дворцах, галереях, салонах, библиотеках, те- 
атрах». Бабка взвизгнула: «Батюшки, сараи отбирают!..» 
Очкастый человек, читавший декрет вслух, разъяснил: 
«Про сараи ничего не сказано, а вот библиотеки закроют, 
ну и театры, конечно...» Листок был сочинением футури- 
стов, и внизу значились подписи: Маяковский, Каменс- 
кий, Бурлюк. Имена ничего не говорили прохожим, зато 
все знали магическое слово «декрет». 

Вспоминаю 1 мая 1918 года. Москва была изукрашена 
футуристическими и супрематистскими полотнами. На 
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фасадах облупленных домов, ампирных особняков с ко- 
лоннами обезумевшие квадраты воевали с ромбами; пест- 
рели лица с треугольниками вместо глаз. (Искусство, ко- 
торое теперь именуется «абстрактным» и вызывает нема- 
ло споров как у нас, так и на Западе, тогда выдавалось 
советским гражданам в неограниченном размере.) Первое 
мая совпало в тот год со страстной пятницей. Возле Ивер- 
ской часовни толпились молящиеся. Мимо них проезжа- 
ли грузовики (бывшие фирмы Ступина), задрапирован- 
ные беспредметными холстами; актеры на грузовиках изоб- 
ражали различные сцены: «Подвиг Степана Халтурина» 
или «Парижскую коммуну». Одна старушка, глядя на куби- 
стическое полотно с огромным рыбьим глазом, причита- 
ла: «Хотят, чтобы мы дьяволу поклонялись...» 

Я смеялся, но смех был невеселым. 

Сейчас я перечитал мою статью, напечатанную летом 
1918 года в газете «Понедельник» и озаглавленную «Сре- 
ди кубистов»; в ней я рассказывал о Пикассо, Леже, Ри- 
вере. Я говорил, что можно рассматривать произведения 
этих художников как «сумасшедшие орнаменты готового 
рухнуть дома или как фундамент иного, еще невиданного 
даже в творческом сне строения». 

Конечно, не случайно Пикассо, Леже, Ривера стали ком- 
мунистами. В 1918 году на Красной площади оказались 
не художники академического направления, а футуристы, 
кубисты, супрематисты. Что же меня смущало в торже- 
стве тех художников и поэтов, которые напоминали (хотя 
бы внешне) лучших друзей моей ранней молодости? 

Прежде всего — отношение к искусству прошлого. Всем 
известно, что Маяковский рос, менялся, но в то время он 
был страстным иконоборцем: 


Белогвардейца 

найдете — и к стенке. 

А Рафаэля забыли? 

Забыли Растрелли вы? 

Время 

пулям 

по стенке музеев тенькать. 
Стодюймовками глоток старье расстреливай! 
...Выстроили пушки по опушке, 
глухи к белогвардейской ласке. 
А почему 

не атакован Пушкин? 


Этого я не мог понять. Часто, бродя по московским пе- 
реулкам, я повторял стихи Пушкина; с нежностью вспо- 
минал я холсты старых итальянских мастеров. Приехав 
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в Москву, я чуть ли не сразу побежал в Кремль. Живопись 
ХУ века меня потрясла — я ведь до того не имел пред- 
ставления о русском раннем Возрождении. 

Споры о ценностях прошлого вскоре улеглись. Маяков- 
ский написал стихи о Пушкине, а материалы о Маяковс- 
ком теперь выходят в издании Академии «Литературное 
наследство». 

(Я уже упоминал о журнале «Вещь»; среди его сотруд- 
ников были многие представители нашего «левого искус- 
ства»: Маяковский, Малевич, Мейерхольд, Татлин, Род- 
ченко. В статье, посвященной задачам журнала, я писал: 
«Теперь смешно и наивно «сбрасывать Пушкина с паро- 
хода». В течении форм есть связь, и классические образ- 
цы не страшны современным мастерам. У Пушкинаи Пус- 
сена можно учиться... «Вещь» не отрицает прошлого в 
прошлом, она зовет делать современное в современном...») 

Маяковского нетрудно понять: его стихи встречались 
гоготом. Над картинами художников, которые пошли с фу- 
туристами (Малевич, Татлин, Родченко, Пуни, Удальцо- 
ва, Попова, Альтман), в дореволюционное время издева- 
лись. После Октября эпигоны классической поэзии нача- 
ли укладывать вещи в чемоданы. Бунин и Репин уехали 
за границу. Остались футуристы, кубисты, супрематисты. 
Подобно их западным единомышленникам, довоенным за- 
всегдатаям «Ротонды», они ненавидели буржуазное 
общество и в революции увидели выход. 

Футуристы решили, что вкусы людей можно изменить 
столь же быстро, как экономическую структуру общества. 
Журнал «Искусство коммуны» писал: «Мы действитель- 
но претендуем и, пожалуй, не отказались бы от того, что- 
бы нам позволили использовать государственную власть 
для проведения своих художественных идей». Конечно, 
это было скорее мечтой, чем угрозой. Улицы Москвы рас- 
писывались супрематистами и кубистами прежде всего по- 
тому, что художники академического толка находились в 
оппозиции (не художественной, а политической). Все же 
результаты оказались печальными. Дело не в бабке, при- 
нявшей кубистический холст за черта, а в той художествен- 
ной реакции, которая последовала за кратковременным 
выходом на улицы «левого искусства». 

Открытия в области точных наук доказуемы, и вопрос 
о том, прав или не прав Эйнштейн, решали математики, а 
не миллионы людей, помнящих всего-навсего таблицу 
умножения. Новые формы искусства всегда входили в со- 
знание людей медленно, извилистыми путями; причем 
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сначала их понимали и принимали немногие. Да и вооб- 
ще предписать, внедрить или навязать вкусы невозмож- 
но. Боги древней Эллады потребляли нектар, который по- 
эты называли божественным напитком; но если бы не- 
ктар стали вводить через зонд в желудки афинских граж- 
дан, то, наверно, дело кончилось бы всеафинской рвотой. 

Впрочем, сейчас все это (не только споры о том, кто 
будет украшать площади Москвы, но и «левое искусст- 
во») — древняя история. Еще раз я нарушу правила, ко- 
торые предписывают мемуаристу придерживаться хроно- 
логической последовательности. Мне хочется понять, что 
приключилось со мной, со многими поэтами и художни- 
ками моего поколения. Не знаю, кто перепутал нити — 
наши художественные противники или мы сами; но я по- 
пытаюсь размотать клубок. 

Прежде всего скажу о себе. Вскоре я увлекся тем, что 
тогда называли «конструктивизмом»; признаюсь, одна- 
ко, — идея растворения искусства в жизни меня и вдох- 
новляла и отталкивала. В 1921 году я написал книгу «А 
все-таки она вертится», шумливую и наивную, напоми- 
навшую декларации лефовцев (журнал «Леф» отмечал, 
что «группа И. Эренбурга во многом совпадает в выводах 
с нами»). Я уверял, будто «новое искусство перестает 
быть искусством». Одновременно я издевался над своими 
идеями; в том же 1921 году я написал «Хулио Хуренито»; 
мой герой доводит до абсурда тезисы книги «А. все-таки 
она вертится». Хуренито говорит: «Искусство — очаганар- 
хии, художники — еретики, сектанты, опасные бунтов- 
щики. Итак, не колеблясь, надо запретить искусство, как 
запрещены изготовление спиртных напитков или ввоз 
опиума... Картины кубистов или супрематистов могут быть 
использованы для различных целей — чертежи киосков 
на бульварах, орнамент набойки, модели новых ботинок и 
так далее. Поэзия переходит к языку газет, телеграмм, де- 
ловых разговоров...» Я не двурушничал — двурушниче- 
ство ведь всегда связано с опаской или с расчетом. Про- 
сто я не очень-то верил в провозглашаемую многими, в 
том числе и мною, смерть искусства. 

Футуризм родился в начале нашего века в технически 
отсталой Италии; там на каждом шагу можно было уви- 
деть изумительные памятники прошлого; а в магазинах 
продавали немецкие ножи, французские кастрюли, анг- 
лийские материи — заводские трубы еще не пытались за- 
тесаться в изысканное общество старинных башен. (Теперь 
Северная Италия может посоперничать с наиболее инду- 
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стриализированными странами, но теперь в Италии не сы- 
щешь футуриста, требующего сжечь все музеи, а бывшие 
футуристы Карра или Северини вдохновляются фресками 
Джотто или равеннской мозаикой.) Увлечение Маяковс- 
кого, Татлина, других представителей русского «левого 
искусства» индустриальной эстетикой в первые годы ре- 
волюции вполне понятно: тогда на Сухаревке продавали 
поштучно не только куски сахара, но даже спички. В «Ми- 
стерии-Буфф» Маяковский так мечтал о будущем: «Гро- 
моздятся в небо распахнутые махины прозрачных фабрик 
и квартир. Обвитые радугами, стоят поезда, трамваи и ав- 
томобили...» (Когда художник изображает природу или че- 
ловеческие чувства, его произведения не устаревают. Ни- 
кто не скажет, что женщина ХХ века прекраснее, совер- 
шеннее Ники Акрополя, созданной двадцать пять веков 
назад; терзания Гамлета и Джульетты никому не смешны. 
Но стоит художнику увлечься техникой, как его утопии 
оказываются превзойденными или опровергнутыми вре- 
менем. Уэллс был человеком весьма образованным, ему 
казалось, что он видит будущее, однако открытия совре- 
менной физики сделали его утопические романы смеш- 
ными. Как мог Маяковский предвидеть, что трамвай вско- 
ре разделит судьбу конки, а поезда начнут казаться архаи- 
ческим способом передвижения?..) 

Кубистические полотна Пикассо были рождены не тос-` 
кой по машинам, а стремлением живописца изобразить 
человека, природу, мир, освободившись от случайных 
подробностей. Мало кого теперь интересуют книги Мет- 
ценже, Глеза и других теоретиков кубизма; а холсты Пи- 
кассо, Брака, Леже живы, нас радуют, огорчают, волну- 
ют. Пикассо себя считает наследником Веласкеса, Пус- 
сена, Делакруа, Сезанна, и никогда он не видел в элект- 
рическом поезде или в реактивном самолете наследни- 
ков живописи. 

Разумеется, искусство всегда постепенно входило в быт, 
меняло здания, одежду, словарь, жесты, утварь. Средневе- 
ковая поэзия с ее культом любимой женщины помогла 
людям найти формы для выражения своих чувств. Холсты 
Ватто и Фрагонара перекочевали в быт, изменили плани- 
ровку парков, костюмы, танцы, повлияли на диваны или 
на табакерки. Кубизм помог современным урбанистам 
освободиться от домов, заляпанных ненужными украше- 
ниями, он отразился на мебели, даже на ‘коробках сигарет.. 
Утилитарное использование искусства, его декоративное 
применение не может быть целью художника, оно есте- 
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ственно вытекает из его творческого взлета. Обратный про- 
цесс свидетельствует о творческом оскудении. Беспред- 
метный орнамент вполне уместен на ткани или на кера- 
мике, когда же он претендует на звание станковой живо- 
писи, то это не взлет, а спад. 

Недавно я был в Брюсселе на ретроспективной выс- 
тавке Малевича. Его ранние работы (период «Бубнового 
валета») очень живописны. В 1913 году он написал чер- 
ный квадрат на белом фоне. Так родилось абстрактное 
искусство, которое сорок лет спустя обворожило тысячи 
западных художников. Оно мне кажется прежде всего де- 
коративным. Холсты Пикассо — мир, в них столько мыс- 
лей и чувств, что они порождают восторг или подлинную 
ненависть; а холсты абстракционистов остаются элемен- 
тами ткани или обоев. Женщина может надеть на себя 
шарф с беспредметным орнаментом, этот шарф может быть 
красивым или некрасивым, может оказаться к лицу жен- 
щине или нет, но он никогда не заставит задуматься о при- 
роде, о человеке, о жизни. 

Стремительное развитие техники требует от художни- 
ка еще более углубленного понимания внутреннего мира 
человека. Это быстро поняли сторонники «левого искус- 
ства», защищавшие индустриальную эстетику. Повидав 
Америку, Маяковский заявил, что необходимо обуздать 
технику. Конечно, он думал при этом о роли художника, 
не отрицая необходимости технического прогресса (в Мос- 
кве тогда — это было в 1925 году — техники было чрез- 
вычайно мало); Маяковский понимал, что если не надеть 
на технику гуманистического намордника, то она иску- 
сает, загрызет человека. Мейерхольд, забыв про биомеха- 
нику, увлекся «Лесом», «Ревизором», мечтал поставить 
«Гамлета». Татлин занялся станковой живописью; Альт- 
ман писал портреты; Пуни стал мастером маленьких пей- 
зажей. Что касается зонда с нектаром, то он перешел в 
другие руки, куда более подходящие для подобных опе- 
раций. 

Наши музеи обладают превосходными коллекциями «ле- 
вого искусства» первых послереволюционных лет. Обид- 
но, Что эти коллекции не открыты для посетителей. Из 
цепи кольца не выкинешь. Я знаю молодых советских 
художников, которые в 1960 году открывают Америку: де- 
лают (вернее, хотят сделать) то, что в свое время-делали 
Малевич, Татлин, Попова, Розанова. Может быть, если 
бы они могли взглянуть на историю развития названных 
художников, они пытались бы не вернуться к 1920 году, а 
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найти нечто новое, соответствующее нашему времени? 
Молодые поэты знают стихи Хлебникова, ценят его мас- 
терство, но не пытаются ему слепо подражать. Почему же 
Татлин «опаснее» Хлебникова? Может быть, потому, что 
идея монополии одного направления особенно утверди- 
лась в области пластических искусств?.. 

Конечно, представители нашего «левого искусства» в 
первые годы революции во многом ошибались. Об ошиб- 
ках художников, писателей, композиторов говорят часто и 
охотно; вряд ли это объясняется тем, что ошибаются толь- 
ко они... Но сейчас, оглядываясь назад, я думаю с призна- 
тельностью даже о том холсте, который испугал бабку воз- 
ле Иверской часовни. Многое было сделано; а эссенцию 
всегда разбавляют. Благотворные следы «левого искусст- 
ва» можно увидеть в произведениях ряда писателей, 
художников, режиссеров, кинорежиссеров, композиторов 
последующих десятилетий. 

Я никогда в жизни не был страстным адептом какой- 
либо художественной школы. Апостола Павла, до того как 
он обратился в новую веру, звали Савлом. В 1922 году, 
когда я защищал конструктивизм и издавал журнал 
«Вещь», В. Б. Шкловский в книге «Цоо» назвал меня 
Павлом Савловичем — это зло, но справедливо. Через 
всю мою жизнь я пронес любевь ко многим художествен- 
ным произведениям прошлого — к романам Стендаля, к 
рассказам Чехова, к стихам Тютчева, Бодлера, Блока. Это 
мне не мешало ненавидеть подделку под старое и лю- 
бить Пикассо или Мейерхольда. В общем, у Павла долж- 
но быть отчество, и лучше вылепить новую статую, чем 
разбить даже с самыми высокими побуждениями статую, 
некогда созданную. Для скульптора, который высекал 
изображения индийских богов и богинь в Эллоре, Брах- 
ма, Вишну или Шива были богами; для нас это люди, 
созданные человеческим гением, с близкими нам страстя- 
ми, с понятной нам гармонией. | 

Идолы отжили свой век не только в религии, но и в 
искусстве. Вместе с почитанием икон умерло иконобор- 
чество. Но разве от этого может исчезнуть стремление ска- 
зать новое по-новому? Недавно я прочитал в одном жур- 
нале слова «скромное новаторство»; они меня сначала рас- 
смешили, потом опечалили. Художник должен быть скром- 
ным в своем поведении, но отнюдь не умеренным, теп- 
леньким, ограниченным в творческих дерзаниях. Право 
же, достойнее писать каракулями свое и по-своему, чем 
каллиграфически переписывать прописи прошлого. Мне 
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кажется, что колхозники, изображаемые в манере акаде- 
мической (болонской) школы, мало кого могут порадовать 
и нельзя передать ритм второй половины ХХ века тем 
изобилием придаточных предложений, которым блиста- 
тельно пользовался Л. Н. Толстой. 
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В Пречистенском комиссариате мне пришлось за- 
полнить первую анкету, это было внове, и я задумывался 
над каждым вопросом. Какая, например, у меня профес- 
сия? Журналист? Переводчик? Поэт? Я написал «поэт» — 
это звучало наиболее благородно — и рассмеялся: менее 
всего я чувствовал себя профессиональным писателем. 

Помимо дурных стихов, я писал очерки в газеты; напи- 
сал вместе с А. Н. Толстым пьесу для театра «Летучая 
мышь), называлась она «Рубашка Бланш» и была основа- 
на на французском фаблио ХШ века, которое я перевел 
еще в Париже. Я писал стихотворный текст, а Алексей 
Николаевич старался оживить его забавными репликами. 

Внешне я как-то устроился, снял комнату в Левшин- 
ском переулке, в профессорской квартире, за сто руб- 
лей, иногда обедал в вегетарианской столовой — 
кажется, она называлась «НПримирись», но прими- 
риться ни с чем я не мог. 

Иногда я вспоминал «Ротонду», Пикассо, Модильяни, 
наши споры об искусстве. Бог ты мой, как давно это было!.. 
Я попробовал написать Шанталь и тотчас порвал письмо: 
нельзя писать в другой мир. Даже если письмо дойдет, 
никогда ей не понять, что со мною происходит... 

Появилось много новых слов: «мандат», «чека», «ра- 
бис», «комфуты», «домком», «уплотнение», «излишки», 
«пша», «спецы», «пролеткульт», «кубаршины», «ликбез», 
«рабкрин», «разверстка». Я продолжал приставать ко всем 
с наивными вопросами; никто мне не отвечал. 

Неожиданно для себя я очутился в среде писателей, 
даже стал одним из наиболее типичных ее представите- 
лей: у других ведь были семьи, знакомые, налаженный быт, 
а я попал в революционную Москву с тремя сменами 6е- 
лья, без профессии и потеряв из виду друзей отрочества. 

Я упоминал о кафе «Дом» на Тверской, куда часто 
заглядывали писатели; там мы пили кофе и делились 
новостями. Были другие кафе, где мы работали, — за три- 
дцать или за пятьдесят рублей читали свои произведения 
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перед шумливыми посетителями, которые слушали пло- 
хо, но глядели на нас с любопытством, как посетители 
зоопарка глядят на обезьян. Кафе эти были эфемерны- 
ми — названия то и дело менялись: «Кафе поэтов», 
«Трилистник», «Музыкальная табакерка», «Домино», 
«Питторекс», «Десятая муза», «Стойло Пегаса», «Крас- 
ный петух». 

Цетлины нас кормили пышно, как подобало последним 
представителям чайной династии. Собирались мы часто у 
Кара-Мурзы; там нас тоже подкармливали, и атмосфера 
там была куда проще, сердечнее. Иногда мы ходили к Тол- 
стому; иногда в Афанасьевском переулке встречались у 
актрисы Людмилы Джалаловой. 

Еще происходили скучноватые собрания «Среды»; там 
бытовики читали рассказы и литераторы монотонно тре- 
бовали различных «свобод»; во главе «Сред» стоял брат 
Бунина, милейший Юлий Алексеевич. 

Председателем Всероссийского Союза писателей был 
Юргис Казимирович Балтрушайтис, человек очень доб- 
рый и очень угрюмый. Лицоу него было пустынное, блед- 
ные глаза, горестно сжатый рот. Когда Маяковский сокру- 
шал Бальмонта или когда Толстой рассказывал анекдоты, 
Юргис Казимирович, в черном, наглухо застегнутом сюр- 
туке, непоколебимо молчал. Его комната напомина- 
ла его самого — голые стены и распятие. Такими же 
унылыми, горькими, отвлеченными были и его стихи: 


И всех равняет знаком сходства, 
Приметой божьего перста, 

Одно великое сиротство, 

Одна великая тщета! 


Помню, как мы ездили в Кимры на литературный ве- 
чер. Балтрушайтис читал стихи. Потом Лидин прочитал 
рассказ о конюшнях и скачках. Зал был шумным; кого-то 
вывели. На эстраду взобрался паренек и запел: 


Дезертиром я родился, 


Дезертиром и умру, 
Коль хотите, расстреляйте, 


В коммунисты не пойду... 


Мы пили водку; нас отвели в пустую комнату — поезд 
отправлялся утром; спали мы на полу. Юргис Казимиро- 
вич, как всегда, молчал; только когда мы приехали в Мос- 
кву, он неожиданно сказал: «В общем, глупо... А все-таки 
хорошо, что поехали...» Мне кажется, что те годы были для 
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Юргиса Казимировича лучшими в его жизни. (В 1921 году 
он стал послом Литвы в Москве. Ему хотелось по-прежне- 
му встречаться с писателями, но он числился дипломатом, 
и его дипломатично избегали. Он продолжал писать уг- 
рюмые стихи; писал и на литовском языке. Жизнь его сло- 
жилась нелепо, но он не удивлялся — с детства знал, что 
такое пустыня.) 

Помню светящееся окно на Зубовском бульваре — там 
жил поэт Вячеслав Иванович Иванов. Он казался мне муд- 
рым старцем (ему тогда было пятьдесят два года); походил 
он на ибсеновского пастора; одевался по-старомодному; 
блестела золотая оправа очков. Был он человеком боль- 
шой культуры; писал сложно и патетически; его называли 
«Вячеславом Великолепным». Я слушал, как он, волну- 
ясь, будто импровизируя, читал отточенные сонеты, и во 
мне боролись два чувства: благоговение и жалость; время 
рванулось вперед, а где-то на Зубовском бульваре остался 
чудак в сюртуке, с менадами, с Изольдой, с розами Сури- 
стана, с акафистами. В домах появились печки, окрещен- 
ные «буржуйками», на них варили пшенную кащу, а Вя- 
чеслав.Иванович писал: 


Охапку дров свалив у камелька, 
Вари пшено, — и час тебе довлеет. 
Ах, вечности могила глубока!.. 


Он хорошо говорил о древней Элладе, а когда события 
заглядывали в его кабинет, терялся. Он писал Г. И. Чулкову: 


Да, сей пожар мы поджигали, 
И совесть правду говорит, 
Хотя предчувствия не лгали, 
Что сердце наше в нем сгорит. 


Мне кажется, сердце Вячеслава Иванова в те годы не 
горело, а замерзало... (Несколько лет спустя он уехал в 
Италию, преподавал славистику в католическом универ- 
ситете, писал, как прежде, сонеты и умер в глубокой ста- 
рости.) 

Как-то я возвращался после литературного вечера с 
М. О. Гершензоном, который жил в одном из переулков 
Арбата. Я знал его книги о декабристах, о Чаадаеве и ду- 
мал, что для Михаила Осиповича самое важное — сохра- 
нить те духовные ценности, о которых говорил Вячеслав 
Иванов. Но Гершензон неожиданно рассмеялся и, остано- 
вившись возле сугроба, который был выше его, стал меня 
наставлять: важнее всего внутренняя свобода, нечего пла- 


59 


кать об истлевших ризах. Он смеялся, а глаза у него были 
ласковые и печальные: «Почему вы огорчаетесь? Вы ведь 
молоды... Разве не счастье почувствовать себя свободным 
от всего, что представлялось нам вечным, незыблемым? 
Я вот радуюсь...» Михаилу Осиповичу не было и пятиде- 
сяти, но мне он, конечно, казался стариком. Я тогда не 
понял, чему он радуется, а теперь с восхищением думаю о 
его словах; если он страдал дефектом зрения, то в отли- 
чие от многих писателей, в том числе молодых, был не 
близоруким, а дальнозорким. Его заслуги перед нашей ли- 
тературой велики, и только болезнью века — амнезией 
можно объяснить то, что о нем быстро забыли: ведь он 
был не эфемерным автором парадоксов, а серьезным и глу- 
боким историком русской интеллигенции ХХ века. Его 
книги об Огареве, о Чаадаеве, о декабристе Кривцове, о 
грибоедовской Москве написаны с точностью летописца 
и с вдохновением поэта. Он умер в 1925 году. 

Позднее я расскажу об Андрее Белом — я часто с ним 
встречался в Германии в 1922 году. В годы, о которых я 
говорю, он казался мне призраком. Он не сидел на стуле, 
как все, а приподымался; казалось, еще минута — и он 
превратится в облако; говорил он не с собеседником, 
а с воображаемым обитателем воображаемой плане- 
ты. Слово «эфир» давно стало техническим термином 
работников радиовещания, они говорят «выпускаем в 
эфир», даже когда идет речь о беседе, как предохранить 
себя от желудочных заболеваний. А тогда слово «эфир» 
еще звучало таинственно: «Тебя я, вольный сын эфира, 
возьму в надзвездные края...» Так вот, мне казалось, что 
Андрей Белый говорит исключительно в лермонтовский 
эфир: Россия — мессия, разрушение — созидание, безд- 
на — взлет... Он восхищал меня, но я думал: тебе хорошо, 
ты и не сидишь на стуле, ты взлетаешь, а я не умею ни 
развоплощаться, ни испаряться, ни вещать... 

Все выводило из себя Бальмонта. Однажды мы долж- 
ны были проехать от Покровских ворот к Арбату. Войти в 
трамвай было нелегко; я, вскочив на подножку, пытался 
пробиться, а Константин Дмитриевич начал вопить: «Хамы, 
расступитесь! Идет сын солнца...» Это не произвело ни- 
какого впечатления, и Бальмонт объявил, что, поскольку 
ни у него, ни у меня нет денег на извозчика, мы пойдем 
пешком: «Я не могу касаться моим телом этих бесчувствен- 
ных амфибий». 

И. А. Бунин уверял, что во всем повинны «декаден- 
ты» — и в том, что разорили его усадьбу, и в том, что 
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исчез сахар. Однажды у Толстого я прочел свои стихи о 
казни Пугачева, написанные еще в Париже в 1915 году: 
там были строки: 


И останется от русского царства икра рачья 
Дана высоком колу голова Пугачья... 


Бунин встал, сказал Наталье Васильевне: «Простите, по- 
добного я слушать не могу» — и ушел. Кто-то сочинил 
тогда стихи, которые оказались в моей записной книжке: 


Вы дружбой связаны со мною, 
Бандит и черт, парижский сноб 
В огромной шляпе, вышиною 
Напоминающей сугроб, 

Вы, что стихами без нагана 
Спугнули Бунина Ивана. 
Желаю вам от сей поры 
Отборных раков без икры. 


У Толстых, несмотря на душевное беспокойство, овла- 
девшее Алексеем Николаевичем, было уютно: Толстой умел 
не только вкусно радоваться, но и вкусно огорчаться. Неиз- 
менно он рассказывал забавные истории, причем сам сме- 
ялся первый. Как-то, вернувшись с репетиции своей пьесы, 
он рассказал, будто в первые дни революции солдаты на- 
шли в Малом театре голову Иоканаана, которой в пьесе 
Уайльда тешится Саломея; голова им понравилась, и они 
начали ею играть в футбол. В другой раз Толстой рассказы- 
вал, как во время выборов в Учредительное собрание в под- 
московной деревне одна бабка взяла со стола не тот бюлле- 
тень, что хотела. Агитатор сказал ей: «Да это не твой но- 
мер», а она ему ответила: «Наследить боюсь... Если бог по- 
может, мы и с этим управимся...» «Ха-ха-ха!» — грохотал 
Алексей Николаевич, а было ему, как я говорил, совсем не 
весело. 

Из писателей старшего поколения я встречал Б. К. Зай- 
цева, больного, недоумевающего; он охотно вспоминал 
Италию, а про то, что делается вокруг, говорил откровенно: 
«Не понимаю...» Ходили мы иногда к поэту Г. И. Чулкову, 
который жил на Смоленском бульваре. В молодости Геор- 
гий Иванович принимал участие в революционном движе- 
нии, побывал в тюрьмах, в ссылке. Около 1907—1908 го- 
дов он оказался в центре литературной жизни, о нем Блок 
спорил с Андреем Белым. Я его узнал постаревшим и пе- 
чальным; он походил на большую больную птицу, боль- 
ше не проповедовал ни «соборности», ни «мистического 
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анархизма», иногда, помолчав, повторял строки Тютчева. 
Иван Алексеевич Новиков предпочитал цитировать Пуш- 
кина; он был радушным хозяином, никого не обижал; гла- 
за у него были ласковые, спокойные, и дома держался ста- 
рый быт — на пасху пекли куличи, красили яйца. 

У Кара-Мурзы собирались главным образом молодые — 
там Алексей Николаевич был классиком. Поэт Липскеров 
нараспев читал стихи о красотах Востока. Приходила 
В. М. Инбер. (С нею я познакомился еще в Париже; она: 
должна была уехать в горный санаторий в Швейцарии и 
попросила меня присмотреть за изданием ее первой книги 
«Печальное вино». Иллюстрации к книге сделал мой при- 
ятель, скульптор Цадкин.) Вера Михайловна читала шут- 
ливые стихи: 


Вилли, милый Вилли, 

Отвечайте мне без долгих дум, 

Вы когда-нибудь кого-нибудь любили, 
Вилли-грум? 


В то время я подружился с В. Г. Лидиным. В молодости: 
он был наивным и жаждал романтики. Людмила Джалало- 
ва его называла «розовым Марабу», эта кличка прижилась. 

В одном из писем Маяковского к Л. Ю. Брик я нашел: 
такие строки: «Кафе омерзело мне. Мелкий клоповничек. 
Эренбург и Вера Инбер слегка еще походят на поэтов, но 
и об их деятельности правильно заметил Кайранский: 


Дико воет Эренбург, 
Одобряет Инбер дичь его...» 


В «Литературном наследстве» не приведен конец эпи- 
граммы: 


Ни Москва, ни Петербург 
Не заменят им Бердичева. 


Сочинил эти стишки критик А. А. Кайранский на ве- 
чере у Кара-Мурзы. Я тогда еще многого не предвидел и 
не рассердился. 

Мы развлекались, как умели. Сфинкс ставил людям за- 
‘‚гадки, они их не могли решить, и Сфинкс их пожирал: 
Эдип знал, что если он не разгадает головоломки, то его 
ждет гибель; все же я думаю, что, когда Сфинкс на минуту 
оставлял Эдипа в покое, Эдип развлекался... 

Вот только Андрей Михайлович Соболь редко смеял- 
ся, и улыбка у него была печальная. В ранней молодости 
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он был связан с эсеровским подпольем, восемнадцати- 
летним юношей был приговорен к каторжным работам, 
сослан в свирепый Зерентуй, с поселянами бежал за гра- 
ницу. Я с ним познакомился в итальянской деревушке 
Кави ди Лаванья, где почему-то обосновались, вернее 
бедствовали, русские эмигранты. Во время войны Со- 
боль с чужим паспортом вернулся в Россию. Не знаю, 
почему он был так печален, может быть потому, что хлеб- 
нул в жизни горя, может быть потому, что действитель- 
ность не походила на мечты подростка: крестьяне жгли в 
усадьбах библиотеки, матросы увлекались самосудами, а 
по Мясницкой вместо героев Степняка-Кравчинского де- 
ловито шагали мешочники. В 1923 году в «Правде» было. 
напечатано «Открытое письмо» Андрея Соболя... «В бур- 
ные, грозовые годы, прошедшие перед нами, над нами и 
сквозь нас, ошибалась, спотыкалась и падала вся Рос- 
сия. Да; я ошибался, я знаю, где, когда и в чем были мои 
ошибки, но они являлись органическим порождением ог- 
ромной сложности жизни. Безукоризненными могли себя 
считать или безнадежные глупцы, или беспардонные 
подлецы. В отсутствии глупости и подлости в себе я не 
нахожу повода для раскаяния. Одни сознают свои ошиб- 
ки раньше, другие — позднее. Я позднее многих сознал, 
быть может, потому, что всегда был и оставался социали- 
стом и всегда верил в тот час, когда рикша из Калькутты 
протянет, аннулируя моря и океаны не только воды, но и 
слез и крови, руку Федьке Беспятому из Недоеловки...» 
Андрей Михайлович был человеком болезненным, с 0бо- 
стренно чувствительной совестью, добрым, мягким. 
В 1926 году он покончил с собой на скамейке Тверского 
бульвара. 

Газеты сообщали об огромных событиях: наступление 
немцев, Брестский мир, переезд правительства в Москву, 
мятеж левых эсеров, начало гражданской войны на Дону. 
В Москве то и дело постреливали. На Поварской чуть ли 
не в каждом особняке был штаб анархистов. В кафе поэтов 
я. часто видел на столике рядом с пирожными маузер. 
Ночью на прохожих нападали бандиты. На собраниях по- 
вторяли: «Социалистическое отечество в опасности!» По- 
явилось сообщение о том, что организована «Чрезвычай- 
ная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем». 

А жизнь продолжалась... Я встретил поэта Михаила Ге- 
расимова; он повел меня на собрание пролеткультовцев; 
там издевались над футуристами. Маяковский называл 
стихи пролеткультовцев «протухшим товаром». Толстой 
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говорил, что нужно уехать в Париж. Бунин называл Тол- 
стого «полубольшевиком». 

Сфинкс требовал ответа. А мы все-таки ходили к Кара- 
Мурзе, дурачились, сочиняли пародии, покупали на Суха- 
ревке табак, ссорились друг с другом, влюблялись... 

Пошел я на выставку «Бубновый валет»; там были хол- 
сты и некоторых бубнововалетцев, и супрематистов, и са- 
лонных стилизаторов — вывеска обманывала. А живопись 
тех художников, которые действительно были в прошлом 
организаторами группы «Бубновый валет», мне понрави- 
лась. Я почему-то считал (да так думают многие и поны- 
не), что бубнововалетцы слепо подражали французам. Ко- 
нечно, они любили Сезанна, знали Матисса, но к опыту 
французских мастеров они добавили нечто свое, нацио- 
нальное. В ранних холстах Лентулова, Машкова, Конча- 
ловского, Ларионова, Шагала, да и Малевича (до супре- 
матизма) есть нечто от вывесок парикмахерских, фрукто- 
вых или табачных лавок, которые в дореволюционное вре- 
мя в провинциальных городах являлись подлинно народ- 
ным творчеством. 

Увлекали меня и театры; судя по записной книжке, я за 
один месяц побывал в Художественном на «Трех сестрах» 
и на «Селе Степанчикове», увидел в Камерном «Фамиру 
Кифаред» Иннокентия Анненского, был в Драматическом 
театре на «Павле» Мережковского. Глядел я в филиале 
Художественного театра пьесу «Потоп». На сцене было 
кафе, люди заказывали коньяк, подзывали официанта. Ря- 
дом со мной сидел художественный критик Я. А. Тугенд- 
хольд, незадолго до того вернувшийся из Парижа. Когда 
опустился занавес, Яков Александрович полез в карман 
за деньгами: ему показалось, что он в кафе и должен рас- 
платиться с официантом. А я посмеивался, хотя пьеса была 
скорее мрачная: смешил меня натурализм театра — акте- 
ры действительно пили что-то, все было как «на самом 
деле». В 1909 году в Париже мне показался неправдопо- 
добным трагический актер Муне-Сюлли в роли царя Эди- 
па, а вот теперь меня смешила неправдоподобность че- 
ресчур правдоподобного... 

Искусство искушало, но я продолжал думать о вопросах 
Сфинкса. Жизнь становилась внешне все труднее и труд- 
нее: все жили впроголодь. Говорили о перестрелках, о пай- 
ках, о сыпняке. Я переносил лишения легче, чем многие 
из моих новых друзей: в Париже прошел школу голода. 

Как-то с оказией пришло письмо от Шанталь, она писа- 
ла, что ждет меня. На минуту передо мной встал Париж — 
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Сена, каштаны, друзья и маленькая уличка Кур де Роан, 
где жила Шанталь. Ответ я писал долго — хотел объяс- 
нить, что война продолжается, что у меня нет денег, а глав- 
ное, я не могу уехать из России, не поняв, что здесь про- 
исходит... Письмо получилось глупое, и я его порвал. 
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Моя мать умерла в Полтаве осенью 1918 года. 
Я знал, что она тяжело больна, торопился. Когда я добрал- 
ся до дома моего дядюшки, отец, сгорбившись, сидел в 
передней: он только что вернулся с кладбища. Я опоздал 
на два дня и не простился с матерью. В жизни почти каж- 
дого человека смерть матери многое внутренне меняет. Я 
с семнадцати лет жил далеко от родителей, и все же по- 
чувствовал себя сиротой. Шел холодный дождь, цветы на 
могиле быстро почернели от ранних заморозков. Я незнал, 
что сказать отцу; мы оба молчали. Я пробыл с ним две 
или три недели; об этом можно было бы многое расска- 
зать, можно и промолчать. 

Однажды на улице я увидел В. Г. Короленко. Он шел 
сутулясь; лицо его поражало добротой и печалью. Каза- 
лось, это идет носледний представитель интеллигенции 
прошлого века. (Словарь Ушакова дает и такое толкова- 
ние «интеллигента»: «Человек, социальное поведение ко- 
торого характеризуется безволием, колебаниями, сомне- 
ниями». А русская интеллигенция ХХ века не была без- 
вольной; она умела расплачиваться за свои идеи и житей- 
скими невзгодами, и тюрьмой, и каторгой. Сомнения ее 
часто объяснялись не боязливостью, а совестливостью. 
Именно совестливым был и Короленко.) Я вспомнил, как 
он пригрел начинающего поэта на чужбине. Студент, ко- 
торый бывал у него, сказал: «Хотите, я вас представлю...» 
Я знал, что Владимир Галактионович плохо себя чувство- 
вал, подавлен событиями, тревожится за своего зятя, ко- 
торого арестовали немцы. Я не решусь ни о чем его спро- 
сить... А просто подойти, поблагодарить за то, что он жи- 
вет на свете, я постеснялся; так и не подошел к нему... 

В Киеве я оказался в скверное время. Я расскажу о том, 
как я там жил и что увидел; но прежде всего мне хочется 
сказать о самом Киеве. Мальчишкой я часто бывал в этом 
городе — гостил у деда; побывал в Киеве и после тюрьмы, 
без прописки, без крова. Моя жизнь протекала в двух го- 
родах — в Москве и в Париже. Но я никогда не мог за- 
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быть, что Киев — моя родина. Очевидно, такова власть 
слова, сила воображения. Не знаю, когда мои предки 
оказались на Украине и откуда их пригнали ветры исто- 
рии; может быть, из Кордовы или Гренады. В Киев мой 
дед (по материнской линии) приехал из Новгород-Се- 
верска, древнего уездного городка Черниговской губер- 
нии, и было это, разумеется, не во времена князя Иго- 
ря, а относительно недавно — в начале царствования 
Александра Второго. Где пан таскал его за пейсы — в 
Новгород-Северске, в Киеве или, может быть, в том са- 
мом Бердичеве, о котором рассказывали сотни анекдо- 
тов и который помог Кайранскому сочинить едкий сти- 
шок? Не знаю. Не берусь доказать, что я добротный, 
потомственный киевлянин. Но у сердца свои законы, и 
о Киеве я неизменно думаю как о моей родине. Осенью 
1941 года мы теряли город за городом, но я не забуду 
день 20 сентября — тогда мне сказали в «Красной звез- 
де», что по Крещатику идут немецкие дивизии. 


«Киев, Киев! — повторяли провода. — 
Вызывает горе. Говорит беда». 
«Киев, Киев!»› — надрывались журавли... 


Помню, как мальчишкой я подъезжал к Киеву. Поезд 
останавливался на каждой станции, не торопился (торо- 
пился я), и названия станций были странные — Бобрик, 
Бобровица, Бровары. Потом начинались пески; мне они 
казались Сахарой. Я высовывался из оконца. Киев пока- 
зывался внезапно — купола Лавры, сады, широчайший 
Днепр с островками, на которых зеленели деревья. Поезд 
долго грохотал на мосту... 

В Киеве были огромные сады, и там росли каштаны; 
для московского мальчика они были экзотическими, как 
пальмы. Весной деревья сверкали канделябрами свечей, а 
осенью я собирал блестящие, будто отполированные каш- 
таны. Повсюду были сады — и на Институтской, и на 
Мариинско-Благовещенской, и на Житомирской, и на 
Александровской; а Лукьяновка, где жила тетя Маша с гру- 
шами и с курами, мне казалась земным раем. На Крещати- 
ке был писчебумажный магазин Чернухи, там продавали 
школьные тетради в блестящих цветных обложках; в та- 
кой тетради даже задача на проценты выглядела веселее. 
Был магазин кондитерских изделий Балабухи, в нем про- 
давали сухое варенье (его называли «балабухой»); в ко- 
робке лежала конфета, похожая на розу, она пахла духами. 
В Киеве я ел вареники с вишнями, пампушки с чесноком. 
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Прохожие на улице улыбались. Летом на Крещатике в кафе 
сидели люди — прямо на улице, пили кофе или ели моро- 
женое. Я глядел на них с завистью и с восхищением. 

Потом всякий раз, приезжая в Киев, я поражался лег- 
кости, приветливости, живости людей. Видимо, в каждой 
стране есть свой юг и свой север. Итальянцы считают жи- 
телей Турина северянами — они суховаты, сдержанны, 
деловиты. Гасконцы живут на той же географической ши- 
роте, что туринцы, но Гасконь — юг Франции, и по-фран- 
цузски «гасконец» означает фантазер, насмешник, бала- 
гур. Для испанца барселонцы — северяне, а если отпра- 
виться из Барселоны на север и пересечь границу, то мож- 
но доехать до Тараскона, где жил Тартарен... 

На севере человек иногда улыбается: он вспомнил что- 
то приятное. А почему улыбается южанин? Вероятно, по- 
тому, что ему нравится улыбаться. Украинская фантазия, 
украинский юмор красили суровый облик старой России. 
Гоголь был болезненным человеком с очень тяжелым ха- 
рактером, но скольких он лечил своими книгами! Я знаю, 
что Гоголь — «великий реалист», это стоит в любом учеб- 
нике, и я в гимназии учил наизусть «Чуден Днепр при 
тихой погоде». Там сказано: «Редкая птица долетит до се- 
редины Днепра». Птицы перелетают через моря, но Го- 
голь прав: и Днепр широк, и широко искусство. 

После революции в русскую литературу вошли яркие, 
несдержанные, насмешливые и романтичные южане; они 
нас слепили, смешили, вдохновляли — Бабель, Багрицкий, 
Паустовский, Катаев, Светлов, Зощенко, Ильф, Петров, 
Олеша... 

Мальчиком я гостил у тети Маши; она арендовала 
хутор возле Борисполя; там на ярмарке я слышал, как слеп- 
цы пели старые песни. Много лет спустя я услышал, как 
М. Ф. Рыльский читал свои стихи, и было в этом нечто 
мне знакомое — лукавая и нежная музыка украинской речи. 

В киевской Софии я провел немало часов. Часто про- 
тивопоставляют византийское искусство древнегреческо- 
му; разумеется, Христос-Нантократор, требовательный и 
суровый, связанный не только с синим небом Греции, но 
и с фанатично-полицейским строем великой империи, не 
входит в мир кентавров и нимф. И все же Византия сохра- 
няла гармонию Эллады; ее отсвет дошел до древнего Кие- 
ва. В Софии я чувствовал не только груз веков, но и лег- 
кость, крылья искусства. 

Я люблю барокко Киева; его вычурность смягчена ка- 
ким-то естественным добродушием; это не гримаса, а улыб- 
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ка. Мне жаль Михайловского монастыря, он хорошо сто- 
ял, был милый дворик. Конечно, Андреевская церковь луч- 
ше, но зря его снесли... (Футуристов обвиняли в неуваже- 
нии к искусству прошлого; но у футуристов были перья, а 
не ломы. В тридцатые годы порой так рубили лес, что 
летели не щепки — вековые камни. В 1934 году я видел, 
как в Архангельске взрывали здание таможни петровско- 
го времени, я спрашивал — почему, мне отвечали: «Ме- 
шает уличному движению», а в Архангельске автомобили 
были наперечет.) 

Война нанесла Киеву много ран. Немцы взорвали со- 
бор Лавры. Крещатика не стало. Потом сделали тротуа- 
ры, поставили вазы с цветами, милиционеров. А потом 
улицу отстроили. На старом Крещатике не было памятни- 
ков старины, и он мне мил только воспоминаниями. А в 
Москве я живу на улице Горького и пригляделся к той ар- 
хитектуре, которую теперь называют «украшательской», 
хотя ничего она украсить не способна. Зато я восхитился, 
увидев новый проспект над Днепром: Киев теперь может 
присесть на скамеечку (разумеется, в тихую погоду) и про- 
верить, до чего чуден Днепр... Похорошели зеленые Лип- 
ки. С Подола сняли клеймо отверженности. 

Нет, Киев мне не чужой! Первые мои воспоминания — 
это большой двор, куры, бело-рыжая кошка, а напротив 
дома (на Александровской) красивые фонарики — там по- 
мещалось летнее увеселительное заведение «Шато де флер». 

С Киевом связано немало событий в моей жизни. 
В 1918—1919 годах там существовала художественная шко- 
ла Александры Александровны Экстер, «левой» художни- 
цы, которая выставлялась в Москве вместе с бубнововалет- 
цами и делала постановки в Камерном театре. В школе учи- 
лись дюжина молоденьких девушек и несколько юношей. 
Среди учениц А. А. Экстер была восемнадцатилетняя де- 
вушка Люба Козинцева. Она заинтересовалась мною, 
узнав, что я знаком с Пикассо. Что касается меня, то я заин- 
тересовался ею, хотя она была знакома только с Александ- 
рой Александровной. Я начал ходить на Мариинско-Благо- 
вещенскую, где жил доктор Козинцев. Конечно, репутация 
у меня была шаткая; но шатким тогда было все. Гетмана 
сменил Петлюра, Петлюру прогнала Красная Армия. Люба 
с товарищами расписывала агитпароход. Швейцар «Лите- 
ратурно-артистического клуба» философствовал: «Сегодня 
навыворот, а завтра за шиворот». Я продолжал писать 
стихи, но в многочисленных анкетах на вопрос о роде заня- 
тий отвечал уже не «поэт», а «служащий» — я работал в 
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нескольких советских учреждениях. Впрочем, все это к делу 
не относится. Люба украдкой приходила ко мне — я снимал 
тогда комнату на Рейторской. Несколько месяцев спустя мы, 
никого об этом не предупредив, направились в загс, проби- 
раясь через спящих красноармейцев и тюки, отобранные 
продкомом. 

В октябре 1943 года вместе с другими корреспондента- 
ми «Красной звезды» я жил в сожженном селе Летки на 
Десне. Мы ждали, когда освободят Киев. Вокруг шумел 
высокий камыш. Иногда мы ездили в Дарницу, оттуда мож- 
но было рассмотреть город. Иногда переправлялись на 
правый берег Днепра. Ждать было трудно. Поэт Семен 
Гудзенко потом написал: 


Но и в сугробах Подмосковья, 
и в топях белорусских рек 

был Киев первою любовью, 
незабываемой вовек. 


Я увидел пески Бабьего Яра; там гитлеровцы убили семь- 
десят тысяч евреев. Мне показали объявление: «Жиды 
г. Киева и окрестностей. В понедельник 29 сентября к семи 
часам утра вам надлежит явиться с вещами, документами и 
теплой одеждой на Дорогожицкую улицу, возле Еврейско- 
го кладбища. За неявку — смертная казнь». По длинной 
Львовской шло шествие обреченных; матери несли груд- 
ных детей; парализованных везли в тележках. Потом людей 
раздевали и убивали. Среди погибших не было моих близ- 
ких, но, кажется, нигде я не пережил такой тоски, такого 
сиротства, как на песках Бабьего Яра. Иногда чернела зола, 
обугленные кости (немцы незадолго до эвакуации приказа- 
ли военнопленным выкопать тела жертв и сжечь их). Поче- 
му-то мне казалось, что здесь погибли мои родные, друзья, 
сверстники, что сорок лет назад я видел их — они играли в 
детские игры на смутных улицах Подола или Демиевки. 

В Киеве жило много евреев. Когда я еще был мальчиш- 
кой, мой двоюродный брат, студент, показал мне на Креща- 
тике человека в очках, с длинными волосами и почтитель- 
но пояснил: «Это — Шолом-Алейхем». Я тогда не знал о 
таком писателе, и мне он показался одним из ученых чуда- 
ков, которые сидят над книгой и выразительно вздыхают. 
Много позднее я прочитал книги Шолом-Алейхема, я и взды- 
хал и смеялся, мне хотелось вспомнить лицо ученого чуда- 
ка, мелькнувшее на Крещатике. Шолом-Алейхем называл 
Киев «Егупцем», и люди этого города заполняют его кни- 
ги. Их дети и внуки простились с Егупцем в Бабьем Яру... 
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В Киеве я пережил еврейский погром. Для меня рассказ 
украинского писателя Коцюбинского вдвойне дорог — и 
потому, что я понимаю муку Эстерки, и потому, что автор 
рассказа не резник Абрум, а Михаил Михайлович, сын 
Михаила Матвеевича и Гликерии Максимовны. 

Я много пережил в Киеве, но дело не в этом. Говорят, 
что можно родиться в случайном месте — на узловой стан- 
ции или в далекой стране, куда судьба на месяц или на год 
закинула родителей. Что же, в таком случае узловая стан- 
ция перестает быть одним из кружков на карте, далекая 
страна становится близкой. 


Киев, Киев, родина моя... 


Всякий раз, когда я попадаю в Киев, я обязательно по- 
дымаюсь один по какой-нибудь крутой улице; мальчишкой 
быстро взбегал, а постарел — и задыхаюсь; подымаюсь, и 
кажется мне, что только с Липок или с Печерска я могу 
взглянуть на годы, на десятилетия, на прожитый век. 

Все это, если угодно, присказка. Я прожил в Киеве с 
осени 1918 года по ноябрь 1919-го — один год. Менялись 
правительства, порядки, флаги, даже вывески. Город был 
полем гражданской войны: громили, убивали, расстрелива- 
ли. Вот об этой недоброй сказке мне предстоит рассказать. 
Если я начал с лирического отступления, то потому, что 
почти все пословицы лгут (точнее, излагают истины на- 
оборот), в том числе и классические пословицы классичес- 
ких римлян, которые говорили: «ОЫ Бепе, 161 раёла» — где 
хорошо, там и родина. На самом деле родина и там, где 
бывает очень плохо... 
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В Париже мы в тоске повторяли: «Немцы в Нуай- 
оне». И вот я увидел немцев на Крещатике. Навстречу 
мне шел высокий офицер с вильгельмовскими усами. Воз- 
ле Думы стояли немецкие часовые в высоких сапогах, они 
выстукивали чечетку деревянными подошвами. На одной 
из станций по пути в Киев я заметил в ресторане чистую 
половину с надписью: «Только для господ немецких офи- 
церов». 

Газеты заверяли, что правит Украиной гетман Скоро- 
падский. Фамилия его звучала плохо — правительства то- 
гда слишком часто падали. Я его никогда не видел, может 
быть, внешность у него была подходящая. Когда петлю- 
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ровцы подошли к городу, гетман уехал в Германию; одна- 
ко возле дома, где он жил, по-прежнему стояли молодень- 
кие добровольцы, уверенные в том, что защищают главу 
государства. Киевляне, смеясь, говорили, что гетман по- 
торопился. Что же, он не торопился умереть. Он прожил 
в эмиграции почти тридцать лет, восхищался Гитлером и 
увидел вторично разгром Германии. Один немец мне рас- 
сказал, что Скоропадского до самой смерти величали «гос- 
подином гетманом»; наверно, с годами он привык к этой 
кличке, но в 1918 году он играл плохо, как дебютант. Ему 
полагалось защищать независимость Украины, но, будучи 
офицером царской армии, он явно предпочитал петербург- 
ских гвардейцев киевским гайдамакам. Гетманом его сде- 
лали немцы — естественно, что он им объяснялся в люб- 
ви, но во Франции союзники начали большое контрна- 
ступление, и Скоропадский послал своего человека в Одес- 
су, где сидел представитель союзников, французский кон- 
сул мосье Энно. 

На толкучке демобилизованные в ободранных ши- 
нелях продавали хрустальные люстры и винтовки. На 
толкучке пели: 


Украина моя хлебородная, 
Немцу хлеб отдала, 
А сама голодная. 


Немцы не могли пожаловаться на отсутствие аппетита; 
ели они повсюду — в ресторанах, в кафе, на рынках; ели 
венские шницели и жирные пончики, шашлыки и сметану. 

Немцы были веселы и довольны жизнью; в киевских 
паштетных было куда уютнее, чем на Шмен-де-Дам или у 
Вердена. Они казались фигурами с одного из тех памят- 
ников, которые в Германии ставились в честь военных 
побед. Они верили, что подчинят себе мир. (Двадцать два 
года спустя я увидел сыновей тех немцев, что некогда про- 
гуливались по Крещатику, они шли по парижским бульва- 
рам; дети походили на отцов: много ели и свято верили в 
свое превосходство.) 

Киев напоминал обшарпанный курорт, переполненный 
до отказа. Киевляне терялись среди беженцев с севера. 
Крещатик был первым этапом русской эмиграции — до 
одесской набережной, до турецких островов, до берлинс- 
ких пансионов и парижских мансард. Сколько будущих 
шоферов такси в Париже прогуливалось тогда по Креща- 
тику! Были здесь и сиятельные петербургские сановники, 
и пронырливые журналисты, и актрисы кафешантанов, и 
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владельцы доходных домов, и заурядные обыватели — се- 
верный ветер гнал их, как листья осенью. 

Каждый день открывались новые рестораны, паштет- 
ные, шашлычные; северяне после жизни «в сушь и впро- 
голодь» тучнели на глазах. Открывались также казино с 
азартными играми, театры миниатюр, кабаре. В малень- 
ком театре, известном петербуржцам, актеры подпрыги- 
вали, пели куплеты, написанные Агнивцевым: 


И было всех правительств десять, 
Но не успели нас повесить... 


Пооткрывалось множество комиссионных магазинов; это 
было внове и удивляло; продавали меха, нательные кресты, 
иконы с ризами, столовое серебро, серьги, шотландские 
пледы, кружева — словом все, что удалось вывезти из Мос- 
квы и Петрограда. Деньги ходили разные — царские, ке- 
ренки, украинки; никто не знал, какие из них хуже. Возле 
Думы спекулянты предлагали желающим германские мар- 
ки, австрийские кроны, фунты, доллары. Когда приходили 
известия о неудачах немцев во Франции, марки падали, а 
фунты подымались. Особенно привлекательными казались 
покупателям доллары; причем спекулянты, то ли чтобы про- 
явить некоторую фантазию, то ли чтобы побольше зарабо- 
тать, делили доллары на различные категории, дороже всех 
расценивались те, что «с быками». 

Офицеры тоже делились на категории: были сторонни- 
ки Деникина, красновцы, кубанцы и даже представители 
«астраханского войска». Все они, кажется, входили в «осо- 
бый русский корпус», но между собой ссорились. Все, од- 
нако, ругали большевиков, самостийников и евреев. На 
Крещатике я впервые услышал боевой клич: «Бей жидов, 
спасай Россию!» Евреев они убили немало, но своей, ста- 
рой России этим не спасли. 

Ноползли слухи: союзники разбили немцев; в Герма- 
нии неспокойно: во главе нового правительства стоит ка- 
кой-то немецкий Керенский, его зовут «Макс Баденский». 
Белые офицеры не знали — радоваться им или огорчать- 
ся; с одной стороны, они клялись в верности союзникам и 
клеймили Брестский мир, с другой — хорошо понимали, 
что если немцы уйдут, то город захватят, как они говори- 
ли, «бандиты», то есть петлюровцы. 

Немцы упаковывали чемоданы деловито, не торопясь. 
Кайзер из Берлина уехал в Голландию. Военные действия 
на Западе кончились. Газеты сообщили, что в Киеве обра- 
зовался немецкий «Совет солдатских депутатов». Незнаю, 
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чем он занимался. Что касается немецких офицеров и сол- 
дат, то они старались вывезти на родину побольше трофе- 
ев: сало, масло, сахар. 

Эсеры и кадеты, заседавшие в городской думе,. хотели 
было объявить, что берут в свои руки власть как демокра- 
тические избранники населения; но из Одессы приехал 
эмиссар от мосье Энно и объявил, что союзники приказы- 
вают «демократическим силам Киева» поддерживать гет- 
мана Скоропадского. 

Петр Пильский, который в дореволюционные годы был 
известен тем, что высмеивал поэтов-символистов, издавал 
в Киеве юмористический журнал «Чертова перечница». 
Посмеяться было над чем: гетман, поставленный немца- 
ми, спешно разучивал «Марсельезу»; мосье Энно говорил, 
что он за гетмана, и предлагал Директории снабдить ее 
оружием; правительство новой Германской республики на- 
зывало себя социалистическим и договаривалось с фран- 
цузскими генералами о военном походе на Советскую Рос- 
сию. Об этом в «Чертовой перечнице» не было ни слова: 
перец молол не черт, а петербургский литератор, который 
знал, что вскоре ему придется просить визу — француз- 
скую или немецкую. 

Поезда в Одессу штурмовали: все говорили, что там 
высадятся войска союзников; высадятся они слишком по- 
здно, чтобы оградить Киев от петлюровцев или от боль- 
шевиков, а вот Одесса — это рай, крепость, спокойная 
жизнь. Скептики добавляли, что если даже из Марселя не 
приедут французские «пуалю», то беженцы смогут из 
Одессы уехать в Марсель: море есть море. 

Я говорил, что никогда не рождается столько басен, как 
в начале войны. Гражданская война длилась долго, но про- 
тивники Советской власти то и дело менялись, и все они 
фантазировали, как это делают люди в самом начале вой- 
ны. Различные «осведомленные» беженцы клялись, что у 
союзников имеются ультрафиолетовые лучи, которыми они 
могут в течение нескольких часов уничтожить и «крас- 
ных» и «самостийников». 

Шли разговоры о «бандах». Повстанческих отрядов 
было много; внешне они походили друг на друга, но среди 
повстанцев были люди, думавшие по-разному: одни вери- 
ли в Директорию, другие считали, что нужно покончить с 
буржуями, а пока что раздевали крестьян; были и любите- 
ли пограбить, непокаявшиеся Опанасы, которые набили 
себе руку на еврейских погромах. Не помню, когда на сце- 
ну появился тот или иной «батько» — в 1918 году или 
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в 1919-м, но за год я наслушался историй о Струке, Тю- 
тюннике, Ангеле, Зеленом, Заболотном и, разумеется, о 
самом знаменитом из всех — Махно. 

Войска Директории подошли к городу. Напоследок 6е- 
лые офицеры опорожнили винные погреба, пили, пели, 
ругались, плакали и расстреливали «подозрительных». 

Когда солдаты занимают город, настроение у них хоро- 
‘шее; когда им приходится оставлять город, они полны зло- 
бы, лучше им не попадаться на глаза. В тот год мне прихо- 
дилось очень часто слышать три определения: «в штаб 
Духонина», «эксцессы» и «хлопнуть дверью». 

Петлюровцы шли по Крещатику веселые, никого не тро- 
гали. Московские дамы, не успевшие выбраться в Одессу, 
восхищались: «Какие они милые!» Белых офицеров собра- 
ли и заперли в Педагогическом музее (очевидно, дело было 
в размерах помещения, а не в педагогике). Помню, как все 
перепугались: вдруг раздался грохот, во многих домах по- 
вылетали стекла. Обыватели поспешно стали набирать 
воду в ванны — может, не будет воды — и жечь петлюров- 
ские газеты. Оказалось, что кто-то бросил бомбу в Педа- 
гогический музей. 

Названия газет изменились. Вывесили желто-голубые 
флаги. На ассигнациях ‘был трезубец. Приказали переде- 
лать вывески магазинов, и повсюду можно было увидеть 
лесенки, на них стояли маляры с кистями — вместо «и» 
ставили «1». 

На двух домах в Липках появились гербы — англий- 
ский и французский. Газеты сообщали, что мосье Энно 
обещал защитить независимость Украины и от «красных» 
и от «белых». 

Иногда мне казалось, что я смотрю фильм и не пони- 
маю, кто за кем гонится; кадры мелькали так быстро, что 
нельзя было не только задуматься, но рассмотреть. Пет- 
люровцы вели переговоры с большевиками и с деникин- 
цами, с немцами и с мосье Энно. В Киев войска Директо- 
рии вошли в декабре и пробыли недолго — шесть недель. 

Никто не знал, кто кого завтра будет арестовывать, чьи 
портреты вывепгивать, а чьи прятать, какие деньги брать 
и какие постараться всучить простофиле. Жизнь, одна- 
ко, продолжалась. У меня долго не было комнаты, и‘я 
спал на диване в квартире моего двоюродного брата, про- 
фессора-венеролога А. Г. Лурье. Порой утром на улицах 
стреляли, а в приемной уже сидели мрачные пациенты; 
они неизменно отворачивались друг от друга, некоторые 
пытались закрыть лицо газетой. Названия газет менялись, 
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и писали там совсем другое, чем вчера, но это не смуща- 
ло пациентов. 

Был дом на Липках, где обычно допрашивали аресто- 
ванных; уходя, жгли бумаги, выбивали стекла. Приходили 
новые власти, стекла вставляли, привозили кипы бумаги 
и начинали допрашивать арестованных. 

Я упомянул о «Литературно-артистическом клубе»; по- 
мещался он на Николаевской и назывался весьма небла- 
гозвучно «Клак» («Киевский литературно-артистический 
клуб»). В месяцы Советской власти его переименовали в 
«Хлам» — не из презрения к искусству, а потому, что все 
и всё переименовывали; «Хлам» означал: «Художники, ли- 
тераторы, актеры, музыканты». Я туда частенько прихо- 
дил. После очередного переворота некоторые завсегдатаи 
исчезали: уходили с армией или, как говорил философи- 
ческий швейцар, их «хватали за шиворот». Оставшиеся 
пели или слушали пение, читали стихи, ели биточки. 

Когда в феврале пришли с левого берега красноармей- 
цы, почти все им обрадовались. Помню одного из посети- 
телей «клуба», лысого московского адвоката; возбужден- 
ный, он кричал: «Я против их идей, но все-таки у них 
есть идеи, а мы здесь жили черт знает как!..» 

Были, разумеется, непримиримые; они считали, что 
через месяц Городской сад снова станет Купеческим и нач- 
нет выходить в свет дорогой им «Киевлянин». Ведь мосье 
Энно обещал, что союзники высадятся в Одессе, в Сева- 
стополе, в Новороссийске и первым делом освободят от 
большевиков «мать городов русских»... 

С кем только не договаривался общительный мосье 
Энно! Вокруг Киева рыскали «курени смерти» и отряды 
различных атаманов. Горели дома; летел пух из перин. 
Каждый день рассказывали о новом погроме, об изнаси- 
лованных девочках, о стариках с распоротыми животами. 
Союзники заседали в Париже; вдохновленные романти- 
кой Венеции дожей, они организовали «совет десяти»; этот 
«совет» договаривался с Деникиным. Мосье Энно обе- 
щал винтовки батьке Зеленому. Люди умирали от голода, 
от шальной пули, от погромов, от тифозных вшей. 

При петлюровцах кто-то принес в «Клак» французс- 
кую газету «Матэн». Я узнал, что в Париже появилась 
новая мода — мужчины носят пиджаки, чрезвычайно уз- 
кие в талии, победители кайзера напоминают элегантных 
дам. Вслед за модами была напечатана статья, объясняв- 
тая, что союзники в России защищают свободу, граждан- 
ские права и высокие человеческие ценности. 
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Я говорил, что Скоропадский дожил на немецких хле- 
бах до глубокой старости. Петлюру застрелил в Париже 
часовых дел мастер Шварцбард. Не знаю, что стало с мо- 
сье Энно, он был маленьким человеком, историки им не 
занимаются. Но часто, откладывая газету с сообщениями 
о событиях — в Гватемале или в Конго, в Иране или в 
Ираке, — я вспоминаю 1919 год, истерзанный Киев и тень 
таинственного мосье Энно. 
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Красноармейцы пришли в феврале 1919 года, а в 
августе город заняли белые. Шесть месяцев были яркими, 
шумными. Для Киева это была пора надежд, порывов, 
крайностей, смятения, пора весенних гроз. 

Начну с себя. Я уже говорил, что стал тогда советским 
служащим. В Париже я был гидом, потом на товарной стан- 
ции разгружал вагоны, писал очерки, которые печатала 
«Биржевка». Все это, включая газетную работу, не требо- 
вало большой квалификации. Но дальнейшая страница моей 
трудовой книжки воистину загадочна; я был назначен заве- 
дующим «секцией эстетического воспитания мофективных 
детей» при киевском собесе. Читатель улыбнется, улыба- 
юсь и я. Никогда до того времени я не знал, что такое «мо- 
фективные дети». Читатель тоже, наверно, не знает. В пер- 
вые годы революции были в ходу таинственные термины. 
«Мофективный» — означало морально дефективный; под 
это понятие подходили и несовершеннолетние преступни- 
ки, и дети трудновоспитуемые. (Когда это мне объяснила 
сухопарая фребеличка, я понял, что в детстве я был наимо- 
фективнейшим.) Почему мне поручили эстетическое вос- 
питание детей, да еще свихнувшихся? Не знаю. К педаго- 
гике я никакого отношения не имел, а когда в Париже моя 
дочка начинала капризничать, знал только один способ ее 
утихомирить, отнюдь не педагогический: покупал за два су 
изумрудный или пунцовый леденец. 

Впрочем, в те времена многие занимались не своим 
делом. М. С. Шагинян, читавшая лекции по эстетике, на- 
чала обучать граждан овцеводству и ткацкому делу, а 
И. Л. Сельвинский, закончив юридический факультет и 
курсы марксизма-ленинизма для профессоров, превратился 
в инструктора по сбору пушнины. 

В «мофективной секции» два или три месяца прорабо- 
тал юноша, случайно не обнаруженный угрозыском: он тор- 
говал долларами, аспирином и сахаром. Кроме того, он 
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писал неграмотные стихи (он говорил; «Извиняюсь, но жут- 
ко эротические»). Многие черты героя романа «Рвач», на- 
писанного мною в 1924 году, взяты из биографии этого мо- 
его сослуживца. В педагогике он разбирался еще меньше 
меня, но был самоуверен, развязен, вмешивался в разгово- 
ры педагогов или врачей. Помню одно заседание; говорили 
о влиянии на нервную систему ребенка белков, жиров, уг- 
леводов. Молодой автор «жутко эротических» стихов вдруг 
прервал седого профессора и заявил: «Эти штучки вы брось- 
те! Я сам вырос нервный. Уж если разбирать по косточкам, 
то и жиры полезны, а главное, белки...» 

Я предупреждал педагогов и психиатров, что я круг- 
лый невежда, но они отвечали, что я хорошо работаю. Со- 
здалась репутация: Эренбург — специалист по эстетичес- 
кому воспитанию детей; и осенью 1920 года, когда я вер- 
нулся в Москву, В. Э. Мейерхольд предложил мне руково- 
дить детскими театрами Республики. 

Мы долго разрабатывали проект «опытно-показатель- 
ной колонии», где малолетних правонарушителей можно 
будет воспитывать в духе «творческого труда» и «всесто- 
роннего развития». То была эпоха проектов. Кажется, во 
всех учреждениях Киева седоволосые чудаки и молодые 
энтузиасты разрабатывали проекты райской жизни на зем- 
ле. Мы обсуждали, как действуют на чрезмерно нервных 
детей чересчур яркие краски, влияет ли на коллективное 
сознание многоголосая декламация и что может дать рит- 
мическая гимнастика в борьбе с детской проституцией. 

Несоответствие между нашими дискуссиями и действи- 
тельностью было вопиющим. Я занялся обследованием ис- 
правительных заведений, приютов, ночлежек, где ютились 
беспризорные. Мне пришлось составлять доклады, речь 
шла уже не о ритмической гимнастике, а о хлебе и ситце. 
Мальчишки убегали к различным «батькам», девочки за- 
зывали военнопленных, возвращавшихся из Германии. 

В секции работал молодой художник Паня Пастухов, 
человек крайне застенчивый. Однажды я его направил в 
приют для девочек-беженок, организованный в 1915 году. 
Пастухов пришел потрясенный. Оказывается, девочки ус- 
пели вырасти и, при смене различных правительств бро- 
шенные на произвол судьбы, стали добывать себе хлеб; у 
некоторых уже были грудные дети. Когда Пастухов начал 
говорить о том, что ученье — свет, одна из девиц игриво 
ему сказала: «Мужчина, лучше угостите папиросой...» 

Помещалось наше учреждение в особняке на Липках. 
Помню в большом зале ампирный секретер с наляпанным 
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при описи большим ярлыком. Как-то на секретере я обна- 
ружил грудного младенца — его подкинули ночью. В со- 
седнем особняке помещалась губчека; туда то и дело подъез- 
жали машины. В саду быстро все зазеленело; я слушал спо- 
ры о методе Далькроза и глядел в окно: цвела акация. 

В те времена люди работали зачастую в нескольких 
учреждениях. Помимо «мофективной секции», я делал 
много другого, например заседал в «секции прикладного 
искусства». Время, казалось, было для искусства небла- 
гоприятным — то и дело на улицах постреливали; мосье 
Энно не терял времени, и Киев был окружен всевозмож- 
ными бандами; «стратеги» спорили, кто раньше ворвет- 
ся в город — петлюровцы или деникинцы. Но «секция 
прикладного искусства» сделала многое. Говорю не о 
себе, я и в этом деле был если не профаном, то дилетан- 
том; а в секции работали хорошие специалисты, киевс- 
кие художники — В. Меллер, Прибыльская, Маргарита 
Генке, Спасская. Мы устраивали выставки народного ис- 
кусства, мастерские вышивок икерамики. Я познакомил- 
ся с талантливой крестьянкой Ганной Собачка; у нее было 
удивительное чувство цвета. На Крещатике появились ог- 
ромные декоративные панно с украинским орнаментом: 

Я увидел глиняных зверей, выленленных Гончаром: 
Иван Тарасович был одним из последних художников, 
представлявших традиционное народное творчество. В те 
годы его звери не были ни баранами, ни собаками, ни льва- 
ми — они принадлежали к неизвестной зоологам породе, 
каждый был неповторим. (Народное творчество вдохнов- 
ляется природой, но никогда ее не копирует; и если воло- 
годские кружевницы изучали заиндевевшее окно, то имен- 
но потому, что узоры инея похожи на джунгли, на звезд- 
ное небо, на буквы несуществующего алфавита.) 

В Киеве я познакомился с писательницей С. 3. Федор- 
ченко, автором интересной книги «Народ на войне»; в 
годы войны она работала сестрой милосердия в военном 
лазарете и записывала разговоры солдат между собой. Я 
переписал тогда размышления одного солдата об искусст- 
ве: «Вот у нас один вольноопределяющийся рисует, так 
‘так похоже все, будто на самом деле, даже скучно гля- 
деть...» Устарели. различные литературные манифесты, 
всяческие художественные «измы», а слова солдата, обро- 
ненные в 1915 году, мне кажутся теперь не только живы- 
ми, но и злободневными. 

Работал я также в «литературной студии»: учил начина- 
ющих стихосложению. (Хотя в то время писал расхлябан- 
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ным «свободным стихом», ямб от хорея отличить я все же 
мог.) Брюсов мне долго доказывал, что можно научить мало- 
мальски способного человека писать хорошие стихи; Гуми- 
лев, разделяя это мнение, говорил, что он даже из Оцупа 
сделал поэта. А я в обучение ноэзии не верил и не верю: в 
школе, как бы она ни называлась — студией, курсами, ин- 
ститутом или академией, — можно только научить читать 
стихи, то есть поднять эстетическую культуру учащихся. 

Среди учеников студии был вежливый, застенчивый 
юноша Н. Н. Ушаков. Я рад, что недолгая эпопея моего 
учительства в киевской студии не помешала ему стать хо- 
рошим поэтом. Я с ним потом встречался и убедился, что 
он на меня не в обиде. 

В доме на Николаевской помещались и Союз писателей, 
и рабис, и литературная студия, и многое другое; там спо- 
рили о футуризме, распределяли художников для украше- 
ния улиц, читали лекции о марксизме, выдавали охранные 
грамоты и всевозможные удостоверения. 

Внизу, в подвале, помещался «Хлам», он же бывший 
«Клак». Там я встречал киевского поэта Владимира Мак- 
кавейского. Незадолго перед этим он издал сборник соне- 
тов «Стилос Александрии». Он великолепно знал гречес- 
кую мифологию, цитировал Лукиана и Асклепиада, Мал- 
ларме и Рильке, словом, был местным Вячеславом Ивано- 
вым. Заглянув теперь в его книгу, я нашел всего две по- 
нятные строки — о том, 


Что мумией легла Эллада 
Валександрийский саркофаг. 


Маккавейскому очень хотелось быть александрийцем, 
но время для этого было неподходящее. 

Другим киевским поэтом — правда, не домоседом — 
был Бенедикт Лившиц. Я помнил его неистовые выступ- 
ления в сборниках первых футуристов. К моему удивле- 
нию, я увидал весьма культурного, спокойного человека; 
никого он не ругал, видимо, успел остыть к увлечениям 
ранней молодости. Он любил живопись, понимал ее, и мы 
сним беседовали предпочтительно о художниках. Он мало 
писал, много думал: вероятно, как я, как многие другие, 
хотел понять значение происходящего. (Он погиб в лагере 
в 1938 году.) 

Среди «северян» в «Хламе» выделялся О. Э. Мандель- 
иггтам — он уже был известен по книге «Камень». Помню, 
как Осип Эмильевич прочитал чудесные стихи «Я изучил 
науку расставанья...». 
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Метеором промелькнул В. Б. Шкловский; прочитал 
доклад в студии Экстер, блистательный и путаный, лука- 
во улыбался и ласково ругал решительно всех. 

В «Хламе» я познакомился с мечтательным, кудрева- 
тым Л. В. Никулиным; он как-то прочитал нам стихи, очень 
меланхоличные, — про гроб. 

Натан Венгров писал стихи для детей. Он устроил 
«день детской книги» — на Крещатике поставили огром- 
ные панно, и улицу заполнили медвежата, слоны, кроко- 
дилы. Венгров мне доказывал, что я — детский поэт и 
случайно занимаюсь не своим делом. (Я в жизни многое 
перепробовал, но для детей никогда не писал.) 

Приходила в «Хлам» известная актриса Вера Юре- 
нева; часто ее сопровождая юноша, почти подросток, 
с неизменно насмешливым выражением лица; когда 
нас познакомили, он буркнул: «Миша Кольцов». 

Среди украинских поэтов самым шумным был футу- 
рист Семенко; он был невысокого роста, но голос у него 
был сильный, он отвергал все авторитеты и уважал толь- 
ко Маяковского. Встречал я П. Г. Тычину, молчаливого, 
мечтательного; казалось, что он все время к чему-то при- 
слушивается; была в нем мягкость, доходящая до смуще- 
ния. Поглядев на него, я как-то сразу поверил, что он на- 
стоящий поэт. 

В секции еврейских писателей шла лихорадочная ра- 
бота: нужно было в короткий период между петлюровца- 
ми и деникинцами успеть подумать, написать, напечатать. 
В. Киеве тогда находились Бергельсон, Маркиш, Квитко, 
Добрушин. Перец Марки выглядел красивым юношей, с 
копной волос, неизменно вздыбленных, с насмешливыми 
и печальными глазами. Все его называли «бунтарему, го- 
ворили, что он покушается на классиков, низвергает ку- 
миры, а мне он при первом знакомстве напомнил бродя- 
чего еврейского скрипача, который на чужих свадьбах иг- 
рает печальные песни. 

В Киеве я познакомился со многими художниками. 
Александра Александровна Экстер немало времени про- 
вела в Париже, дружила с Леже, числилась кубисткой. 
Однако ее работы были бесконечно далеки от урбанисти- 
ческих видений Леже; больше всего увлекал Экстер театр 
(она работала в киевских театрах). Не знаю, почему так 
получилось, но и среди учеников Александры Александ- 
ровны, и среди молодых художников, с нею встречавших- 
ся, можно было тоже обнаружить страсть к театру, к зре- 
лищу. Почти все художники, которых я тогда встречал в 
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Киеве, стали художниками театра: Тышлер, Рабинович, 
Шифрин, Меллер, Петрицкий. 

«Страсть к театру»... Я написал эти слова и невольно 
подумал об одном из учеников Экстер — о двадцатилет- 
нем Саше Тышлере. Его дальнейшая судьба лучше всего 
подтверждает ту страсть к театру, которая характеризует 
художников Киева. Дело, конечно, не в том, работал ли 
Икс или Игрек для театра: этим занимались почти все со- 
ветские художники хотя бы потому, что были периоды, 
когда красочность, фантазия, мастерство допускались ско- 
рее на сцене, нежели в выставочном зале. А. Г. Тышлера 
москвичи знают именно по театральным постановкам. Его 
декорации к «Королю Лиру» условны и реальны, как стих 
Шекспира. Но поразительно другое: Тышлер и в станко- 
вой живописи сохраняет театральное восприятие мира. 
Помню его картину, изображавшую расстрел солдатами 
почтового голубя; он написал ее лет за двадцать до пикас- 
совской голубки. Только художник, способный воспринять 
пир небожителей, о котором писал Тютчев, как феериче- 
скую трагедию, мог в тридцатые годы двадцатого века 
взяться за подобную тему. 

Первые года революции были годами не только взлета 
сценического искусства, но и повального увлечения теат- 
ром. В маленьких городах Украины бродячие актеры, меч- 
тавшие наконец-то поесть досыта, потрясали зал, застав- 
ляя зрителей забыть о недоданных пайках, о нетопненых 
квартирах, о ночных перестрелках. А Киеву повезло: он 
получил Константина Александровича Марджанова. Это 
был человек взволнованный, полный смелых замыслов, 
мягкий и, однако, непримиримый. Помню, как он горя- 
чился (мы сидели в буфете, пили поганый чай, и я ему 
рассказывал об Испании — он готовил пьесу Лопе де Вега): 
«Театр — это театр! Я сказал в горисполкоме, что горис- 
полком — это горисполком. Им хочется, чтобы актеры на 
сцене пили чай взаправду. А что они скажут, еели люди, 
которые пьют чай в буфете горисполкома, начнут произ- 
носить монологи, заламывать руки и говорить о восста- 
новлении городского хозяйства гекзаметром?..» Киев уви- 
дел «Фуэнте овехуна», и в зал старого соловцовского те- 
атра ворвался ветер. Мы долго не расходились, стояли и 
аплодировали. 

Марджанову понравилась пьеса «Рубашка Бланш», ко- 
торую я написал с А. Н. Толстым, и он решил ее поста- 
вить. Декорации писал Н. А. Шифрин. Кажется, после вто- 
рой или третьей ренетиции в город ворвались деникинцы. 
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Я часто встречал двух поклонников Марджанова, не- 
разлучных приятелей, малолетних (но не «мофектив- 
ных») — брата Любы Гришу Козинцева и Сережу Ют- 
кевича. Они пригласили меня в помещение, где прежде 
был «Кривой Джимми»: устроили «народный балаган», 
то есть один из тех эксцентричных спектаклей, которые 
в голодные и холодные годы тешили зрителей. 

На Софийской улице, возле Думской площади, было ма- 
ленькое грязное кафе; держал его худущий грек с длинным 
и страстным лицом моделей Эль Греко. В окне была вывес- 
ка: «Настоящий свежий простокваш». Грек готовил души- 
стый турецкий кофе, и мы к нему часто ходили — поэты, 
художники, актеры. Для меня это кафе связано с моей даль- 
нейшей судьбой. Там я иногда рассказывал Любе, моло- 
денькой студентке Педагогического института Ядвиге, Наде 
Хазиной, которая потом стала женой О. Э. Мандельштама, 
о моих заграничных похождениях. Я фантазировал: что де- 
лал бы добрый французский буржуа или римский лаццаро- 
ни, оказавшись в революционной России? Так рождались 
персонажи романа «Хулио Хуренито», который я написал 
два года спустя. 

Я продолжал писать стихи; лучшими они не станови- 
лись, но тон изменился. Я еще не понимал всего значения 
событий, но, несмотря на различные беды того времени, 
мне было весело. 


Наши внуки будут удивляться, 

Перелистывая страницы учебника: 
«Четырнадцатый... семнадцатый, девятнадцатый... 
Как они жили?.. бедные!.. бедные!..» 

Дети нового века прочтут про битвы, 

Заучат имена вождей и ораторов, 

Цифры убитых 

И даты. 

Они не узнают, как сладко пахли на поле брани розы, 
Как меж голосами пушек стрекотали звонко стрижи, 
Как была прекрасна в те годы 

Жизнь. 


Если задуматься над далеким прошлым, многое откры- 
вается. Внешне все выглядело странно. Вокруг города 
рыскали банды; каждый день рассказывали о погромах, 
убийствах. Тревожно вскрикивали машины. Деникинцы 
и петлюровцы состязались, кто скорее дойдет до Киева. 
Не раз я слышал злой шепот: «Недолго им царствовать...» 
А мы сидели над проектами, обсуждали, когда сдадут в 
печать третий том сочинений Чехова или Коцюбинского, 
где лучше поставить памятник Революции... Мы читали 
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стихи, смотрели картины, и то внутреннее веселье, о ко- 
тором я говорил, светилось в глазах не только четырна- 
дцатилетнего Гриши Козинцева, но и Константина Алек- 
сандровича Марджанова, а ему тогда было под пятьде- 
сят. Дело не в возрасте — или, если угодно, в возрасте 
революции: ей было по московскому исчислению два 
года, а по местному — несколько месяцев... 
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Есть воспоминания, которые радуют, приподыма- 
ют, видишь порывы, доброту, доблесть. Есть и другие... 
Напрасно говорят, что время все исцеляет; конечно, раны 
зарубцовываются, но вдруг эти старые раны начинают 
ныть, и умирают они только с человеком. 

Мне предстоит рассказать о нехорошем. За два века до 
нашей эры Плавт веселил римлян своими комедиями; от 
них в памяти остались четыре слова: «Ното Вопли! 1ири$ 
е5>. И мы часто говорим о морали того общества, кото- 
рое построено на корысти, на борьбе за кусок пирога: «Че- 
ловек человеку — волк». Плавт напрасно приплел к делу 
волков. П. А. Мантейфель, изучавший жизнь этих живот- 
ных, мне говорил, что волки редко дерутся друг с другом, 
да и на людей нападают только доведенные голодом до 
безумия. А я в моей жизни не раз видел, как человек тра- 
вил, мучил, убивал других безо всякой к тому нужды. Если 
бы звери могли размышлять и сочинять афоризмы, то, на- 
верно, какой-нибудь седой волк, у которого его сосед вы- 
рвал клок шерсти, пролаял бы: «Волк волку — человек». 

Что мне сказать о киевском погроме? Теперь никого 
ничем не удивишь. В черных домах всю ночь напролет 
кричали женщины, старики, дети; казалось, это кричат 
дома, улицы, город. 

Перец Маркиш написал в те годы поэму о погроме в 
Городище; там убили пятьсот человек. В Бабьем Яру уби- 
ли свыше семидесяти тысяч евреев, в Европе — шесть 
миллионов... Я себя ловлю на этом сопоставлении. Не- 
давно я слышал машину, которая сама сочиняет музыку. 
Так вот мне кажется, что вместо сердца отстукивает циф- 
ры мыслящая машина. Да, в 1919 году палачи еще не до- 
думались до газовых камер; зверства были кустарными: 
вырезать на лбу пятиконечную звезду, изнасиловать де- 
вочку, выбросить в окно грудного младенца. 

Во дворе лежал навзничь старик и пустыми глазами 
глядел на пустое осеннее небо. Может быть, это был мо- 
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лочник Тевье или его зять, старожил обреченного Егуп- 
ца? Рядом была.лужица: не молока — крови. А ветер бес- 
покойно теребил бороду старика. 

Как во всякой трагедии, были и фарсовые сцены. В 
квартиру моего тестя, доктора М. И. Козинцева, вбежал 
рослый парень в офицерской форме и крикнул: «Христа 
распяли, Россию продали!..» Потом он увидел на столе 
портсигар и спокойно, деловито спросил: «Серебряный?..» 

Я решил пробраться в Коктебель, к Волошину; его дом 
казался мне убежищем. Мы ехали неделю до Харькова. На 
станциях в вагоны врывались офицеры или казаки: «Жиды, 
коммунисты, комиссары, выходи!..›› На одной станции из 
нашей теплушки выбросили художника И. Рабиновича. 

Харьков, потом Ростов, потом. Мариуполь, Керчь, Фе- 
одосия... Мы ехали добрый (нет, недобрый) месяц, зары- 
вались в.темные углы теплушек, валялись в трюме паро- 
ходов, среди больных сынняком, которые бредили и уми- 
рали, лежали, густо обсыпанные вшами. Снова и снова 
раздавался монотонный крик: «А кто здесь пархатый?..» 
Виши и кровь, кровь и вши... 

На замызганных заборах красовались портреты Дени- 
кина, Колчака, Кутепова, Май-Маевского, Шкуро. На ули- 
цах подвыпившие кубанцы проверяли документы. Кто-то 
вопил: «Держи комиссара!..» В харьковской гостинице 
«Палас» помещалась контрразведка; прохожие обходили 
этот дом. В кафе за одним столиком сидели французские 
офицеры, за другим — спекулянты; они пили кофе по- 
варшавски. Повсюду пестрели плакаты «освага»: «Впе- 
ред, на Москву!» — конь Георгия Победоносца попирал 
копытами носатого еврея. 

Метались из города в город московские адвокаты, пи- 
терские литераторы, аристократки, повязанные пятью 
платками, с шляпными коробками; куда они клали еду, 
актеры, гувернантки, беспризорные. Какой-то шутник дек- 
ламировал в разбитой, загаженной гостинице: 


Бежать? Но куда же? На время — не стоит труда, 
А вечно бежать невозможно... 


Сумасшедшая старуха в солдатской шинели, в шляпе с 
фиолетовыми перьями шептала: «Нет, Клемансо нас не 
оставит на произвол судьбы...» Из ночного кабака гурь- 
бой выходили пьяные офицеры, они пели: 


Генерал у нас Шкуро, 
Чхать нам на Европу, 
Мы поставим ей перо... 
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Дальше шло непечатное. 

(В 1925 году я увидел на парижских стенах афишу: цирк 
«Буффало» показывает публике новый аттракцион — джи- 
гитовку казаков под руководством «знаменитого генерала 
Шкуро». Бывший погромщик продолжил свою карьеру на 
цирковой арене.) 

Обыватели, выходя утром на базар, прислушивались, не 
стреляют ли. Все были стреляными, и никто ничему не ве- 
рил. В людях смелых, понимавших, за что они борются, 
гражданская война рождала ненависть, стойкость, доблесть. 
А в надышанных, насиженных домишках копошились пе- 
репуганные людишки; эти не хотели спасать ни револю- 
цию, ни старую Россию, они хотели спасти себя. Из страха 
они доносили то чекистам, то контрразведчикам, что у со- 
седки племянник в продотряде или что сосед выдал свою 
дочку за белого офицера. Они боялись шагов на лестнице, 
скрипа дверей, шепота в подворотне. Самые хитроумные 
прятали под половицей «пятаковки» и портреты Маркса, 
готовясь через неделю или через месяц положить под ту же 
половицу портрет Май-Маевского, царские деньги, даже 
Николу Чудотворца. 

На вокзалах приходилось прыгать через тела: лежали 
тифозные, беженцы, мешочники. 

Вот этот кудрявый паренек еще вчера пел: 


Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов... 


Теперь он горланит: 


Смело мы в бой пойдем 
За Русь святую 
И всех жидов побьем 


Напропалую. 


Ни в какой бой он не собирался и не собирается; он 
торгует валенками, украденными на складе. 

Казаки были лютыми; здесь сказались и традиции, и зло- 
ба за развороченную, разрубленную жизнь, и смятение. 

В белой армии были черносотенцы, бывшие охранни- 
ки, жандармы, вешатели. Они занимали крупные посты в 
администрации, в контрразведке, в «осваге». Они уверя- 
ли (а может быть, сами верили), что русский народ обма- 
нут коммунистами, евреями, латышами; его следует хоро- 
шенько выпороть, а потом посадить на цепь. 

Много лет спустя я купил в Париже сборник стихов 
некоего Посажного, который называл себя «черным гуса- 
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ром». Он работал на заводе Рено, проклинал «лягушатни- 
ков-французов» и сокрушался о прошлом великолепии, 
вспоминая своего боевого коня: 


Пегас в столовую вступил 
И кахетинского попил, 
Букет покушал белых роз, 
Нокакал чинно на поднос. 
Была не хамская пора, 
Кричала публика «ура», 
Играли громко зурначи. 
Воспоминанье, замолчи! 


Свои идеалы он выразил так: 


Погибнут те, что нынче алы. 
Давно им к дьяволу пора! 

И вновь запенятся бокалы 

У тех, кто были юнкера. 


Читая эти заклинания в 1929 году, я смеялся, а в 1919 го- 
ду этакий Посажной врывался в теплушки, бил наотмашь 
по лицу, расстреливал. 

_ Но больше всего среди белых было людей, потерявших 

голову, с телом, расчесанным от вшей, с сердцем, расче- 
санным от настоящих и предполагаемых обид, от резни, 
арестов, расстрелов, от плача городов, переходивших из 
рук в руки, от сознания, что завтра их приставят к той же 
грязной стенке, к которой сейчас они тащат очередную 
партию «подозрительных». 

Леонгард Франк назвал одну из своих книг «Человек 
добр». А человек не добр и не зол: он может быть добрым, 
может быть и очень злым. Конечно, среди белых были не 
только садисты, было много обыкновенных людей, по при- 
роде добродушных и прежде никого не обижавших; но доб- 
роту им пришлось оставить дома вместе с уютом и семей- 
ными безделками. Злоба диктовалась отчаянием. Даже осе- 
нью 1919 года, когда белые захватили Орел, они не чувство- 
вали себя победителями. Они неслись вперед, как по чужой 
стране, повсюду видели врагов. В кабачках белые офицеры 
требовали, чтобы дежурный певец спел им модный романс: 


Ты будешь первый. 
Не сядь на мель! 
Чем крепче нервы, 
Тем ближе цель. 


Попойки часто кончались стрельбой то в посетителей, 
то в зеркала, то в воздух — офицерам мерещились партиза- 


86 


ны, подпольщики, большевики. Чем больше они кричали 
о своих крепких нервах, тем вернее эти нервы сдавали; 
цель расплывалась в тумане спирта, ненависти, страха, 
крови. 

Попадались среди «добровольцев» люди случайные, 
наивные романтики или слабовольные, поддавшиеся уго- 
ворам товарищей, загипнотизированные разговорами о 
«верности», о «чести», о «присяге». 

Встретил и я одного из растерявшихся; это был пра- 
порщик, который любил стихи Блока. Бог знает, ка- 
кими судьбами он оказался в белой армии. Он спас 
мне жизнь, и мне горько признаться, что я не запом- 
нил его имени. Было это между Мариуполем и Феодо- 
сией. На пароходе мы ехали долго: сначала был по- 
жар; потом суденышко оказалось в Азовском море, ско- 
ванном льдами. Не было хлеба. Больные сыпняком ползли 
по льду. В одну из последних ночей огромный детина в 
папахе вытащил меня на обледеневшую палубу. Все спа- 
ли. Офицер был куда сильнее меня, 'но он перепил. Мы 
боролись. Он тупо повторял: «Сейчас я тебя буду крес- 
ТИТЬ...» Он толкал меня к борту. Помню, я подумал: хоро- 
шо, что в воду мы скатимся вместе... Ядвига, которая еха- 
ла с нами, услыхав крики, кинулась в кубрик к прапорщи- 
ку, тому самому, фамилию которого я запамятовал. Он под- 
нялся на палубу: «Стой! Стрелять буду!..» Увидев револь- 
вер, мой «крестный отец» разжал объятия. 

В Феодосии висели те же портреты, и генерал Шкуро 
лихо улыбался. Я увидел чистых, аккуратно выбритых ан- 
гличан. Возле их походной кухни толпились голодные де- 
тишки: белые насильно эвакуировали железнодорожников 
(не помню, из Орла или Курска). Эвакуированные юти- 
лись в жалких хибарках в Карантинной слободке. Англи- 
чане глядели уныло на голодных, ободранных людей — 
они были вне игры; их послали сюда, как могли послать в 
Найроби или в Карачи; они выполняли приказ. Конечно, 
они ничего не знали ни о нефтяных акциях, ни о распоро- 
тых животах, ни о судьбе детей, которые жадно нюхали 
воздух — пахло мясом... 

Волошин меня ласково встретил; я сбивчиво рассказал 
о путевых приключениях. Глаза у Макса были, как всегда, 
приветливые и далекие. Он заговорил о судьбе России, о 
предсказаниях пророка Иезекииля. Пришла мать Волоши- 
на, Пра, и его оборвала: «Макс, хватит! Они голодные, им 
не до твоих историй...» Она принесла сковородку с кар- 
тошкой. 
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Моя дочь иногда проводит отпуск в Коктебеле, заго- 
рает на пляже, где много красивых камешков, купается, ла- 
зит по горам. Когда она мне рассказывает об этом, я вспо- 
минаю далекое прошлое: мне трудно себе представить, что в 
Коктебеле можно отдыхать. Я там тоже бродил по берегу и 
собирал не камешки, а куски дерева, выброшенные морем; 
ими я топил жаровню или, как говорят в Крыму, мангалку. 
Раз на берегу я нашел дохлую чайку, выпотрошил ее, сва- 
рил; она пахла протухшей рыбой, но мы ее съели. 

Вскоре после нашего приезда я обменял рваный париж- 
ский пиджак на дрова; зима была суровая, все время дул 
ледяной норд-ост. Я топил печь, и в комнате мы не мерз- 
ли. Но никогда, кажется, я не знал такого постоянного; 
неуемного голода, как в Коктебеле. Часто я варил суп на 
стручках перца. 

Мы прожили там девять месяцев, мне теперь кажется, 
что это были долгие годы. Сначала было очень холодно, 
потом очень жарко. Мать Любы надавала ей свои кольца, 
брошки. Мы их продавали. Потом стало нечего продавать. 
О литературном заработке было глупо мечтать. Весной я 
надумал устроить детскую площадку для крестьянских 
детей; очевидно, киевские фребелички меня убедили в 
моих педагогических способностях.. 

В деревне жили болгары, по большей части кулаки. Они 
не очень-то одобряли белых, которые реквизировали про- 
довольствие, а иногда и без расписки забирали свинью или 
бочку вина, но больше всего боялись прихода большеви- 
ков. Правда, я нашел болгарскую семью, которая помога- 
ла подпольщикам и ненавидела белогвардейцев, — это 
были Стамовы. Они пользовались уважением других кре- 
стьян, считались честными, трудолюбивыми, но, когда за- 
ходил. разговор о политике, их не слушали. Жил еще в де- 
ревне портной, руеский, он тоже ждал прихода Красной 
Армии, иронически комментировал военные сводки белых: 
«возле Умани «заняли более выгодные позиции», это зна- 
чит — пятки замелькали, не иначе...» Но портной был при- 
шлым и справедливо боялся, как бы на него не донесли. 

Крестьяне хотели, чтобы я обучил их детей хорошим 
городским манерам, а я читал ребятам «Крокодила» Чу- 
ковского; дома они повторяли: «И какой-то малыши пока- 
зал ему шиш»; родителям это не нравилось. Я хотел при- 
общить детей к искусству, развить в них фантазию, рас- 
сказал им про соловья Андерсена; мы решили устроить 
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спектакль; написанных ролей не было. Мальчик, испол- 
нявший роль соловья, сам должен был придумать, чем он 
восхищал богдыхана. В конце представления старый бог- 
дыхан лежал на смертном ложе, и его окружали воспоми- 
нания — хорошие и дурные поступки. Одни ребята по- 
вторяли то, что слышали дома: «А ты помнишь, как ты 
украл у старухи гуся?», или: «А ты помнишь, как ты дал 
на свадьбу мандарину двадцать рублей золотом?..» Дру- 
гие дети придумывали более сложные истории; некото- 
рые я записывал; помню девочку, которая сурово спраши- 
вала: «Скажи, богдыхан, ты помнишь, как ты позвал в 
Китай актрису? Она пела почти как соловей, ты ей дал 
большую медаль, ты ее кормил золотыми рыбками. А по- 
том она спела одну песенку, и ты рассердился. А почему 
ты рассердился, богдыхан? Она полюбила чужого солда- 
та. Разве это плохо? У солдата устроили обыск и нашли 
одну книжку, ты сказал, что книжка нехорошая, и ее за- 
перли в сарае, допрашивали с утра до ночи, ничего не 
давали есть и били китайскими палками, и она умерла, 
очень молодая. А теперь ты хочешь, чтобы соловей к тебе 
вернулся? Нет, богдыхан, он никогда не вернется, потому 
что у него крылья, ты его не посадишь в сарай, он когда 
улетит, его не поймать...» Пьесу мы долго репетировали; 
наконец назначили спектакль, пригласили родителей. Носле 
этого по деревне пошли толки, что я «красный». Некото- 
рые крестьяне запретили детям ходить на площадку. 

Роковыми, однако, оказались занятия лепкой. Я и в этом 
не хотел стеснять фантазию детей; они притащили домой 
загадочных зверей, людей с огромными головами, а один. 
мальчишка вылепил рогатого черта. Вот тогда-то вмепгал- 
ся поп; он обходил дворы, говорил: «Это жид и больше- 
вик, он.хочет перегнать детей в дьявольскую веру...» Пло- 
щадку пришлось закрыть; просуществовала она три или 
четыре месяца. Не знаю, дала ли она что-нибудь детям, но 
я иногда приносил домой бутылку молока или несколько . 
яиц. Платить полагалось натурой, сколько и как, обуслов- 
лено не было. Некоторые родители ничего не давали. Дети 
приходили на площадку с едой, и мне трудно было смот- 
реть, как они ели, — я боялся выдать голод. Один малыш, 
уплетая хлеб с салом и ватрушки, сказал мне: «Отец гово- 
рил, чтобы тебе ничего не давать...» 

Было уже тепло. Я ходил в пижаме, привезенной из 
Парижа, босиком. Один раз я пошел в деревню — хотел 
купить молоко или каймак. Зашел во двор кулака. На меня 
спустили собаку, которая схватила меня за икру. Дело 
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было не в укусе, но она разорвала штанину в клочья. При- 
шлось обрезать и другую. Теперь я ходил в коротких шта- 
нишках. Может быть, это меня молодило, не знаю (судя 
по фотографии, вид у меня был страшноватый — я очень 
отощал). Я прыгал с детишками в костюме, которому мог 
бы позавидовать любитель античной простоты Раймонд 
Дункан. А в общем, чего. только человеку не приходится 
делать, особенно в эпохи, которые называют историчес- 
КИМи!.. 

Иногда я убегал на час-другой в горы. Окрестнос- 
ти Коктебеля красивы трудной для человека красотой, они 
сродни Арагону или Старой Кастилии — то лиловатые, 
то рыжие склоны гор, ни дома, ни дерева, макет жестоко- 
го мира, некогда вдохновлявшего Эль Греко. Впрочем, 
может быть, таким мне казался Коктебель от всего, что 
происходило кругом. 

Войдя впервые в мастерскую Волошина, я вспомнил 
Париж: та же царевна Таиах, полки, на них книги, пред- 
почтительно французские. Макс был скорее мрачен, ис- 
чезло прежнее легкомыслие; и все же он часто дурачился, 
мистифицировал; получалось смешно, но я не смеялся. 
Иногда мы подолгу беседовали — это было как будто про- 
длением разговоров в мастерской Риверы или в «Ротон- 
де»; но говорили мы не потому, что темы, волновавшие 
нас пять лет назад, казались нам живыми, а потому, что 
нам хотелось на несколько часов уйти в прошлое. 

В доме Волошина жила Майя Кудашева с матерью, 
француженкой. Отец Майи был русским, и родилась она 
в России, но картавила, как парижанка, а стихи писала 
по-французски. Волошин описал ее внешность: 


Волною прямых лоснящихся волос 
Прикрыт твой лоб. 

Над головою сиянье вихрем завилось. 
Твой детский взгляд улыбкой сужен, 
Недетской грустью сужен рот, 

И цепью маленьких жемчужин 

Над бровью выступает пот. 


В Москве, откуда Майя приехала, она вращалась в ли- 
тературной среде, знала В. Иванова, Андрея Белого, дру- 
жила с Мариной Цветаевой. Ее мать была подавлена со- 
бытиями, которые никак не вязались ни с ее понятиями о 
порядочности, ни с пьесами Ростана. А Майя, несмотря 
на холод, голод и прочие беды, жила своей жизнью... Даль- 
нейшая ее судьба такова: начав переписываться с Роменом 
Ролланом, она поехала к нему в Швейцарию и стала его 
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женой. Несколько лет назад мы встретились в Париже. 
Мария Павловна была занята организацией музея Ролла- 
на, просила меня помочь ей русскими экспонатами. О Кок- 
тебеле мы не поговорили, хотя было что вспомнить... 

В. В. Вересаев так писал про три года, проведенные им 
в Коктебеле: «За это время Крым несколько раз переходил 
из рук в руки, пришлось пережить много тяжелого; шесть 
раз был обворован; больной, с температурой в 40 граду- 
сов, полчаса лежал под револьвером пьяного красноармей- 
ца, через два дня расстрелянного; арестовывался белыми; 
болел цингой». В начале 1920 года Викентию Викентьеви- 
чу было трудно; несколько поддерживала его врачебная 
практика. Смеясь, он рассказывал мне, что сначала крес- 
тьяне`не верили, что он врач, — кто-то рассказал им, что 
он писатель. В окрестных деревнях свирепствовал сып- 
няк. Вересаев как-то осмотрел больного и подсчитал, ко- 
гда должен наступить кризис; в указанный срок темпера- 
тура унала, и крестьяне поверили, что Вересаев действи- 
тельно доктор. Платили ему яйцами или салом. Был у него 
велосипед, а вот одежда сносилась. У меня оказался стран- 
ный предмет — ночная рубашка доктора Козинцева, пода- 
ренная мне еще в Киеве. Мы ее поднесли Викентию Ви- 
кентьевичу, в ней на велосипеде он объезжал больных. 

Когда Люба заболела сыпняком, Вересаев к нам часто 
приходил, и я с ним подолгу беседовал. Прежде я знал не- 
которые его книги и думал, что он человек рассудочный, 
прямолинейный; а он обожал искусство, переводил древ- 
негреческих поэтов, страдал от грубости и примитивиз- 
ма. Конечно, в борьбе против белогвардейцев все его сим- 
патии были на стороне Москвы, но многого он не пони- 
мал и не принимал. Потом я прочитал его роман «В тупи- 
ке», где он рассказывал о жизни русской интеллигенции в 
первые годы революции. Я нашел мысли Викентия Ви- 
кентьевича, вложенные в уста то ученого-демократа, то 
его дочки-большевички. Вересаев был на семь лет моло- 
же Чехова, но, конечно, его следует отнести к тому же по- 
колению; да и по природе он чем-то напоминал Антона 
Павловича: были в нем снисходительность к чужим сла- 
бостям, культ добра и спокойная, постоянная печаль, по- 
рождаемая не столько обстоятельствами, сколько глубо- 
ким знанием людей. В романе Вересаева Катя с горечью 
говорит своему отцу, старому русскому интеллигенту: 
«Милый мой, любимый!.. Честность твоя, благородство 
твое, любовь твоя к народу — ничего, ничего это никому 
не нужно...» Так рассуждали многие юноши в 1920 году. 
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В 1960 году их дети и внуки поняли, что им до зарезу нуж- 
ны честность, благородство, любовь к народу, которые ког- 
да-то вдохновляли Антона Павловича и его духовных дру- 
зей. 

Об Осипе Эмильевиче Мандельштаме я расскажу в сле- 
дующей главе. С ним приехал его брат Александр Эмиль- 
евич, человек добрый, вполне реальный, который не раз 
помогал и своему брату и нам. Жили в Коктебеле литера- 
туровед Д. Д. Благой и его жена — врач. Жена писателя 
Андрея Соболя, Рахиль Сауловна, тоже была врачом; она 
нянчила годовалого сына Марка. (В 1949 году поэт Марк 
Соболь подарил мне мою книжку, на которой стояла над- 
пись Андрея Соболя, и написал стихи, кончавшиеся так: 
«Сын вписывает через четверть века слова любви под под- 
писью отца».) 

Сыпняк вообще скверная болезнь, а в тогдашних усло- 
виях выходить больного было трудно. Ухаживать за Лю- 
бой мне помогала Ядвига; но она сама была хрупкой два- 
дцатилетней девушкой. Болезнь проходила тяжело. Врач 
хотел впрыснуть камфару, а не было шприца. Александр 
Эмильевич поехал верхом в Феодосию, с трудом достал 
шнриц, торопился и по дороге его разбил; ему пришлось 
вторично поехать в город. Потом понадобился спирт. Я 
обходил дома, где жили родители моих учеников, просил 
водку; мне отвечали, что белые все выпили. В одном доме 
справляли свадьбу; увидев на столе большие бутыли, я 
обрадовался, но хозяева сказали: «Хочешь пить, садись, 
нальем, а навынос нет...» 

Вересаев приказал мне все время проверять, какой пульс 
у Любы. Ночью пульс исчез. Вересаев, на беду, уехал в дру- 
гую деревню. Я побежал к Благой и Соболь; они нервнича- 
ли, говорили, что положение безнадежное, незачем мучить 
больную; все же я их заставил впрыснуть стрихнин. 

После того как температура спала, у Любы оказалось 
осложнение — она была убеждена, что умерла и мы зачем- 
то устраиваем ей посмертную жизнь. С великим трудом я 
доставал для нее продукты, готовил, глотал слюнки, а она 
говорила: «Зачем мне есть? Я ведь умерла». Легко себе пред- 
ставить, как это на меня действовало, а тут нужно было 
идти на площадку и прыгать с детишками в хороводе. 

Потом мы достали машинку для стрижки овец; ею Ве- 
ресаев обкорнал Любу. К счастью, в наш флигелек начал 
заглядывать Волошин, он обожал заумные разговоры. 
Люба говорила, что она видит все сквозь стены, это Мак- 
су нравилось. Осип Эмильевич любил передразнивать 
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разговоры поэтов-символистов: «Как поживаете, Иван 
Иванович?» — «Да ничего, Петр Петрович, предсмертно 
живу». Несмотря на трагизм положения, Макс не мог 
расстаться с любовью ко всему потустороннему. Он 
искренне увлекался беседами с Любой, а я гадал, что 
со мной приключится: сойду ли я с ума, заболею тифом 
или, наперекор всему, выживу? Тоненькая смуглая Ядви- 
га, похожая на героиню итальянских неореалистических 
фильмов, с утра до ночи стирала белье. 

Я говорил, что у меня были собеседники — и Вереса- 
ев, и Волошин, и Манделыштам. Но со дня моего приез- 
да в Коктебель меня ждал главный собеседник — тот 
Сфинкс, что задал мне в Москве загадки и не получил 
ответа. Зимние ночи были длинными. Люба спала. Под 
окном шумело рассерженное море. А я сидел и думал. Я 
начинал понимать многое; это оказалось нелегким — у 
меня ведь позади были и стихи, и вера, и безверье, мне 
нужно было связать розовый отсвет Флоренции, неисто- 
вые проповеди Леона Блуа, пророчества Модильяни со 
всем, что я увидел. 

Самое главное было понять значение страстей и стра- 
даний людей в том, что мы называем «историей», убе- 
диться, что происходящее не страшный, кровавый бунт, 
не гигантская пугачевщина, а рождение нового мира с 
другими понятиями человеческих ценностей, то есть пе- 
решагнуть из ХХ века, в котором, сам того не сознавая, 
я продолжал жить, в темные сени иной эпохи. Я понял, 
что старый мир, который я обличал в «Стихах о кану- 
нах», нельзя изменить ни древними заклинаниями, ни 
ультрановым искусством. Конечно, я оставался самим со- 
бой: меня страшили и бессмысленные жертвы, и свире- 
пость расправ, и упрощение сложного мира эмоций; ноя 
понял, что мои оценки спорны: 


Рожденный вчера, люблю я вчерашнюю мудрость... 


Я написал книжицу «Раздумья» и хочу привести не- 
сколько строф из одного стихотворения, помеченного ян- 
варем 1920 года; стихи слабые, но они выражают мои мысли 
не только той зимы, а и последующих лет: 


Распухла с голоду, сочатся кровь и гной из ран отверстых. 
Вопя и корчась, к матери-земле припала ты, 

Россия, твой родильный бред они сочли за смертный, 
Гнушаются тобой, разумны, сыты и чисты. 

Бесплодно чрево их, пустые груди каменеют. 

Кто древнее наследие возьмет? 
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Кто разожжет и дальше понесет 
Полупогасший факел Прометея? 

Суровы роды. Час высок и страшен. 
Не в пене моря, не в небесной синеве, 
На темном гноище, омытый кровью нашей, 
Рождается иной, великий век. 


На краткий срок народ бывает призван 
Своею кровью напоить земные борозды — 
Гонители к тебе придут, Отчизна, 

Целуя на снегу кровавые следы. 


Меня теперь коробит от нарочито книжного языка: 
«гноище», «чрево», «борозды». Удивительно, как после 
«Стихов о канунах» и восхищения кубизмом я вдруг сбил- 
ся на словарь символистов! Впрочем, новый словарь зву- 
чал не лучше: выражаясь на нем, я должен был бы объ- 
явить, что становлюсь на советскую платформу. А какая у 
меня могла быть «платформа»? Детская площадка, да иту 
вскоре прикрыли... 

Жили мы в Коктебеле отнюдь. не спокойно: то и дело 
из Феодосии приезжали военные или охранники — иска- 
ли подпольщиков, партизан, «смутьянов». Арестовали Ман- 
делыьшитама. Его вскоре выпустили, но это было лотереей — 
могли расстрелять. Я поглядывал на дорогу с опаской. 
Много раз в жизни мне приходилось чувствовать себя ди- 
чью — прислушиваться к шагам на лестнице или к лиф- 
ту; это очень противное ощущение — унизительное; но я 
себя утешал тем, что я по природе не охотник — никого 
не выслеживал и не арестовывал. 

Иногда по ночам мне мерещились герои «Хуренито»: 
они как будто стучались в двери ненаписанной книги; но 
у меня не было мысли сесть за роман (можно для шутки 
добавить, что не было даже бумаги, стихи я записывал на 
обороте старых конторских счетов). Я думал тогда о дру- 
гом: как добраться до Москвы? Войне, казалось, не будет 
конца; разбили Колчака, но в поход двинулись поляки. Как- 
то я нашел в Феодосии несколько номеров парижских га- 
зет. Я узнал, что на выборах во Франции победили пра- 
вые, что союзники никогда не отдадут плацдармов в Рос- 
сии, что они защищают «свободный мир». (Формулы куда 
долговечнее правительств.) Действительно, в Феодосии я 
видел много иностранных офицеров. В порту царило 
оживление: выгружали пушки, боеприпасы. 

В Феодосию я ездил редко: нелегко было найти крес- 
тьянина, который согласился бы за весьма скромную пла- 
ту подвезти человека на своей телеге (на четырех брев- 
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нах, все время расползавшихся), да и не стоило иску- 
шать судьбу и охранников. Город был красивым, он 
напоминал мне Италию, может быть аркадами или 
ярусами домов на горе; но в городе шла нехорошая 
жизнь: никто просто не шел по улице — одни покри- 
кивали, другие поеживались. 

У Осипа Эмильевича было в Феодосии много знако- 
мых: либеральные адвокаты, еврейские купцы, любители 
литературы, начинающие поэты, портовые служащие. С 
некоторыми он меня познакомил; были среди них люди 
симпатичные, но мне казалось, что они побаиваются с 
нами встречаться. 

Мандельштамы уехали: им помог, насколько я помню, 
начальник порта. Я докучал и Волошину, и моим феодо- 
сийским знакомым, чтобы они помогли нам выбраться. 
Наконец Макс сказал: «Кажется, выходит»... Кончалась 
затянувшаяся глава: не книги — жизни. 
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Я говорил, что, когда врангелевцы арестовали Оси- 
па Эмильевича Мандельштама, Волошин тотчас отправил- 
ся в Феодосию. Вернулся он мрачный, рассказал, что бе- 
лые считают Мандельштама опасным преступником, уве- 
ряют, будто он симулирует сумасшествие: когда его запер- 
ли в одиночку, он начал стучать в дверь, а на вопрос над- 
зирателя, что ему нужно, ответил: «Вы должны меня вы- 
пустить — я не создан для тюрьмы»... На допросе Осип 
Эмильевич прервал следователя: «Скажите лучше, невин- 
ных вы выпускаете или нет?..» Я понимаю, что в 1919 го- 
ду в контрразведке такие слова звучали фантастически и 
что белый офицер мог принять их за симуляцию душев- 
ного заболевания; но если задуматься, забыть о тактике, 
даже о стратегии, то разве не было в поведении Мандель- 
штама глубоко человеческой правды? Он не пытался до- 
казать палачу свою невиновность, откровенно спросил — 
стоит ли ему вообще разговаривать; он сказал тюремщи- 
ку, что «не создан для тюрьмы», это ребячливо и в то же 
время мудро. «Не по времени», — печально заметила Пра. 
Конечно. У Мандельштама есть стихи про время: | 


Мне на плечи кидается век-волкодав, 
Но не волк я по крови своей. 

Запихай меня лучше как шапку в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей... 
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Познакомился я с Осипом Эмильевичем в Москве; по- 
том мы часто встречались в Киеве — в греческой кофей- 
не на Софийской; там он прочитал мне свои стихи о ре- 
волюции: 


Восходишь ты в глухие годы, о солнце, судия-народ. 


Видел я его в тот день, когда Красная Армия оставляла 
Киев. Потом он об этом рассказал: 


Не гадают цыганочки кралям, 

Не играют в Купеческом скрипки, 
На Крещатике лошади пали, 
Пахнут смертью господские Липки. 


Уходили с последним трамваем 
Прямо за город красноармейцы, 

И шинель прокричала сырая: 

— Мы вернемся еще, разумейте!.. 


Вместе мы пережили в Киеве ночь погрома. Вместе 
хлебнули горя в Коктебеле. Вместе пробирались из Тби- 
лиси в Москву. Летом 1934 года я искал его в Воронеже. 


(Пусти меня, отдай меня, Воронеж, 
'Уронишьты меня иль проворонишь, 
Ты выронишь меня или вернешь — 
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож.) 


В последний раз я его видел весной 1938 года в Москве. 

Мы оба родились в 1891 году; Осип Эмильевич был 
старше меня на две недели. Часто, слушая его стихи, я 
думал, что он старше, мудрее меня на много лет. А в 
жизни он мне казался ребенком, капризным, обидчивым, 
суетливым. До чего несносный, минутами думаля и сей- 
час же добавлял: до чего милый! Под зыбкой внешно- 
стью скрывались доброта, человечность, вдохновение. 

Был он маленьким, щуплым; голову с хохолком заки- 
дывал назад. Он любил образ петуха, который разрывает 
своим пением ночь у стен Акрополя; и сам он, когда запе- 
вал баском свои торжественные оды, походил на молодень- 
кого петушка. 

Он сидел на кончике стула, вдруг куда-то убегал, меч- 
тал о хорошем обеде, строил фантастические планы, заго- 
варивал издателей. В Феодосии он как-то собрал богатых 
«либералов» и строго сказал им: «На Страшном суде вас 
спросят, понимали ли вы поэта Мандельштама, вы отве- 
тите «нет». Вас спросят, кормили ли вы его, и, если вы 
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ответите «да», вам многое простится». В самые трагиче- 
ские минуты он смешил нас газеллами: 


Почему ты все дуешь в трубу, молодой человек? 
Полежал бы ты лучше в гробу, молодой человек. 


Тому, кто впервые встречал Манделыштама в приемной 
издательства или в кафе, казалось, что перед ним легкомыс- 
ленный человек, неспособный даже призадуматься. А Ман- 
дельштам умел работать. Он сочинял стихи не у стола — на 
улицах Москвы или Ленинграда, в степи, в горах Крыма, 
Грузии, Армении. Он говорил о Данте: «Сколько подметок, 
сколько воловьих подошв, сколько сандалий износил 
Алигьери за время своей поэтической работы, путешествуя 
по козьим тропам Италии». Эти слова прежде всего отно- 
сятся к Манделыштаму. Его стихи рождались от строки, от 
слова; он сотни раз менял все; порой ясное вначале стихо- 
творение усложнялось, становилось почти невнятным, 
порой, наоборот, прояснялось. Он вынашивал восьмисти- 
шие долго, иногда месяцами, и всегда бывал изумлен рож- 
дением стихотворения. 

В первые годы революции его словарь, классический 
стих многими воспринимались как нечто архаическое: 


Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных. 


Мне эти строки теперь кажутся вполне современны- 
ми, а стихи Бурлюка — данью давно сгинувшей моде. 
Манделынтам говорил: «Идеал совершенной мужествен- 
ности подготовлен стилем и практическими требования- 
ми нашей эпохи. Все стало тяжелее и громаднее». Это 
не было канонами, направлением: «Не стоит создавать 
никаких школ. Не стоит выдумывать своей поэтики». 
Стих Мандельштама потом раскрепостился, стал легче, 
прозрачнее. 

Одним поэтам присуще звуковое восприятие мира, 
другим — зрительное. Блок слышал, Маяковский видел. 
Манделынтам жил в различных стихиях. Вспоминая свои 
детские годы, он писал: «Чайковского об эту пору я по- 
любил болезненным нервным напряжением, напоминав- 
шим желанье Неточки Незвановой у Достоевского услы- 
шать скрипичный концерт за красным полымем шелко- 
вых занавесок. Широкие, плавные, чисто скрипичные 
места Чайковского я ловил из-за колючей изгороди и не 
раз изорвал свое платье и расцарапал руки, пробираясь 
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4 И. Эренбург, т. 7 


бесплатно к раковине оркестра...» О его чувстве живо- 
писи можно судить хотя бы по нескольким строфам, по- 
священным натюрморту (вспоминаешь холсты Кончалов- 
ского): 


Художник нам изобразил 
Глубокий обморок сирени 

И красок звучные ступени 

На холст, как струпья, положил... 


оюооооооооо ооо оооео ооо оо оооофооо 


Угадывается качель, 
Недомалеваны вуали, 

И в этом сумрачном развале 
Уже хозяйничает шмель. 


Мы с ним часто разговаривали о живописи; в двадца- 
тые годы его больше всего привлекали старые венециан- 
цы — Тинторетто, Тициан. 

Он хорошо знал французскую, итальянскую, немецкую 
поэзию; понимал страны, где пробыл недолго. 


Я молю, как жалости и милости, 
Франция, твоей земли и жимолости, 


Правды горлинок твоих и кривды карликовых 
Виноградарей в их разгородках марлевых. 


В легком декабре твой воздух стриженый 
Индевеет денежный, обиженный... 


Я много лет прожил во Франции, лучше, точнее этого 
не скажешь... Размышления о прекрасной «детскости» ита- 
льянской фонетики поражали итальянцев, которым я пе- 
реводил строки из «Разговора о Данте». 

Однако самой большой страстью Осипа Эмильевича 
были русский язык, русская поэзия. «По целому ряду ис- 
торических условий живые силы эллинской культуры, 
уступив Запад латинским влияниям и ненадолго загащи- 
ваясь в бездетной Византии, устремились в лоно рус- 
ской речи, сообщив ей самобытную тайну эллинисти- 
ческого мировоззрения, тайну свободного воплощения, 
и поэтому русский язык стал именно звучащей и горя- 
щей плотью...» Он отвергал символизм, как чуждое рус- 
ской поэзии явление. «Бальмонт, самый нерусский из 
поэтов, чужестранный переводчик... иностранное пред- 
ставительство от несуществующей фонетической держа- 
вы...» Андрей Белый — «болезненное и отрицательное 
явление в жизни русского языка...». 
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Мандельштам, однако, почитал и любил Андрея 
Белого; после его смерти написал несколько чудес- 
ных стихотворений. 


На тебя надевали тиару — юрода колпак, 
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак! 


Как снежок на Москве, заводил кавардак гоголек, 
Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок. 


Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец, 
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец... 


Писал он с нежностью и о поэтах пушкинской плеяды. 
и о Блоке, и о своих современниках, о Каме, о степи, о 
сухой, горячей Армении, о родном Ленинграде. Я помню 
множество его строк, твержу их, как заклинания, и, огля- 
дываясь назад, радуюсь, что жил с ним рядом... 

Я говорил о противоречии между легкомыслием в быту 
и серьезностью в искусстве. А может быть, и не было ни- 
какого противоречия? Когда Осипу Эмильевичу было 
девятнадцать лет, он написал статью о Франсуа Вийоне; 
он находил оправдание для смутной биографии поэта же- 
стокого века: «бедный школяр» по-своему отстаивал дос- 
тоинство поэта. Мандельштам писал о Данте: «То, что 
для нас безукоризненный капюшон и так называемый ор- 
линый профиль, то изнутри было мучительно преодоле- 
ваемой неловкостью, чисто пушкинской, камер-юнкерс- 
кой борьбой за социальное достоинство и общественное 
положение поэта». Опять-таки эти слова применимы к са- 
мому Мандельштаму: множество нелепых, порой смеш- 
ных поступков диктовалось «мучительно преодолеваемой 
неловкостью». 

Некоторые критики считали его несовременным, му- 
зейным. Раздавались и худшие обвинения; передо мной 
том «Литературной энциклопедии», изданный в 1932 году; 
там сказано: «Творчество Манделыштама представляет 
собой художественное выражение сознания крупной бур- 
жуазии в эпоху между двумя революциями... Для миросо- 
зерцания Манделыштама характерен крайний фатализм и 
холод внутреннего равнодушия ко всему происходящему... 
Это лишь чрезвычайно «сублимированное» и зашифро- 
ванное идеологическое увековечение капитализма и его 
культуры...» (Статья написана была молодым критиком, 
который не раз прибегал ко мне, восторженно показывал 
неопубликованные стихотворения Мандельштама, пере- 
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писывал его стихи, переплетал, дарил друзьям.) Трудно 
сказать большую нелепость о стихах Манделыштама. 
Вот уж воистину кто менее всего выражал сознание бур- 
жуазии, и крупной, и средней, и мелкой! Я уже говорил, 
как в 1918 году он меня поразил глубоким пониманием 
грандиозности событий: стихи о корабле времени, кото- 
рый меняет курс. Никогда он не отворачивался от своего 
века, даже когда волкодав принимал его за другого. 


Пора вам знать — я тоже современник — 
Я человек эпохи Москвошвея, 

Смотрите, как на мне топорщится пиджак, 
Как я ступать и говорить умею! 
Попробуйте меня от века оторвать! — 
Ручаюсь вам, себе свернете шею! 


ооофоофое хфоозоо оо ооо ооо ооо фо ово 


За гремучую доблесть грядущих веков, 
За высокое племя людей... 


О Ленинграде: 


Я вернулся в мой город, знакомый до слез, 
До прожилок, до детских припухлых желез. 


Ты вернулся сюда, — так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей... 


Петербург, я еще не хочу умирать: 
У тебя телефонов моих номера. 


Петербург, у меня еще есть адреса, 
По которым найду мертвецов голоса... 


Это стихотворение было напечатано в «Литературной 
газете» в 1932 году. А в 1945-м я слышал, как его повторя- 
ла ленинградка, вернувшаяся домой. 

Мандельштама не в чем упрекнуть. Разве в том, что и 
слабость и сила любого человека — в любви к жизни. 


Я все отдам за жизнь — мне так нужна забота — 
И спичка серная меня 6 согреть могла. 


ообооооофооооо ооо ооо ооо оо ооо оо.оеооо 


Колют ресницы, в груди прикипела слеза. 
Чую без страха, что будет и будет гроза. 
Кто-то чудной меня что-то торопит забыть. 
Душно, и все-таки до смерти хочется жить. 


Кому мог помешать этот поэт с хилым телом и стой му- 
зыкой стиха, которая заселяет ночи? В начале 1952 года ко 
мне пришел брянский агроном В. Меркулов, рассказал о 
том, как в 1938 году Осип Эмильевич умер за десять тысяч 
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километров от родного города; больной, у костра он читал 
сонеты Петрарки. Да, Осип Эмильевич боялся выпить ста- 
кан некипяченой воды, но в нем жило настоящее муже- 
ство, прошло через всю его жизнь — до сонетов у лагер- 
ного костра... 

В 1936 году он писал: 


Не мучнистой бабочкою белой 

В землю я заемный прах верну — 
Я хочу, чтоб мыслящее тело 
Превратилось в улицу, в страну — 
Позвоночное, обугленноетело, 
Осознавшее свою длину. 


Его стихи остались, я их слышу, слышат их другие; мы 
идем по улице, на которой играют дети. Вероятно, это и 
есть то, что в торжественные минуты мы именуем «бес- 
смертием». 

А в моей памяти живой Осип Эмильевич, милый ©ес- 
покойный хлопотун. Мы трижды обнялись, когда он при- 
бежал, чтобы проститься: наконец-то он уезжает из Кок- 
тебеля! Про себя я подумал: 


Кто может знать при слове — расставанье, — 
Какая нам разлука предстоит... 
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В соляных озерах северной части Крыма добыва- 
ется поваренная соль; добывалась она и до революции. 
Наверно, я об этом узнал в третьем или в четвертом клас- 
се гимназии, но школьные познания быстро забываются. 
Притом я никогда не интересовался происхождением соли, 
которая стояла на столе. И вот соль, притом крымская, 
сыграла важную роль в моей жизни. 

Путь из Феодосии в Москву лежал тогда через меньше- 
вистскую Грузию, которая торговала с белым Крымом и 
где было советское посольство. Из Феодосии в Грузию от- 
правлялся ценный товар — поваренная соль. Я говорю о 
его ценности отнюдь не шутя: в то время соль продава- 
лась на рынках стаканами, как потом сахар. 

Один предприимчивый феодосиец решил доставить в 
Поти соль; ею нагрузили большую дряхлую баржу. На бук- 
сире должен был отправиться владелец соли. После дли- 
тельных и сложных переговоров, в которых мои покрови- 
тели говорили и о поэзии и о рублях, капитан буксира 
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и владелец соли согласились взять на баржу меня, Любу и 
Ядвигу. Белые, разумеется, осматривали уходящие суда, и 
мы должны были прибыть на баржу накануне, а до того, 
как выйдем в открытое море, сидеть тихо в душном трю- 
ме, где лежала драгоценная соль. Это не было самым при- 
ятным местом, но нам дали хлеб и помидоры, а соли было 
сколько угодно, и мы не роптали. 

Пришлось пережить несколько неприятных минут: над 
нами прогрохотали сапоги офицеров, проверявших, нет 
ли на барже пассажиров. Я вспомнил строчку Волошина: 
«Застыть, как соль», — и, кажется, застыл. Шаги стали 
приглушенными, как уходящая гроза. 

Буксир взял курс на юг, будто мы шли к берегам Тур- 
ции. Объяснялось это тем, что в Новороссийске была Со- 
ветская власть, и владелец соли боялся, как бы большеви- 
ки не захватили его товара. А баржа была предназначена 
только для небольших рейсов вдоль берега; притом, как я 
сказал, у нее был возраст, мало подходящий для авантюр. 

Был конец сентября, то есть время, когда на Черном 
море часто бывают штормы. Мы проплыли несколько ча- 
сов среди идиллии: сияло солнце, белели барашки волн, и 
баржу лениво покачивало. Мы радовались, что вырвались 
из Крыма, и ели хлеб с солью. Шторм начался внезапно; 
мы не поняли, что происходит, когда высокая волна пере- 
плеснула палубу. Мы легли в самом защищенном месте и 
покрылись брезентом. Шторм крепчал; навалилась быст- 
рая южная ночь. 

На барже было три или четыре матроса. Они нам ска- 
зали, что дела плохи: мы находимся далеко от берега, вода 
попала в трюм и груз теперь чересчур тяжелый. Они руга- 
ли капитана буксира, владельца соли, белых, красных, гру- 
зин и вообще все на свете. 

Мы пробовали уснуть, но это было невозможно — не- 
смотря на брезент, нас заливало; хотя баржа, по словам 
матросов, была перегружена, ее швыряло, как крохотную 
лодку. А волны росли. Я старался припомнить различные 
смешные истории, и мы не унывали. 

Самое неприятное было, однако, впереди. Капитан бук- 
сира решил бросить баржу: боялся, что она может разбить 
буксир. Нам это прокричали в рупор и предложили по 
канату добираться до буксира. Мы были, однако, не спорт- 
сменами, а людьми, сильно отощавшими от супа на перце 
(Люба незадолго до путешествия перенесла сыпняк); пе- 
рейти на буксир среди сильных волн мы, разумеется, не 
могли и решили остаться — будь что будет. 
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Я не раз в жизни замечал, что страх — капризное чув- 
ство, зачастую не связанное с рассудком. Мой друг, пи- 
сатель О. Г. Савич, в Испании совершенно спокойно бе- 
седовал о поэзии под нестерпимыми бомбежками, но я 
помню, что, когда мы с ним ехали из Бельгии во Фран- 
цию, он смертельно боялся таможенного осмотра, хотя 
не вез никакой контрабанды. Я был в Толедо с испанс- 
ким художником Фернандо Херасси; он был тогда офи- 
цером и не раз удивлял товарищей храбростью. В толед- 
ском Алькасаре сидели фашисты и время от времени ле- 
ниво, для приличия, постреливали в анархистов. Фер- 
нандо мне признался, что не хочет лезть со мной на кры- 
шу дома — боится: фронт — это фронт, а в Толедо он 
поехал со мной за компанию, и здесь ему страшно. Что 
касается меня, то я испытывал страх не на фронтах, не в 
Испании, не при бомбежках, а в мирной обстановке, когда 
ждал звонка или стука в дверь, но об этом я уже писал 
Ни я, ни мои молоденькие попутчицы не испугались 
мысли, что мы останемся в разъяренном море на дыря- 
вой барже и пойдем ко дну вместе с драгоценной солью 
Мы разговаривали, шутили, и если дрожали, то не от 
страха, а от холода: промокли насквозь. 

Капитан все же не бросил баржу. Когда мы благополуч- 
но причалили к Сухуми, он сказал Любе, что пожалел ее 
По-моему, это было восточным комплиментом. На букси- 
ре находился владелец соли, и он отстоял свой товар. 

Сухуми нам ноказался невыразимо прекрасным; это дей- 
ствительно красивый город, но дело было не только в его 
живописности — в то яркое, солнечное утро мы восхища- 
лись возвращенной жизнью. Нам казалось, что все труд- 
ности не только путешествия в Москву, но и жизненного 
пути позади. Какой-то грузин предложил нам обменять 
деньги, и вот мы сели в кафе прямо на улице, пили турец- 
кий кофе, кейфовали. Крикливые усатые люди улыбались 
нам. Продавали золотистый теплый виноград. Было жар- 
ко, как летом, и мы не думали ни о цене соли, ни о цене 
человеческой жизни. Мы развлекались — нам троим вме- 
сте было меньше лет, чем теперь мне одному. 

Потом мы снова спали на барже, но это была обыкно- 
венная, спокойная ночь: вдоль берега мы шли на Поти 
Оттуда поездом добрались до Тбилиси. Куда идти? Где 
посольство? И где Москва? Мы несколько растерялись в 
чужом городе, без документов, без денег. 

Бывают все-таки в жизни те счастливые случайности. 
на которые иногда ссылаются писатели, приклеивая к без- 
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выходной истории благополучнейшую развязку. Навстре- 
чу нам по Головинскому проспекту шел Осип Эмильевич 
Мандельштам. Мы обрадовались ему, он — нам. Он уже 
чувствовал под ногами почву и-деловито сказал: «Сейчас 
мы пойдем к Тициану Табидзе, и он нас поведет в замеча- 
тельный духан...» 


16 


Мандельштам рассказал нам о своих злоключени- 
ях. В Батуми опасались эпидемии чумы, и.квартал, в ко- 
тором нашли комнату Осип Эмильевич и его брат, был 
оцеплен. Мандельштам гадал, от чего он умрет: от роман- 
тической чумы или от вульгарного голода. Его размышле-` 
ния были прерваны меньшевистскими охранниками, ко-. 
торые отвели Осипа Эмильевича в тюрьму. Напрасно он 
пытался еще раз объяснить, что не создан для тюремного 
образа жизни, — это не произвело никакого впечатления. 
Он говорил, что он — Осип Мандельштам, автор книги 
«Камень», а ему отвечали, что он агент генерала Вранге- 
ля и большевиков. Достаточно было взглянуть на Осипа 
Эмильевича, чтобы понять, насколько он мало походил на 
агента — не только двойного, но и обыкновенного. Одна- 
ко у охранников не было времени для размышлений: они 
выполняли, а может быть, перевыполняли план. (Автор 
даже самого вздорного приключенческого романа и тот 
заботится о некоторой правдоподобности, а полицейские 
не ломают себе головы — предпочитают проламывать‘чу- 
жие головы.) Случайно в Батуми приехали грузинские 
поэты и прочитали в газете, что «двойной агент Осип Ман- 
дельштам» выдает себя за поэта. Они добились освобож- 
дения Осипа Эмильевича. | 

Рассказав все это, Мандельштам не стал философство- 
вать над особенностями эпохи, а повел нас к Тициану Та- 
бидзе, который восторженно вскрикивал, обнимал всех, 
читал стихи, а потом побежал за своим другом Паоло Яш- 
вили. Мы обомлели, увидав на столе духана различные 
яства, о существовании которых успели давно позабыть. 

С Паоло Яшвили я познакомился в Париже, в «Ротон- 
де»; было это в 1914 году. Паоло тогда был худым и поры- 
вистым юношей (ему.было двадцать лет). Он расспраши- 
вал меня: «А в каком кафе сидел Верлен? Когда сюда при- 
дет Пикассо? Правда, что вы пишете в кафе? Я не мог бы... 
Посмотрите, как они целуются! Возмутительно! Меня это 
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чересчур вдохновляет...» Увидев Паоло в Тбилиси, я ему 
обрадовался, как однополчанину, хотя наша встреча в Па- 
риже была случайной и беглой. 

Не успели мы сесть за стол, как Паоло и Тициан объяс- 
нили нам, что они основатели поэтического ордена «Го- 
лубые рога». Я подумал, что это не имеет никакого отно- 
шения к обеду: есть ведь журнал «Голубой всадник», вы- 
ставки «Голубой розы». Но духанщик притащил огром- 
ные рога (правда, не голубые). В рог, который Паоло под- 
нес мне, он налил кварту вина. Рог не стакан, на стол его 
не поставишь, я подержал его несколько минут, а потом в 
отчаянии выпил вино залпом. Если вспомнить, что в Кок- 
тебеле я- сильно отощал, то легко догадаться, чем это для 
меня кончилось. Грузинские друзья зачем-то поволокли 
меня на-концерт знаменитого виртуоза. Смутно помню, 
как я валялся в одной из комнат консерватории среди арф 
и лент от венков. 

На следующее утро я пошел с Мандельштамом в со- 
ветское посольство. Нас ласково приняли, обещали пере- 
править в Россию; придется, однако, подождать неделю- 
другую: ., В 

Паоло устроил нас в старой, замызганной гостинице. 
Свободных комнат в городе не было, и нам пришлось по- 
меститься в одном номере: братья Мандельштамы, Люба, 
Ядвига и я. Осип Эмильевич от кровати отказался — бо- 
ялся клопов и микробов; спал он на высоком столе. Когда 
рассвело, я видел над собой его профиль; спал он на спи- 
не, и спал торжественно. 

Мы прожили в Тбилиси две недели; они показались 
мне лирическим отступлением. 

Каждый день мы обедали, — более того, каждый вечер 
ужинали. У Паоло и Тициана денег не было, но они нас 
принимали с роскошью средневековых князей, выбирали 
самые знаменитые духаны, потчевали изысканными блю- 
дами. Порой мы шли из одного духана в другой — обед 
переходил в ужин. Названия грузинских яств звучали, как 
строки стихов: сулгуни, соцхали, сациви, лоби. Мы ели 
форель, наперченные супы, горячий сыр, соусы ореховый 
и барбарисовый, куриные печенки и свиные пупки на вер- 
теле, не говоря уже о разноликих шашлыках. В персид- 
ских харчевнях нам подавали плов и баранину, запечен- 
ную в горшочках. Мы проверяли, какое вино лучше — 
телиани или кварели. — | 

Никогда дотоле я не бывал на Востоке, и старый`Тби- 
лиси мне показался городом из «Тысячи и одной ночи». 
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Мы бродили по нескончаемому Майдану; там продавали 
бирюзу в смоле и горячие лепешки, английские пиджаки 
и кинжалы, кальяны и граммофоны, пахучие травы и вин- 
товки, портреты царицы Тамары и доллары, древние ру- 
кописи и подштанники. Торговцы зазывали, торговались, 
расточали цветистые комплименты, клялись жизнью мно- 
гочисленных домочадцев. 

Мы побывали в серных банях; на меня взобрался ог- 
ромный банщик и облепил меня чудодейственной грязью, 
которая уничтожала растительность; Паоло пресерьезно 
уверял, что я похож на Нарцисса. 

Мы попивали вино в Верийских садах; внизу нетерпе- 
ливая Кура играла с красными и желтыми огоньками, а на 
столе благоухали тархун и киндза. 

В древних храмах мы глядели на каменных цариц, к 
которым ласкались барсы. Мы восхищались в духанах кар- 
тинами Пиросманишвили, грузинского Руссо, художника- 
самоучки, который за шашлыки и вино расписывал стены 
погребков. Он был прост, патетичен, поражал умелой ком- 
позицией и полнотой цвета. 

Тбилиси был случайным полустанком, на котором 
остановился поезд времени. Глава меньшевистского пра- 
вительства Ной Жордания, в прошлом сотрудник различ- 
ных марксистских журналов, ссылался то на Каутского, то 
на царицу Тамару. Каутский писал, что меньшевистская 
Грузия — государство с будущим, а петербуржцы и моск- 
вичи, застрявшие на полустанке, торопливо упаковывали 
чемоданы; одни спешили на север, другие за границу. Не- 
которых из них я встретил. Артист Н. Н. Ходотов соби- 
рался домой, в Петроград. Поэты Агнивцев и Рафалович 
ждали французских виз. Жители Тбилиси ругали мень- 
шевиков, говорили, что их песенка спета. 

Различные века сосуществовали в этом удивительном 
городе. Я увидел праздник мусульман-шиитов — «шах- 
сей-вахсей». На носилках, изукрашенных цветистыми 
коврами, несли безликих персиянок. Вокруг сновали мо- 
лодые люди; костюмированные всадники нещадно хлес- 
тали их кнутами. За ними следовали сотни полуголых 
мужчин, ударявших себя в спину железными цепями. 
Гремела музыка. Главными актерами были люди в белых 
халатах; раскачиваясь, они выкрикивали «шахсей-вах- 
сей!» и били себя саблями по лицу. На ярком солнце кровь 
казалась краской. Самоистязание было поминками по 
сыну халифа Хусейну, который погиб в битве тысячу че- 
тыреста лет назад... 
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А на соседней улице мастеровые читали листовку: 
«Красное знамя Советской власти реет над Баку. Не се- 
годня-завтра оно взовьется над Тифлисом...» 

Мне подарили «Сборник тифлисского цеха поэтов». Эта 
книжка случайно у меня сохранилась. Среди авторов много 
поэтесс с поэтичными фамилиями: Нина Грацианская, Бел- 
Конь-Любомирская, Магдалина де-Капрелевич. Поэты 
«тифлисского цеха» писали сонеты о Свароге, Эросе, Су- 
ламите, Санаваллате, Монфоре и о других, столь же близ- 
ких персонажах. 

Впрочем, я не заглянул тогда в сборник: все время я 
был с новыми друзьями, которых сразу полюбил, — с Па- 
оло Яшвили и Тицианом Табидзе. 

Они были связаны между собой не только общими по- 
этическими воззрениями, но и крепкой дружбой; эта друж- 
ба оказалась долговечней литературных школ; и погибли 
они вместе. А до чего они не походили один на другого! 
Паоло был высоким, страстным, чрезвычайно энергичным, 
умел все организовать — и декларацию «Голубых рогов», 
и обед в духане. Стихи у него были живые, умные, креп- 
кие. А Тициан поражал мягкостью, мечтательностью. Он 
был красив, всегда носил в петлице красную гвоздику; 
стихи читал нараспев, и глаза у него были синие, как гор- 
ные озера. Трудно понять поэзию в переводах. Я слушал 
стихи и по-грузински. Тициан, помню, сказал мне, что 
поэзия — обвал. Много лет спустя я прочитал в переводе 
его стихотворение, где были строки: 


Не я пищу стихи. Они, как повесть, пишут 

Меня. И жизни ход сопровождает их. 

Что стих? Обвал снегов. Дохнет — и с места сдышит, 
И заживо схоронит. Вот что стих. 


Кажется, в этих словах раскрытие Тициана, его чисто- 
ты, приподнятости; был он прежде всего поэтом. 

Яшвили и Табидзе прекрасно знали, любили русскую 
и французскую поэзию, Пушкина и Бодлера, Блока и Вер- 
лена, Некрасова и Рембо, Маяковского и Аполлинера. Они 
сломали старые формы грузинской версификации. Но труд- 
но, кажется, найти поэтов, которые так бы любили свою 
родину, как они. Их можно было глубоко порадовать, ска- 
зав, что то или иное грузинское слово выразительно, 
заметив горный цветок или улыбку девочки на про- 
спекте Руставели. О том, что они были прекрасными 
поэтами, можно теперь прочитать в любом справоч- 
нике. Мне хочется добавить, что они были настоящими 
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людьми. Я приехал снова в Тбилиси в 1926 году, приехал 
к Тициану и Паоло. Потом я встречался с ними в Москве: 
дружба выдержала испытание временем. 

В конце 1937 года я приехал из Испании, прямо из-под 
Теруэля, в Тбилиси на юбилей Руставели. Паоло и Тици- 
ана не было. О том, что с ними случилось, скажу словами 
Гурама Асатиани, автора книги о Тициане Табидзе: «Та- 
бидзе, как и его замечательные сверстники, известные со- 
ветские писатели П. Яшвили, М. Джавахишвили, Н. Ми- 
цишвили и другие, стали жертвами преступной руки за- 
ядлых врагов народа». Тициана арестовали, а Паоло, ко- 
гда за ним пришли, застрелился из охотничьего ружья. В 
Тбилиси я нашел только одного поэта — голуборожца 
Г. Леонидзе, с которым познакомился в 1926 году. Он по- 
звал меня к себе под Новый год. Вдруг тосты оборвались: 
мы подняли стаканы и ничего не сказали — перед нами 
были Тициан и Паоло... Я часто думаю о стихах Яшвили, 
написанных за несколько лет до трагической развязки: 


Не бойся сплетен. Хуже — тишина, 
Когда, украдкой пробираясь с улиц, 
Она страшит, как близкая война 

И близость про меня сужденной пули. 


Тициана и Паоло любили многие русские поэты — и 
Есенин, и Пастернак, и Тихонов, и Заболоцкий, и Анто- 
кольский. А мы были первыми советскими поэтами, ко- 
торые нашли в Тбилиси не только душевный отдых, но 
романтику, ощущение высоты, толику кислорода — я го- 
ворю и о горах и о людях, нельзя ведь отделить Паоло и 
Тициана от окружавшего их пейзажа. Я писал после по- 
ездки в Грузию в 1926 году: «Условимся: горы не только 
астма альпиниста, не только семейные охи любителей 
каникулярной красоты. Это еще некоторое беспокойство 
природы, ее требовательность, которая глубоко соответ- 
ствует человеческому естеству... Звери и лозы Ананурс- 
кого монастыря резвятся, зреют, живут. На них любовно 
смотрят пастухи и звезды. В Верийских садах зурна пла- 
чет, как любимая женщина, голос которой нельзя не 
узнать и через тысячу лет. Пусть поэты «Голубых рогов» 
любят Рембо и Лотреамона; неискушенные души повто- 
ряют их стихи доверчивым девушкам возле могилы Гри- 
боедова, когда в одно сливаются созвездия астрономов, 
огни Сололак и взволнованные зрачки. А на стенах духа- 
нов истекают кровью арбузы, написанные Нико Пиро- 
сманишвили...» 
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Альпы во Франции — спорт, туризм, санатории, 
лыжи, гостиницы, рюкзаки, открытки. А без Кавказа труд- 
но себе представить русскую поэзию: там она отходила 
душой, там была ее стартовая площадка. 

Но я сейчас пишу всего-навсего о двух коротких неделях 
осени 1920 года, когда грузинские друзья приютили, при- 
грели нас. Друзей этих уже нет, остается поклониться го- 
рам Грузии. Яшвили и Табидзе проводили нас по Военно- 
Грузинской дороге до первого привала, и сейчас еще в моих 
ушах звучит высокий, пронзительный голос Тициана: 


На холмах Грузии лежит ночная мгла; 
Шумит Арагва предо мною. 

Мне грустно и легко; печаль моя светла; 
Печаль моя полна тобою... 
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Я уже говорил, что у меня в жизни было немало 
разнообразных и неожиданных профессий; теперь мне 
предстоит рассказать о самой неправдоподобной; она 
была кратковременной, но бурной — посол сказал мне, 
что я поеду из Тбилиси в Москву как дипломатический 
курьер. Это не было ни почетной синекурой, ни маски- 
ровкой, чтобы пересечь границу, нет, я должен был от- 
везти пакет с почтой и три огромных тюка, снабженных 
множеством печатей. 

Мне часто приходилось и приходится ездить за грани- 
цу; если со мной едут другие товарищи, среди них обяза- 
тельно имеется «руководитель делегации». А вот из Тби- 
лиси я отправился с семью лицами; одни из них в доку- 
менте именовались «сопровождающими» (Люба, Ядвига, 
братья Манделыштамы и весьма серьезный товарищ, воз- 
вращавшийся, кажется, из Англии); другие числились моей 
«охраной» — краснофлотец и молоденький актер Худо- 
жественного театра. Таким образом, на новом поприще я 
сразу сделал карьеру. 

Теперь я часто встречаю в самолетах дипкурьеров; это 
спокойные, солидные люди, привыкшие к своей работе; в 
далекий путь они отправляются вдвоем — когда один спит, 
другой присматривает за почтой. Поглядывая на них, я 
вспоминаю далекое прошлое: небось не догадываются, что 
я тоже вез такие мешки, только не в самолете, где провод- 
ницы угощают пассажиров конфетами, а в разбитом ваго- 
не, прицепленном к бронепаровозу... 
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Осенью 1920 года советские дипломаты были нович- 
ками. Дипломатические отношения тогда поддержива- 
лись только с Афганистаном, с новоиспеченными госу- 
дарствами Прибалтики да с меньшевистской Грузией. 
Все было внове и не проверено. Большевики хорошо по- 
мнили жаркие дискуссии с меньшевиками на нелегаль- 
ных собраниях; иногда приходила полиция и забирала 
всех. Теперь картина была иной: меньшевистский пуб- 
лицист А. Костров, он же Ной Жордания, стал главой 
грузинского правительства, и его полиция начала сажать 
недавних оппонентов в Метехскую тюрьму. Конечно, 
дипкурьер пользуется неприкосновенностью, никто не 
вправе посягнуть на груз, который он везет. Посол об 
этом хорошо знал, но он не знал, знают ли об этом мень- 
шевики, и мне строго наказал, чтобы на границе я ни в 
коем случае не позволил вскрыть пакет, завернутый в 
коричневую оберточную бумагу и запечатанный десят- 
ком сургучных печатей. Я держал этот пакет в руках и 
не расставался с ним восемь дней, пока не сдал его в 
Москве в Наркоминдел. 

Сначала дорога была идиллической. Мы ужинали в ду- 
хане и заночевали в пути; все мои попутчики, как «со- 
провождающие», так и «охрана», спокойно спали, а я бодр- 
ствовал, прижимая к себе заветный пакет. Утром мы по- 
ехали дальше; сверкали снега, внизу шумели горные реки, 
паслись отары овец. 

Мы приближались к границе, и я стал обдумывать, что 
мне делать, если грузинские пограничники вздумают 
вскрыть пакет. У краснофлотца был наган, но, когда я с 
ним заговорил о предстоящей угрозе, он равнодушно от- 
ветил, что пакет везу я, а он везет фрукты. Товарищ, при- 
ехавший из Англии, был гладко выбрит, пах лавандой и 
беспечно глядел в бинокль на вечные снега. Осип Эмиль- 
евич читал стихи нашим попутчицам. 

Грузинский офицер, командир пограничного отряда, 
оказался милейшим человеком. Узнав, что моя жена — 
художница, он начал ее расспрашивать, что делают теперь 
русские живописцы. Он хочет перебраться в Москву и 
поступить во Вхутемас. Может быть, Люба за него 
походатайствует?.. 

Мы долго перетаскивали тюки через «нейтральную 
полосу». Советские пограничники были заняты: поймали 
трех контрабандистов. Нам обещали машины к вечеру. Я 
запротестовал: «Почта срочная, нельзя терять ни часа...» 
(Именно так сказал мне посол.) 
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Ночью мы въехали во Владикавказ; нас отвезли в гос- 
тиницу, где полгода назад помещались деникинцы; все 
было загажено, поломано; стекол в окнах не было, и нас 
обдувал холодный ветер. Город напоминал фронт. Обыва- 
тели шли на службу озабоченные, настороженные; они не 
понимали, что гражданская война идет к концу, и по при- 
вычке гадали, кто завтра ворвется в город. 

Я начал обсуждать с представителями горсовета и во- 
енным командованием, как нам добраться до Минераль- 
ных Вод: поезда не ходили, по дороге шли стычки с не- 
большими отрядами белых. Мы съели борщ в столовой, 
где обедали руководящие товарищи; нам даже выдали три 
буханки хлеба. Под вечер было решено отправить до Ми- 
неральных Вод бронепоезд. Однако бронепоезда не оказа- 
лось, и к бронепаровозу прицепили два обыкновенных 
вагона. Охрана на этот раз была посерьезнее: красноар- 
мейцы с пулеметами. 

В вагоне я увидел нового пассажира, который, улыба- 
ясь, говорил всем, что он грузинский дипломат. Один из 
чекистов объяснил мне, что в чемодане дипломата нашли 
около тысячи брошек, браслетов и колец с бриллиантами 
и ценными камнями. Москва приказала доставить задер- 
жанного в Наркоминдел. Обращались с грузином учтиво, 
как с настоящим дипломатом, и я себя почувствовал ди- 
летантом, но не спускал глаз с тюков. 

Когда мы отъехали сорок или пятьдесят километров, 
поезд остановился. Мы услышали выстрелы. Затараторил 
пулемет. Военные сказали, что белые разобрали путь и 
собираются напасть на поезд; мы должны взять винтовки 
и стрелять. Все это вывело из себя Осипа Эмильевича, 
который чувствовал к любому виду оружия непреодоли- 
мое отвращение. В его голове созрел фантастический план: 
он с Любой уйдет в горы... Люба не поддалась его увеща- 
ниям, а белых скоро отогнали. 

На станции Минеральные Воды люди неделями ждали 
посадки. Красноармейцы помогли мне пробиться к ваго- 
ну; кто-то кричал: «Дипломатический курьер!», но это не 
действовало. Можно было с таким же успехом кричать 
«римский папа» или «Шаляпин»... Не помню, как мы все 
же очутились в набитом до отказа вагоне. Здесь-то нача- 
лись мои главные мучения: тюки занимали очень много 
места, и на них все норовили сесть; я понимал, что от 
сургучных печатей ничего не останется, и неистово кри- 
чал: «Прочь от диппочты!..›› Действовали не столько сло- 
ва, сколько мой голос, преисполненный отчаяния. 
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Вначале краснофлотец помогал мне отбивать атаки; но 
вскоре случилось несчастье: на какой-то станции он ку- 
пил два большущих мешка соли. Проклятая соль снова 
вмешивалась в мою жизнь. Краснофлотец теперь обере- 
гал не диппочту, а соль и цинично отгонял всех от меш- 
ков: «Это диппочта». Я выглядел самозванцем. 

На четвертый или на пятый день нас ожидали новые 
неприятности: где-то между Ростовом и Харьковом к по- 
езду подошли махновцы. Я знал по опыту, что это значит. 
Но теперь у меня почта, заветный пакет... Что мне де- 
лать? Товарищ, возвращавшийся из Англии, вез в термо- 
се горячий чай, а в дорожной фляжке коньяк; он мне гово- 
рил: «Выпейте, и все обойдется...» 

Все действительно обошлось. Мы доехали до Москвы. 
Я прижимал пакет к груди, как младенца. Пассажиры по- 
степенно разошлись, а я стоял над тюками. Под вечер 
Александру Эмильевичу и краснофлотцу удалось нанять 
телегу, на которую мы положили багаж (пакет с почтой я 
нес в руке). Мы шли вслед за телегой; больше всего это 
напоминало деревенские похороны. 

Осип Эмильевич уже успел с кем-то поговорить по те- 
лефону, нашел ночевку для себя и брата и объявил нам, 
что вечером мы должны прийти в Дом печати на Никит- 
ском бульваре — там дают бутерброды. 

Наркоминдел помещался в здании «Метрополя», вход 
был позади, с небольшой площади. Дежурный принял у 
меня почту. К маленькому пакету он отнесся уважитель- 
но, и я снова вырос в своих глазах; но тюки пренебрежи- 
тельно оттащил в кладовку. Я ему пытался объяснить, что 
противная бабенка, несмотря на всю мою бдительность, 
повредила одну из многочисленных печатей, но он равно- 
душно сказал: «А там только газеты...» 

Случилось чудо: это ведь были первые годы революции, 
романтика... Узнав, что мне некуда деться, дежурный по- 
жалел меня, объявил кому-то по телефону, что приехал дип- 
курьер из Тбилиси, и начал обзванивать различные обще- 
жития. Я получил бумажку о том, что в Третьем общежи- 
тии Наркоминдела должны приютить Эренбурга с женой. 
Третье общежитие оказалось бывшими меблированными 
комнатами «Княжий двор», где я когда-то жил с отцом. Там 
было тепло, и я понял, что я в раю... 

Вечером мы пошли в Дом печати; я увидел многих зна- 
комых. В буфете действительно давали крохотные ломти- 
ки черного хлеба с красной икрой и воблой; кроме того, 
там можно было получить чай, который благоухал не то 
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яблоками, не то мятой, разумеется, без сахара. Все это было 
восхитительным, и я сразу погрузился в литературный 
спор, кто больше соответствует действительности — фу- 
туристы или имажинисты. 

Несколько огорчил нас инцидент с Мандельштамом. Он 
сидел в другом углу комнаты. Вдруг вскочил Блюмкин и 
завопил: «Я тебя сейчас застрелю!» Он направил револь- 
вер на Мандельштама. Осип Эмильевич вскрикнул. Ре- 
вольвер удалось вышибить из руки Блюмкина, и все кон- 
чилось благополучно. 

Мы шли по Арбатской площади, мимо церквушки Бо- 
риса и Глеба. Было очень темно, но в окнах копошились 
слабые огоньки. Вот и Москва, город, на который смот- 
рит весь мир! Здесь нет хлеба, нет угля, людям трудно, 
но они упрямы, и войну они уже выиграли, пробили путь 
в историю... 

Так я думал по дороге в Третье общежитие. Мне хоте- 
лось что-то делать, писать, а главное — ломать прежнее, 
ломать с душой: теперь я знал, чем оно пахнет. 
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Коменданта Третьего общежития Наркоминдела 
звали товарищем Адамом; но, если говорить откровен- 
но, Адамом чувствовал себя я: я оказался в раю, откуда 
меня легко могли выгнать. Мне нужно было представить 
удостоверение с места службы, и, хотя я довез в сохран- 
ности почту, о дипломатической карьере мечтать не при- 
ходилось. Товарищ Адам поселил нас в комнате, которая 
не отапливалась, и все же «Княжий двор» был раем. УТт- 
ром нам выдавали паек: двести граммов хлеба, крохот- 
ный кусок масла и два куска сахара. Днем мы получали 
кашу — пшенную или ячневую. Конечно, древние кня- 
зья ели лучше, но в Москве 1920 года такой паек быя 
воистину княжеским. 

Я встретил старых друзей, познакомился с молодыми по- 
этами, написал несколько стихотворений. Люба разыскала 
А. А. Экстер и поступила во Вхутемас. Неожиданно мне 
сообщили, что В. Э. Мейерхольд хочет со мною поговорить 
и предоставить мне интересную работу. Я не знал, о какой 
работе идет речь, но чувствовал себя окрыленным. 

В Доме печати решили устроить вечер моих стихов. Я 
прочитал стихотворения, написанные в Коктебеле и в Мос- 
кве. Одет я был непристойно, но на это тогда не обращали 
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внимания, а стихи были патетическими. Я, например, об- 
ращался к человеку будущего, который случайно найдет в 
библиотеке мою книгу: 


Средь мишуры былой и слов убогих, 
Средь летописи давних смут, 

Увидит человека, умирающего на пороге, 
С лицом, повернутым к нему. 


Когда я кончил читать, все стремительно ринулись в 
буфет. Там ко мне подошел дежурный член правления поэт 
Венгров и шепнул, что меня требуют представители Чека; 
они внизу, у вешалки. «Вы не волнуйтесь, — дружески 
добавил он, — это явная ошибка». 

У вешалки меня ждали два молодых человека; они мне 
показали ордер. Мы пришли к площади; там стояла ма- 
шина, которая отвезла меня на Лубянку, в дом, принадле- 
жавший ранее Страховому обществу «Россия», где поме- 
щалась Чека: этот дом вошел в историю. Мало кто по- 
мнит, что улица Кирова называлась Мясницкой, Кропот- 
кинская — Пречистенкой, улица Горького — Тверской, а 
слово «Лубянка» осталось. 

Меня обыскали, нашли фотографию Любы и снимки 
ее живописных работ. Молодые люди стали меня расспра- 
шивать, что означает кубизм. Но моя голова была занята 
другим: что означает мой арест? Лекции о живописи не 
получилось. Молодые люди сказали, что предупредят мою 
жену (действительно, они поехали к ней, успокаивали — 
«наверно, его скоро выпустят» — и просили объяснить 
им современную живопись). 

Меня отвели в камеру, где уже помещалось человек 
восемь, — это были командиры военно-морского флота; 
люди мужественные и симпатичные; они потеснились, и 
я лег спать. На следующее утро мне объяснили, что в ка- 
мере не принято говорить о приключившейся с людьми 
неприятности. Каждый рассказывает о том, в чем он спе- 
циалист. Первым был доклад о подводной лодке, сконст- 
руированной Налетовым, второй — о плавании по Ин- 
дийскому океану. В свою очередь, я рассказал о Па- 
риже, о стихах Франсуа Вийона, об итальянской жи- 
вописи. (Несколько месяцев спустя я встретил моих това- 
рищей по кратковременному заключению в Камерном те- 
атре, на премьере «Принцессы Брамбиллы». Мы обрадо- 
вались друг другу и сразу перешли к вопросу о том, чей 
театр лучше — Таирова или Мейерхольда.) 

Вечером меня повели по длинным и сложным коридо- 
рам на допрос. Следователь дружески со мной поздоро- 
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вался, сказал, что встречал меня в «Ротонде». Я его не по- 
мнил, но мы поговорили о Париже; потом он сказал: «Ви- 
дите ли, к нам поступило сообщение, что вы — агент Вран- 
геля. Докажите обратное». Моя беда в том, что я всю жизнь 
не могу освободиться от некоторых доводов Декарта; знаю, 
что логикой не проживешь, и все же всякий раз ловлю себя 
на том, что требую от других именно логики. Я ответил, 
что автор доноса должен доказать, что я — агент Вранге- 
ля; если мне сообщат, на чем основано его утверждение, я 
смогу его опровергнуть. Следователь попросил рассказать, 
как я добрался до Москвы, посочувствовал нашим дорож- 
ным невзгодам, крепко обругал хозяина соли и наконец 
сказал: «Мы с вами еще поговорим...» Я сделал товари- 
щам по камере доклад об испанской поэзии и услышал 
лекцию о влиянии развития авиации на действия военно- 
морского флота. Два дня спустя следователь снова вызвал 
меня. «Скажите, почему вам поручили доставить в Моск- 
ву диппочту?» Я ответил, что этот вопрос следует поста- 
вить нашему послу в Тифлисе; что касается меня, я про- 
сто просил посольство отправить меня в Москву. Мы сно- 
ва вспомнили Париж, и меня отвели в камеру. Я про- 
читал доклад об архитектуре Версаля и познакомил- 
ся с анализом подводной войны в 1917 — 1918 го- 
дах. Третий допрос начался знакомыми словами: «Дока- 
жите, что вы не агент Врангеля...» Следователь был в дур- 
ном настроении, он сказал, что я упрям и это может меня 
погубить, контрреволюция не хочет разоружиться, а про- 
летариат не повторит ошибок Коммуны. 

Я решил, что меня, наверно, расстреляют; но утром вы- 
ступил с докладом о живописи Пикассо и настолько ув- 
лекся, что даже позабыл о грозных намеках следователя. 

Прошел еще день, и неожиданно меня освободили. 

Это было замечательное время! Еще шли бои с вранге- 
левцами, еще не унимались различные банды, еще пост- 
реливали террористы. Борьба шла где-то под землей, в тем- 
ных сапах. Иногда арестованных расстреливали, а тех, кого 
не расстреливали, освобождали. 

Выпустили меня вечером. Я пошел в «Княжий 
двор», но меня туда не впустили: товарищ Адам, ко- 
торый был всемогущ, как господь бог, выгнал из рая Еву, 
то есть Любу. Я не знал, где она; не знал, куда мне пойти. 
На улице было очень холодно, и вдруг я с тоской подумал 
о тесной камере: там, по крайней мере, было тепло... — 

Я отправился в Дом печати. Было поздно, и застал я 
только дежурного распорядителя. Он долго объяснял мне, 
что ночевать в помещении никто не имеет права; но, по- 
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глядев на меня, дрогнул духом. «Ладно! Идем наверх...» 
Наверху находились комнаты различных литературных 
группировок. Он меня устроил в комнате пролетарских 
писателей, где стоял большой диван. К сожалению, верх- 
ний этаж не отапливался. Мое парижское пальто, пере- 
жившее три бурных года, походило на трухлявую шинель 
Акакия Акакиевича. Я лежал и чувствовал, что замерзаю. 
В темноте я сорвал со стены полотнище и закутался; теп- 
лее не стало, но, к счастью, я заснул. 

Проснулся я от громкого смеха: надо мной стояли про- 
летарские писатели, среди них мой парижский приятель 
Миша Герасимов. Стоят и смеются... Оказалось, я завер- 
нулся в материю с лозунгом и на мне значится: «Вся куль- 
тура пролетариату!» Я сам рассмеялся. 

Я прочитал написанное мною и задумался: почему в этой 
части моей книги столько веселых, почти легкомысленных 
страниц? Ведь события, о которых я рассказываю, отнюдь не 
были идиллическими: баржа с солью могла легко затонуть; 
бандитам ничего не стоило прикончить наивного дипкурье- 
ра; да и мои беседы со следователем могли кончиться совсем 
иначе. Все это так; но человек может сохранять душевное 
веселье в часы самых трудных испытаний, как он может тос- 
ковать, даже отчаиваться, когда ничто лично ему не угрожа- 
ет. Я писал с нежностью, но и с горечью о моей ранней мо- 
лодости. Да и предстоит мне в последующих частях моей 
книги рассказать о многом, что никак не назовешь веселым. 
Не опасность пригнетает человека, а внутренние обиды, ра- 
зуверения, ощущение собственного бессилия. 

Гашек и Кафка родились оба в Праге в 1883 году; но 
говорили они несхожими голосами, и в роман Кафки не 
вставишь размышлений бравого Швейка: диссонанс бу- 
дет ужасающим. А жизнь не писатель, она не заботится о 
единстве стиля; одну главу она пишет с улыбкой, в дру- 
гой выворачивает дущу героя. 

Вернусь к моему рассказу. Герасимов раздобыл кусок 
хлеба, чай, и мы позавтракали. В коридорах Дома печати 
молодые поэты уже спорили о судьбах искусства, а я 
отправился разыскивать Любу. 


19 


Мальчишкой я несколько раз видел В. Э. Мейер- 
хольда на сцене «Художественного Общедоступного теат- 
ра»; помню его сумасшедшим стариком в роли Иоанна Гроз- 
ного и взволнованным, негодующим юношей в «Чайке». 
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Сидя в «Ротонде», я не раз вспоминал слова чеховско- 
го героя: «Когда поднимается занавес и при вечернем ос- 
вещении, в комнате с тремя стенами, эти великие талан- 
ты, жрецы святого искусства, изображают, как люди едят, 
пьют, любят, ходят, носят свои пиджаки; когда из пошлых 
картин и фраз стараются выудить мораль — мораль ма- 
ленькую, удобопонятную, полезную в домашнем обиходе; 
когда.в тысяче вариаций мне подносят все одно и то же, 
одно и то же, одно и то же, — то я бегу и бегу, как Мопас- 
сан бежал от Эйфелевой башни, которая давила ему мозг 
своей пошлостью... Нужны новые формы. Новые формы 
нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно». (Чехов 
написал «Чайку» в 1896 году, Мопассан умер в 1893 году, 
Эйфелева башня была построена в 1889 году. В 1913 году 
мы принимали эту башню и отвергали Мопассана; но слова 
о «новых формах» мне казались живыми и близкими.) 

Я пропустил возможность познакомиться с Мейерхоль- 
дом в 1913 году: он приезжал в Париж по приглашению 
Иды Рубинштейн, чтобы вместе с Фокиным поставить «Пи- 
занеллу» Д’Аннунцио. Я тогда мало знал о постановках 
Мейерхольда; зато знал, что Д’Аннунцио — фразер и что 
Ида Рубинштейн — богатая дама, которая жаждет театраль- 
ных успехов; в 191] году я видел «Святого Себастьяна», 
пьесу того же Д’Аннунцио, написанную для той же Иды 
Рубинштейн, и был раздосадован помесью декадентской 
красивости с парфюмерным сладострастием. (В. Э. Мейер- 
хольд подружился в Париже с Гийомом Аполлинером, ко- 
торый, видимо, сразу понял, что дело нев Д’Аннунцио, не 
в Иде Рубинштейн, не в декорациях Бакста, а в душевном 
смятении молодого петербургского режиссера.) 

Осенью 1920 года, когда я познакомился с Мейерхоль- 
дом, ему было сорок шесть лет: он был уже седым; черты 
лица успели заостриться, выступали мохнатые брови и 
чрезвычайно длинный горбатый нос, похожий на птичий 
КЛЮВ. 

ТЕО (театральный отдел Наркомпроса) помещался в 
особняке напротив Александровского сада. Мейерхольд 
носился по большой комнате, может быть потому, что ему 
было холодно, может быть потому, что не умел сидеть в 
начальническом кресле у традиционного стола с папками 
«на подпись». Он, казалось, клокотал; говорил, что ему 
понравились мои «Стихи о канунах»; потом вдруг подбе- 
жал ко мне и, закинув назад свою голову. не то цапли, не 
то кондора, сказал: «Ваше место — здесь. Октябрь в ис- 
кусстве! Вы будете руководить всеми детскими театрами 
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Республики...» Я попытался возразить: я не педагог, хва- 
тит с меня мофективных киевлян и коктебельской пло- 
щадки; даяи не смыслю ничего в сценическом искусстве. 
Всеволод Эмильевич меня оборвал: «Вы — поэт, а детям 
нужна поэзия. Поэзия и революция!.. К черту сцениче- 
ское искусство!.. Мы с вами еще поговорим... А приказ о 
вашем зачислении я подписал. Приходите завтра вовре- 
мя...» 

Мейерхольд тогда был одержим (как Маяковский) ико- 
ноборчеством. Он не заведовал отделом — он воевал с 
той эстетикой и удобопонятной моралью, о которой гово- 
рил герой «Чайки». 

Недавно я выступал в Женеве в студии телевидения. 
Молоденькая девушка преградила мне дорогу и сказала, 
что должна меня загримировать. Я запротестовал; мне пред- 
стоит говорить о голоде в экономически отсталых стра- 
нах, при чем тут красота, да и не пристало мне на старо- 
сти лет впервые румяниться. Девушка ответила, что тако- 
вы правила, все должны подвергнуться операции; она на- 
ложила на мое лицо тонкий слой желтоватого крема. Я 
сейчас подумал, что свет памяти столь же резок, как и 
свет телевизионных студий, и что, говоря в этой книге о 
некоторых людях, я невольно кладу слой краски, смягчаю- 
щей слишком острые черты. А вот со Всеволодом Эмиль- 
евичем мне не хочется этого делать; я попытаюсь дать его 
не с притушенными, но с жесткими деталями. 

Характер у него был трудный: доброта сочеталась с за- 
пальчивостью, сложность духовного мира — с фанатиз- 
мом. Как некоторые большие люди, с которыми мне при- 
велось столкнуться в жизни, он страдал болезненной по- 
дозрительностью, ревновал без оснований, видел часто 
козни там, где их не было. 

Первая наша размолвка была бурной, но кратковремен- 
ной. Один военмор принес мне пьесу для детей; все пер- 
сонажи были рыбами (меньшевики — карасями), и в по- 
следнем акте торжествовал «рыбий совнарком». Пьеса мне 
показалась неудачной, я ее забраковал. Вдруг меня вызы- 
вает Мейерхольд. На столе у него рукопись. Он раздра- 
женно спрашивает, почему я отклонил пьесу, и, не дослу- 
шав, начинает кричать, что я против революционной аги- 
тации, против Октября в театре. Я, в свою очередь, рас- 
сердился, сказал, что это «демагогия». Всеволод Эмилье- 
вич потерял самообладание, вызвал коменданта: «Аресто- 
вать Эренбурга за саботаж!» Комендант выполнить при- 
каз отказался и посоветовал Мейерхольду обратиться 
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в ВЧК. Я, возмущенный, ушел и решил, что больше в 
ТЕО не будет моей ноги. На следующее утро Всеволод 
Эмильевич позвонил: ему необходимо посоветоваться со 
мной о театре петрушки. Я пошел, и вчерашней сцены 
будто не было... 

Всеволод Эмильевич заболел. Несколько раз я был у 
него в больнице; он лежал с забинтованной головой. Он 
мне рассказывал о своих планах, расспрашивал, что про- 
исходит в ТЕО, был ли я на новых постановках. Вероятно, 
в моих репликах и рассказах проскальзывала ирония, по- 
тому что Мейерхольд иногда упрекал меня в безверии, даже 
в цинизме. Однажды, когда я сказал о расхождении мно- 
гих проектов с действительностью, он приподнялся и за- 
хохотал: «Вы — в роли заведующего всеми детскими те- 
атрами Республики, нет, Диккенс не придумал бы луч- 
ше!..» Бинты походили на чалму, а Всеволод Эмильевич, 
худой и носатый, — на восточного кудесника. Я тоже рас- 
смеялся и сказал, что приказ о моем назначении подписан 
не Диккенсом, а Мейерхольдом. 

Несколько раз я был на «Зорях». Это слабая пьеса, да ив 
постановке было много случайного. Мейерхольд боролся 
против «трех стен», о которых говорил 'Треплев, против 
рампы, против написанных декораций. Он хотел прибли- 
зить сцену к зрителям. Помещение было безвкусным — 
знаменитый кафешантан «Омон», где москвичи когда-то 
рассматривали полуголых «этуалей»; впрочем, зал был в 
таком состоянии, что его убранство не бросалось в глаза. 
Театр не отапливали, все сидели в шинелях, в полушубках, 
в тулупах. Изо ртов актеров вырывались грозные слова и 
нежнейшие облака. Часть актеров разместили в партере; 
они неожиданно взбегали на сцену, где стояли серые кубы 
и зачем-то висели веревки. Иногда на сцену подымались и 
зрители: красноармейцы с духовым оркестром, рабочие. 
(Мейерхольд хотел посадить несколько актеров в ложу; они 
должны были изображать эсеров и меньшевиков и пода- 
вать соответствующие реплики. Всеволод Эмильевич с со- 
жалением мне рассказывал, что ему пришлось отказаться 
от этой идеи: зрители могут подумать, что это всамделиш- 
ные контрреволюционеры, и начнется потасовка.) Был я и 
на спектакле, когда один из актеров торжественно прочи- 
тал только что полученную сводку: взят Перекоп. Трудно 
описать, что делалось в зале... 

На диспуте постановку ругали; Маяковский защищал 
Мейерхольда. Не знаю, что сказать о самом спектакле: его 
не оторвешь от времени; он тесно связан с агитками Мая- 
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ковского, с карнавальными шествиями, устраивавшимися 
«левыми» художниками, с климатом тех лет. Таким же пред- 
ставлением эпохи показалась мне на репетициях «Мисте- 
рия-Буфф». Любить эти спектакли было трудно, но хоте- 
лось их защищать, даже возвеличивать. Я писал в 1921 году: 
«Неудачные по выполнению, великолепные по замыслу 
постановки Мейерхольда: не только собирать театральность, 
но и немедленно ее растворить, уничтожить рампу, сме- 
шать комедиантов со зрителями». А Маяковский кончил 
свою речь на диспуте о «Зорях» так: «Да здравствует театр 
Мейерхольда, если даже на первых порах он и сделал 
плохую постановку!» Молодой Багрицкий писал: 


Пышноголового Мольера 
Сменяет нынче Мейерхольд. 
Он ищет новые дороги, 

Его движения — грубы... 
Дрожи, театр старья, в тревоге: 
Тебя он вскинет на дыбы! . 


Летом 1923 года я жил в Берлине; туда приехал Мейер- 
хольд. Мы встретились. Всеволод Эмильевич предложил 
мне переделать мой роман «Трест Д. Е.» для его театра, 
говорил, что пьеса должна быть смесью циркового пред- 
ставления с агитационным апофеозом. Переделывать ро- 
ман мне не хотелось; я начинал охладевать и к цирковым 
представлениям, и к конструктивизму, зачитывался Дик- 
кенсом и писал сентиментальный роман со сложной инт- 
ригой — «Любовь Жанны Ней». Я знал, однако, что Мей- 
ерхольду трудно перечить, и ответил, что подумаю. 

Вскоре в театральном журнале, который издавали еди- 
номышленники Мейерхольда, появилась статья, где рас- 
сказывалось в форме фантастической новеллы о том, как 
меня похитил Таиров, для которого я подрядился переде- 
лать мой роман в контрреволюционную пьесу. 

(Мейерхольд много раз в жизни подозревал добрейше- 
го и чистейшего Александра Яковлевича Таирова в стрем- 
лении уничтожить его любыми средствами. Это относит- 
ся к той подозрительности, о которой я говорил. Никогда 
Таиров не собирался ставить «Трест Д. Е.».) 

Приехав в Советский Союз, я прочитал, что Мейер- 
хольд готовит пьесу «Трест Д. Е.», написанную неким Под- 
гаецким «по романам Эренбурга и Келлермана». Я понял, 
что единственный довод, который может остановить Мей- 
ерхольда, — сказать, что я хочу сам инсценировать роман 
для театра или для кино. В марте 1924 года я написал ему, 
начав «Дорогой Всеволод Эмильевич» и кончив «сердеч- 
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ным приветом»: «Наше свидание прошлым летом, в част- 
ности беседы о возможности переделки мною «Треста», 
позволяют мне думать, что Вы дружественно и бережно 
относитесь к моей работе. Поэтому решаюсь первым де- 
лом обратиться к Вам с просьбой, если заметка верна, от- 
казаться от этой постановки... Я ведь не классик, а живой 
человек...» 

Ответ был страшен, в нем сказалось неистовство Мей- 
ерхольда, и никогда бы я о нем не рассказал, если бы не 
любил Всеволода Эмильевича со всеми его крайностями. 
«Гражданин И. Эренбург! Я не понимаю, на каком осно- 
вании обращаетесь Вы ко мне с просьбой «отказаться от 
постановки» пьесы т. Подгаецкого? На основании нашей 
беседы в Берлине? Но ведь эта беседа в достаточной мере 
выяснила, что, если бы даже Вы и взялись за переделку 
Вашего романа, Вы сделали бы пьесу так, что она могла 
бы быть представлена в любом из городов Антанты...» 

Я не был на спектакле; судя по отзывам друзей и по 
статьям расположенных к Мейерхольду критиков, Подга- 
ецкий написал слабую пьесу. Всеволод Эмильевич поста- 
вил ее интересно: Европа гибла шумно, убегали щиты де- 
кораций, актеры впопыхах перегримировывались, грохо- 
тал джаз. За меня неожиданно вступился Маяковский; на 
обсуждении постановки «Треста Д. Е.» он сказал о пере- 
делке: «Пьеса «Д. Е.» — абсолютный нуль... Переделы- 
вать беллетристические произведения в пьесу может толь- 
ко тот, кто выше их авторов, в данном случае Эренбурга и 
Келлермана»... Спектакль, однако, имел успех, и табачная 
фабрика «Ява» выпустила папиросы «Д. Е.». А я из-за 
этой глупой истории в течение семи лет не встречался с 
Всеволодом Эмильевичем... 

Приезжая в Москву, я глядел постановки Мейерхольда: 
«Великодушного рогоносца», «Смерть Тарелкина», «Лес». 
Я покупал билет и боялся, что Всеволод Эмильевич меня 
увидит в зале. (Трудно было найти в этих пьесах агитаци- 
онный апофеоз, их могли бы играть и в «городах Антан- 
ты». Всеволод Эмильевич никогда не стоял на месте.) 

Мейерхольд не шел ровной, прямой дорогой; он поды- 
мался в гору, и его путь был петлистым. Когда его после- 
дователи кричали на всех перекрестках, что нужно разру- 
шить театр, Всеволод Эмильевич уже готовил постановку 
«Леса». Многие не поняли, что же приключилось с неис- 
товым иконоборцем: почему его прельстили Островский, 
трагедия искусства, любовь? (Так последователи Маяков- 
ского не поняли, почему в 1923 году, осудив перед этим 
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лирическую поэзию, он написал: «Про это». Интересно, 
что «Лес» был поставлен вскоре после того, как была на- 
писана поэма «Про это». Маяковский-поэт уже возвра- 
щался к поэзии, а Маяковский-лефовец сурово осудил Все- 
волода Эмильевича за его возвращение к театру: «Для меня 
глубоко отвратительна постановка «Леса»...) 

Картины висят в музеях, книги имеются в библиотеках, 
а спектакли, которых мы не видели, остаются для нас сухи- 
ми рецензиями. Легко установить связь между «Про это» и 
ранними стихами Маяковского, между «Герникой» Пикас- 
со и его холстами «голубого периода». А вот мне трудно 
судить, что перешло от дореволюционных постановок Мей- 
ерхольда вего «Лес» и «Ревизора». Бесспорно, многое: петли 
петлями, но ведь это — петли одной дороги... 

«Лес» был чудесной постановкой, и спектакль волно- 
вал зрителей. Мейерхольд многое в нем открыл; по-ново- 
му передал трагедию искусства. Была, однако, в этой по- 
становке деталь, которая выводила из себя (а может быть, 
радовала) противников Мейерхольда: зеленый парик на 
одном из актеров. Пьеса шла много лет подряд. Как-то 
после одного из спектаклей в Ленинграде состоялось об- 
суждение. Всеволода Эмильевича закидали записками: он 
радовался, сердился, шутил. «Скажите, что означает зеле- 
ный парик?» Он повернулся к актерам и недоумевающе 
сказал: «А действительно, что он означает? Кто его при- 
думал?..» С того вечера зеленый парик исчез. Не знаю, 
сыграл ли Мейерхольд сцену изумления или искренне уди- 
вился: запамятовал деталь, придуманную, конечно же, им. 
(В жизни мне часто приходилось слышать недоуменные 
вопросы: «А кто действительно это придумал?», порой 
исходившие от авторов различных нелепостей, куда более 
важных, чем злосчастный парик.) 

Мейерхольд был пугалом для людей, которым пре- 
тило новое; его имя стало нарицательным; некоторые 
критики не замечали (или не хотели заметить), что 
Мейерхольд шел дальше; они его облаивали на полустан- 
ке, о котором он успел давно забыть. 

Всеволод Эмильевич не страшился отступаться от эсте- 
тических концепций, которые еще накануне казались ему 
правильными. В 1920 году, когда он ставил «Зори», он рвал 
с «Сестрой Беатрисой» и с «Балаганчиком». Потом он вы- 
шучивал придуманную им «биомеханику». 

Треплев в первом акте говорит, что главное — новые фор- 
мы, а в последнем, перед тем как застрелиться, признается: 
«Да, я все больше и больше прихожу к убеждению, 
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что дело не в старых и не в новых формах, а в том, что чело- 
век пишет, не думая ни о каких формах, пишет, потому что 
это свободно льется изего души». В 1938 году Всеволод Эми- 
льевич говорил мне, что спор идет не о старых и новых фор- 
мах в искусстве, а об искусстве и о подделке под него. 

Он никогда не отрекался от того, что считал существен- 
ным, отбрасывал «измы», приемы, эстетические каноны, 
а не свое понимание искусства; постоянно бунтовал, вдох- 
новлялся, горел. 

Ну что страшного было в чеховских водевилях? О «ле- 
вом искусстве» к тому времени все успели позабыть. Ма- 
яковский был признан гениальным поэтом. А на поста- 
новку Мейерхольда все равно накинулись. Он мог гово- 
рить самые обыкновенные вещи, но было что-то в его го- 
лосе, глазах, улыбке, выводившее из себя людей, которым 
не по душе творческое горение художника. 

Весной 1930 года в Париже я увидел мейерхольдовс- 
кого «Ревизора». Это было в небольшом театре на улице 
Гэтэ, где обычно показывали жителям окраины вздор- 
ные водевили или раздирающие душу мелодрамы, с тес- 
ной и неудобной сценой, без фойе (в антрактах зрители 
выходили на улицу), словом, в помещении скорее мизер- 
ном. «Ревизор» меня потряс. Я успел давно охладеть к 
эстетическим увлечениям моей молодости и боялся идти 
на спектакль — слишком ревниво любил Гоголя. И вот я 
увидел на сцене все то, чем меня притягивал Гоголь: ще- 
мящую тоску художника и зрелище неизбывной, жесто- 
кой пошлости. 

Я знаю, что Мейерхольда обвиняли в искажении тек- 
ста Гоголя, в кощунственном к нему отношении. Конеч- 
но, его «Ревизор» не походил на те спектакли, которые я 
видел в детстве и в молодости; казалось, текст раздвинут, 
но в нем не было отсебятины — все шло от Гоголя. Мож- 
но ли на одну минуту поверить, что обличение провинци- 
альных чиновников эпохи Николая Г — единственное со- 
держание пьесы Гоголя? Разумеется, для современников 
Гоголя «Ревизор» был прежде всего жестокой сатирой на 
общественный строй, на нравы; но, как всякое гениаль- 
ное произведение, он пережил стадию злободневности, он 
волнует людей сто лет спустя после того, как исчезли с 
лица земли николаевские городничие и почтмейстеры. 
Мейерхольд раздвинул рамки «Ревизора». В этом ли ко- 
щунство'? Ведь различные театральные инсценировки ро- 
манов Толстого или Достоевского считаются благородным 
делом, хотя они сужают рамки произведений... 


123 


Андрей Белый не только любил Гоголя, он был им 60- 
лен, и, может быть, многие художественные неудачи авто- 
ра «Серебряного голубя» и «Петербурга» следует отнести 
к тому, что он не мог преодолеть власти Гоголя. И вот 
Андрей Белый, увидев в театре Мейерхольда «Ревизора», 
выступил со страстной защитой этого спектакля. 

А вПариже на спектакле были по большей части фран- 
цузы — режиссеры, актеры, любители театра, писатели, 
художники; это напоминало смотр знаменитостей. Вот Луи 
Жувэ, вот Пикассо, вот Дюллен, вот Кокто, вот Дерен, 
вот Бати... И, когда спектакль кончилея, эти люди, каза- 
лось бы объевшиеся искусством, привыкшие дозировать 
свои одобрения, встали и устроили овацию, какой я в Па- 
риже не видел. 

Я пробрался за сцену. В маленькой артистической убор- 
ной стоял взволнованный Всеволод Эмильевич. Еще бе- 
лее стали волосы, длиннее нос. Семь лет прошло... Я ска- 
зал, что не мог вытерпеть, пришел поблагодарить. Он креп- 
ко обнял меня. 

С тех пор ни разу не было между нами отдаления. или 
холода. О вздорной ссоре мы не заговаривали. Мы встреча- 
лись в Париже или в Москве, подолгу разговаривали, ино- 
гда и молчали, как можно молчать при настоящей близости. 

Когда Мейерхольд решил поставить «Ревизора», он 
сказал актерам: «Вы видите аквариум, в нем давно не ме- 
няли воду, зеленоватая вода, рыбы кружатся и пускают 
пузыри». Мне он говорил, что, работая над «Ревизором», 
часто вспоминал Пензу гимназических лет. 

(В 1948 году я шел по одной из пензенских улиц с 
А. А. Фадеевым. Вдруг Фадеев остановился: «Это дом 
Мейерхольда...» Мы молча постояли; потом Александр 
Александрович в тоске сказал «эх», махнул рукой и быст- 
ро зашагал к гостинице.) 

Мейерхольд ненавидел стоячую воду, зевоту, пустоту; 
он часто прибегал к маскам именно потому, что маски его 
страшили — не каким-то мистическим ужасом небытия, а 
одеревеневшей пошлостью быта. Заключительная сцена 
«Ревизора», длинный стол в «Горе от ума», персонажи 
«Мандата», даже чеховские водевили — все это тот же 
поединок художника с пошлостыо. 

То, что он стал коммунистом, не было случайностью: 
он твердо знал, что мир необходимо переделать. Он осно- 
вывался не на чужих доводах, а на своем опыте. Среди нас 
он был стариком. Маяковский родился с революцией, а у 
Мейерхольда позади был клубок исхоженных им дорог: и 
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Станиславский, и Комиссаржевская, и питерские симво- 
листы, «Балаганчик», Блок, исхлестанный снежными ме- 
телями, «Любовь к трем апельсинам» и много другого. Еще 
сидя в «Ротонде», мы гадали, как должен выглядеть таин- 
ственный доктор Дапертутто (литературный псевдоним 
Мейерхольда). 

Из всех людей, которых я вправе назвать моими друзь- 
ями, Всеволод Эмильевич был по возрасту самым старым. 
Я только родился в ХХ веке, а он в нем жил, бывал в 
гостях у Чехова, работал с В. Ф. Комиссаржевской, знал 
Скрябина, Ермолову... И самое удивительное, что он оста- 
вался неизменно молодым; всегда что-то придумывал, 0бу- 
шевал, как гроза в мае. 

Всю жизнь его сопровождали нападки. В 1911 году но- 
вовременец Меньшиков возмущался постановкой «Бори- 
са Годунова»: «Я думаю, что г. Мейерхольд взял приста- 
вов из своей еврейской души, а не из Пушкина, у которо- 
го нет ни приставов, ни кнутьев...› Некоторые статьи, на- 
писанные четверть века спустя, были, право же, не чище 
и не справедливее приведенных выше слов... 

Он не походил на мученика: страстно любил жизнь — 
детей и шумные митинги, балаганы и холсты Ренуара, 
поэзию и леса строек. Он любил свою работу. Несколько 
раз я присутствовал на репетициях: Всеволод Эмильевич 
не только объяснял — он сам играл. Помню репетиции 
чеховских водевилей. Мейерхольду было за шестьдесят, 
но он поражал молодых актеров неутомимостью, блеском 
находок, огромным душевным весельем. 

Я говорил, что спектакли умирают — их не воскресишь. 
Мы знаем, что Андре Шенье был прекрасным поэтом, но 
мы можем только верить, что его современник Тальма был 
прекрасным актером. И все же творческий труд не исчеза- 
ет: он может быть на время незримым, как река, уходящая 
под землю. Я смотрю спектакль в Париже, кругом восхи- 
щаются: «Как ново!», а я вспоминаю постановки Мейер- 
хольда. Я вспоминаю их и сидя во многих московских теат- 
рах. Вахтангов писал: «Мейерхольд дал корни театрам бу- 
дущего — будущее и воздаст ему». Перед Мейерхольдом 
преклонялся не только Вахтангов, но и Крэг, Жувэ, многие 
другие крупнейшие режиссеры, Эйзенштейн мне как-то 
сказал, что его не было бы без Мейерхольда. 

Еще в августе 1930 года он писал мне: «...Театр может 
погибнуть. Враги не дремлют. Много есть в Москве лю- 
дей, для которых театр Мейерхольда бельмо на глазу. Ох, 
долго и скучно об этом рассказывать!» 
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Наши последние встречи были невеселыми. Я приехал 
из Испании в декабре 1937 года. Театр Мейерхольда был 
уже закрыт. От пережитого жена его, Зинаида Николаев- 
на Райх, душевно заболела. Поддерживал Мейерхольда 
К. С. Станиславский, который часто ему звонил по теле- 
фону, пытался приободрить. 

В это время П. П. Кончаловский написал замечатель- 
ный портрет Мейерхольда. Многие портреты Кончаловс- 
кого декоративны, но Петр Петрович горячо любил Мей- 
ерхольда и в портрете раскрыл его вдохновение, тревогу, 
душевную красоту. 

Всеволод Эмильевич подолгу сидел у себя, читал, рас- 
сматривал художественные монографии. Он все еще дер- 
зал: ему мерещилась постановка «Гамлета»; он говорил: 
«Я, кажется, теперь смогу справиться. Прежде не решал- 
ся. Если бы исчезли все пьесы мира, а «Гамлет» остался, 
то остался бы ‘и театр...» 

Мне хочется еще сказать, что Мейерхольда поддержи- 
вала в это трудное для него время Зинаида Николаевна. 
Передо мною копия нисьма Всеволода Эмильевича жене, 
написанного в октябре 1938 года из дачной местности 
Горенки: «...Приехал я в Горенки 13-го, глянул на берез- 
ки и ахнул... Смотри, эти листья рассыпаны по воздуху. 
Рассыпанные, они застыли, как будто замерзли... Застыв- 
шие, они чего-то ждут. Как их подстерегли! Секунды их 
последней жизни я считал, как пульс умирающего. Зас- 
тану ли я их в живых, когда снова я буду в Горенках через 
день, через час. Когда я смотрел 13-го на сказочный мир 
золотой осени, на все эти чудеса, я мысленно лепетал: 
Зина, Зиночка, смотри на эти чудеса и не покидай меня, 
тебя любящего, тебя — жену, сестру, маму, друга, 
возлюбленную, золотую, как эта природа, творящая 
чудеса!.. Зина, не покидай меня! Нет на свете ничего 
страшнее одиночества!» 

Мы расстались весной 1938 года — я уезжал в Ис- 
панию. Обнялись. Тяжелым было это расставание. 
Больше я его не видел: в июне 1939 года Мейерхольд 
был арестован в Ленинграде, 1 февраля 1940 года был 
приговорен к десяти годам без права переписки. 
Справка о смерти помечена 2 февраля. 

В 1955 году молодой прокурор, никогда прежде не слы- 
хавший имени Мейерхольда, рассказал мне о том, как был 
оклеветан Всеволод Эмильевич, он прочитал мне его за- 
явление на закрытом заседании военного трибунала. 
«...Мне шестьдесят шесть лет. Я хочу, чтобы дочь и мои. 
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друзья когда-нибудь узнали, что я до конца остался чест- 


ным коммунистом». Читая эти слова, прокурор встал. 
Встал ия. 
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Вскоре я вернулся в потерянный рай: товарищ 
Адам, прочитав записку заместителя наркома Л. Караха- 
на, составленную абстрактно и возвышенно, а именно: 
«Эренбург остается жить», предоставил нам комнату. Я 
получал паек, а с февраля мне дали карточку на обеды в 
«Метрополе»; там отпускали пустой суп, пшенную кашу 
или мороженую картошку. При выходе нужно было сдать 
ложку и вилку — без этого не выпускали. 

Кто-то сказал мне, что я родился в рубашке. Однако я 
не только родился в рубашке, я ходил в одной рубашке; а 
Москва зимой не Бразилия... 

Давным-давно я описал в журнале «Прожектор», как в 
конце 1920 года я раздобыл себе одежду. Это не очень се- 
рьезная история, но она восстанавливает некоторые бы- 
товые черты тех лет, да и показывает, что житейские труд- 
ности нас не обескураживали. 

Я уже упоминал о моем парижском пальто, с годами 
превратившемся в дырявый капот. Я не сказал о самом 
главном — о костюме; пиджак еще как-то держался, но 
брюки расползлись. 

Тогда-то я понял, что означают штаны для тридцатилет- 
него мужчины, вынужденного жить в цивилизованном об- 
ществе, — обойтись без штанов действительно невозмож- 
но. На службе я все время сидел в пальто, боясь неосторож- 
ным движением распахнуть полы: ведь со мною работали 
поэтесса Ада Чумаченко и молодые фребелички. 

Краснофлотец-драматург пригласил меня к себе; жил 
он в «Лоскутной». Я пережил у него немало мучений; он 
накормил меня замечательными оладьями, но эти оладьи 
приготовляла молодая женщина. В комнате было жарко, 
меня уговаривали снять пальто, а я упирался и никак не 
мог объяснить почему. 

Однажды меня не впустили в Камерный театр; я пока- 
зывал приглашение, мандаты, различные удостоверения; 
но контролер был неумолим: «Товарищ, в верхнем платье 
не разрешается...» 

Хотя я заведовал всеми детскими театрами Республи- 
ки и получал полтора пайка, я чувствовал себя неполно- 
ценным: у меня не было штанов. 
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Наступила суровая зима. Мое пальто грело не больше, 
чем кружевная шаль. Я простудился, чихал, кашлял. На- 
верно, у меня была температура, но мы тогда этим мало 
интересовались. Случайно я встретил одного из товари- 
щей по подпольной гимназической организации; погля- 
дев на меня, он рассердился: «Почему вы мне раньше не 
сказали?..» Он написал записку председателю Моссовета 
и шутя добавил: «Лорд-мэр Москвы вас оденет». 

Попасть на прием к «лорд-мэру» было нелегко, в при- 
емной толпились всевозможные просители. Наконец я 
проник в просторную комнату; за письменным столом си- 
дел почтенный человек с аккуратно подстриженной 00- 
родкой, которого я хорошо знал по Нарижу. Я понимал, 
что у него уйма дел, и стеснялся. Он был чрезвычайно 
любезен, говорил о литературе, спрашивал, какие у меня 
творческие планы. Ну как здесь было заговорить о шта- 
нах? Наконец, набравшись храбрости и воспользовавшись 
паузой, я в отчаянии выпалил: «Кстати, мне совершенно 
необходимы брюки...» 

«Лорд-мэр» смутился: он внимательно меня оглядел: «Да 
вам не только костюм нужен, а и зимнее пальто...» Он дал 
мне записку к заведующему одним из отделов МПО; на 
записке было сказано лаконично: «Одеть т. Эренбурга». 

На следующее утро, встав пораньше, я пошел в МПО 
(эти буквы не имеют ничего общего с противовоздушной 
обороной, обозначали они «Московское потребительское 
общество» — ведомство, которому было поручено снаб- 
жать население продовольствием и одеждой). С легкомыс- 
лием баловня судьбы я спросил: «Где здесь выдают ордера 
на одежду?» Кто-то мне показал длиннейший хвост на 
Мясницкой. 

Было очень холодно; и, стоя в очереди, я малодушно 
забыл про брюки — мечтал о теплом зимнем пальто. Под 
вечер я приблизился к заветной двери. Но тут приключи- 
лось нечто непредвиденное. Ко мне подошла молодая жен- 
щина, повязанная теплым платком, и возмущенно завиз- 
жала: «Нахал какой! Я здесь с пяти утра стою, а он только 
пришел — и на мое место...» Она навалилась на меня, а 
весила она немало; я сопротивлялся, но безуспешно — она 
меня вытеснила из очереди. Я обратился к людям, стояв- 
шим позади: «Товарищи, вы ведь видели, что я весь день 
стою...» Люди были голодные, усталые, безучастные; никто 
меня не поддержал. Я понял, что справедливости не дож- 
даться, отошел на несколько шагов, разбежался и с ходу 
вытолкнул самозванку из очереди. Люди продолжали рав- 
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нодушно молчать: они явно предпочитали нейтралитет. А 
женщина преспокойно ушла и начала искать уязвимое 
место в длиннущей очереди. 

Наконец я вошел в кабинет заведующего, который, про- 
читав записку, сказал: «У нас, товарищ, мало одежды. 
Выбирайте — пальто или костюм». Выбрать было очень 
трудно; замерзший, я готов был попросить пальто, но вдруг 
вспомнил унижения предшествующих месяцев и крикнул: 
«Брюки! Костюм!..» Мне выдали соответствующий ордер. 

Я пошел в указанный распределитель; там мужских 
костюмов не оказалось, мне предложили взамен дамский 
или же плащ. Я, разумеется, отказался, и меня направили 
в другой распределитель, где мне показали костюм, сши- 
тый, видимо, на карлика и поэтому уцелевший с царских 
времен. Наконец в распределителе на углу Петровки и 
Кузнецкого я нашел костюм по росту, надел брюки и по- 
чувствовал себя человеком. В детской секции ТЕО я сра- 
зу составил десять проектов. 

Стояли, однако, сильные морозы, и я продолжал отча- 
янно кашлять. Сознание, что на мне брюки, придавало 
мне бодрости, и я начал разыскивать зимнее пальто. 

Будучи страстным курильщиком, я раз в месяц на Суха- 
ревке менял хлеб на табак. На Сухаревке торговали всем — 
китайскими вазами, кусочками сахара, рассыпными па- 
пиросами, камнями для зажигалок, бухарскими коврами, 
дореволюционным, заплесневевшим шоколадом, романа- 
ми Бурже в сафьяновых переплетах. На Сухаревке можно 
было купить и рваный полушубок, но стоил он не менее 
пятидесяти тысяч. А денег у меня не было. В карманах 
новенького пиджака я держал мандаты, проекты, стихи, 
старую, насквозь прожженную трубку, табачную труху и 
порой кусочек сахара, который уносил из гостеприимного 
дома заведующего ИЗО Д. П. Штеренберга. 

Недавно мне попался в руки каталог рукописных книг, 
которыми торговала «Книжная лавка писателей»; среди 
авторов — Андрей Белый, В. Лидин, М. Герасимов, Шер- 
шеневич, Марина Цветаева, И. Новиков, много других. 
Проставлена и моя книжка: «Испанские песни», цена 3000 
рублей. Книжка, переписанная Шершеневичем, снабжена 
примечанием: «По себестоимости 4 куска сахара — 2000 
рублей, кружка молока — 1800, 50 папирос — 6000». День- 
ги были настолько обесценены, что о них мало кто думал; 
мы жили пайками и надеждой. 

Все же я решил набрать деньги на пальто и подрядился 
прочитать стихи в кафе «Домино». Там было нестерпимо 
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холодно: посетителям давали чай с сахарином или смер- 
тельно-бледную, голубоватую простокващу. Не понимаю, 
почему туда приходили люди. В морозном полумраке раз- 
давался зловещий вой Шершеневича, Поплавской или 
Дира Туманного. Ходили в «Домино» спекулянты, агенты 
уголовного розыска, любознательные провинциалы и чу- 
даки-меланхолики. 

Я снял с себя шинель Акакия Акакиевича, чихнул и на- 
чал выть — тогда все поэты выли, даже когда читали нечто 
веселое. Один спекулянт сочувственно высморкался, двое 
других не выдержали и ушли. Я получил три тысячи. 

Мне повезло: несколько дней спустя я набрел на весь- 
ма подозрительного гражданина, который предложил мне 
достать полушубок за семь тысяч рублей. Это было почти 
даром. Я продал хлебный паек за две недели и притащил 
полушубок в «Княжий двор». 

Полушубок был чересчур тесен и сильно вонял, но мне 
он казался горностаевой мантией с картины Веласкеса. Я 
его надел и хотел было отправиться в Дом печати, но тут 
пришла из Вхутемаса Люба и потребовала, чтобы я снял с 
себя обновку: на груди полушубка красовалась большу- 
щая печать. Гражданин недаром мне показался подозри- 
тельным: он продал краденый военный полушубок. 

Мною овладела резиньяция: лучше чихать, кашлять, чем 
попасть в поганую историю. Но Люба недаром была конст- 
руктивисткой, училась у Родченко и говорила весь день о 
фактуре, о вещности, о производственной эстетике — она 
нашла выход. 

В Москве существовали тогда «магазины ненор- 
мированных продуктов»; там продавали мороженые 
яблоки, химический чай «Шамо», сахарин, швабры, сита. 
Я продал два фунта паечного пшена и в «магазине ненор- 
мированных продуктов» купил краску для кожи. Люба при- 
вычной рукой взялась за кисти. Полушубок с каждой ми- 
нутой хорошел: он превращался в черную куртку шофера. 
Но, к сожалению, кожа жадно впитывала краску; один ру- 
кав так и остался незакрашенным, а больше не было ни 
краски, ни рублей, ни пшена. 

Конечно, я мог бы ходить в черном полушубке с жел- 
тым рукавом; никто на меня не обернулся бы. Все были 
одеты чрезвычайно своеобразно. Модницы щеголяли в 
вылинявших солдатских шинелях и зеленых шляпках, сде- 
ланных из ломберного сукна. На платья шли бордовые гар- 
дины, оживляемые супрематическими квадратами или тре- 
угольниками, вырезанными из покрышек рваных кресел. 
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Художник И. М. Рабинович прогуливался в полушубке 
изумрудного цвета. Есенин время от времени напяливал 
на голову блестящий цилиндр. Но я боялся, что желтый 
рукав отнесут к эксцентричности, примут не за беду, а за 
эстетическую программу. 

Под Новый год в ТЕО всем сотрудникам выдали по бан- 
ке гуталина. Это было воспринято как несчастье, тем паче 
что накануне в МУЗО выдавали кур. Но Люба нашла при- 
менение сапожной мази: она покрыла ею желтый рукав. 

Новый год мы встречали у художника Рабиновича. Го- 
ворили, что будет ужин, даже водка; но никто ничего не 
раздобыл. Мы ели кашу и чокались кружками с чаем, а 
веселились, как будто пили шампанское. 

Проклятый гуталин, однако, не высыхал; стоило пойти 
снегу, как рукав становился марким. Я испачкал несколь- 
ко чужих пальто; меня начали побаиваться, и я предуп- 
реждал: «Пожалуйста, идите слева — справа я пачкаю.. » 

Все же я мог теперь, не замерзая, бродить ночью по 
улицам Москвы. Все тогда ходили по мостовой — небыло 
ни машин, ни лошадей, а тротуары напоминали каток. 
Днем многие тащили салазки — дрова, керосин, пшено. 
Люди «прикреплялись» или «откреплялись» — это отно- 
силось к продовольственным карточкам. (Помню стихи 


Что сегодня, гражданин, на обед? 
Прикреплялись, гражданин, или нет?) 


А по ночам бродили мечтатели. Никогда не забуду 
я тех прогулок! Мы медленно продвигались между 
сугробами; порой шли цепью — один за другим. Так идут 
в пустыне караваны. Мы говорили о поэзии, о револю- 
ции, о новом веке; мы были караванами, которые проби- 
рались в будущее. Может быть, поэтому с такой легкос- 
тью мы переносили и голод, и холод, и многое другое 
Караваны шли по всем русским городам, и двадцатипяти- 
летний Н. С. Тихонов, которого я тогда не знал, наверно, 
читал кому-нибудь свои стихи: 


Гвозди 6 делать из этих людей: 
Крепче 6 не было в мире гвоздей. 


Мы шли гуськом, над нами сверкали звезды — улицы 
были темными, никто не мешал звездам сверкать. В день 
моего рождения Ядвига печально сказала, что не смогла 
раздобыть подарка — ни цветов, ни леденца; шутя она 
добавила, глядя на звездное небо: «Я тебе дарю Кассио- 
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пею...» Мы не подозревали, что доживем до того време- 
ни, когда в Организации Объединенных Наций будут рас- 
суждать, как оградить небесные светила от захвата, И ког- 
да все девушки смогут подносить своим друзьям пристой- 
ные галстуки из шелка, шерсти или химической массы... 
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Я продолжал работать в детской секции ТЕО. Ко- 
нечно, к нашим трудам можно подойти недоверчиво: мы 
главным образом составляли проекты детских театров да 
еще добывали пайки для актеров. Время было трудное; 
напомню для его характеристики слова В. И. Ленина, на- 
писанные им в феврале 1921 года по поводу работы Нар- 
компроса: «Мы нищие. Бумаги нет. Рабочие холодают и 
голодают, раздеты, разуты. Машины изношены. Здания раз- 
валиваются». Мы старались поддержать различные начи- 
нания. Существовал Детский театр, которым руководила 
актриса Генриетта Паскар. Скульптор Ефимов и его жена 
давно занимались кукольным театром. Появилась моло- 
денькая Наташа Сац, потом много сделавшая для художе- 
ственного воспитания детей. В различных рабочих клубах 
устраивались спектакли для детворы. Наконец, знамени- 
тый клоун и дрессировщик животных В. Л. Дуров заду- 
мал показывать детям четвероногих артистов. 

Тогда все больше проектировали, чем осуществляли: 
фантазии было много, средств мало. Все же мне кажется, 
что наша на первый взгляд совершенно бессмысленная 
работа дала некоторые результаты: мы помогли будущим 
драматургам, режиссерам, актерам создать пять или де- 
сять лет спустя интереснейшие театры для детей. 

Внешне было много забавного. Мы работали рядом с 
секцией цирка, ею руководила актриса Рукавишникова, 
жена поэта, Иногда она уезжала домой в санях. Около 
Манежа лошадь неожиданно становилась на задние ноги, 
как будто она пудель, или начинала вальсировать, пугая 
прохожих: это была цирковая лошадь, которую заставляли 
выполнять обязанности битюга, и она, видимо, не могла 
преодолеть страсти к искусству. Наша детская секция, впро- 
чем, не уступала циркачам: к особняку порой подбегал то- 
щий, аскетический верблюд, запряженный в сани, — его 
посылал за мной В. Л. Дуров. 

К Рукавишниковой приходили живописные посетите- 
ли. Жонглеры, подымавшие пудовые гири, требовали ака- 


132 


демических пайков. Иностранные акробаты протестовали 
против уплотнения. Один клоун истошно вопил: «При чем 
тут марксистское объяснение событий? Я не могу допус- 
тить, чтобы мои шутки брали всерьез. Не для этого мы 
делали революцию!..» Ко мне приходили куда более скуч- 
ные посетители — неудачливые драматурги. В одной из 
газет была напечатана статья о том, что нет пьес для де- 
тей; и вот в Москву начали приезжать люди различных 
профессий из Тамбова, из Челябинска, из Твери; они за- 
громождали маленькую комнату кипами рукописей. Пье- 
сы были написаны зелеными чернилами на обороте нота- 
риальных актов, на листочках, вырванных из тетрадей, 
даже на оберточной бумаге. Один автор изображал герои- 
ческие похождения малолетнего Лассаля, другой доказы- 
вал, что русалки — продукт буржуазного сознания, тре- 
тий изобличал козни Антанты (я почему-то запомнил сти- 
хи: «Зарубите на носу, как мы дали Клемансу»). Некото- 
рые начинали здесь же читать вслух свои произведения. 
Один просидел в секции несколько дней: требовал охран- 
ной грамоты на комнату и академического пайка. 

Был я в клубе возле Таганской площади; там сборная 
труппа поставила для детей пьесу никому не известного 
драматурга под названием «Судьба Паши». Актеры на сце- 
не натурально крякали, пили чай и все время говорили о 
пользе учения. Девочку Пашу играла пожилая актриса, 
она повторяла с психологическими паузами: «Так вот, зна- 
чит, поняла я темп жизни и захлопнула книжку...» 

Театр Паскар инсценировал «Джунгли» Киплинга. Пан- 
тера на сцене сладострастно потягивалась и кривлялась, 
как будто она не зверь, а Саломея из пьесы Уайльда. Мне 
это показалось декадентством, и я рассердился. (Теперь 
спутались многие понятия. Большая Советская Энцикло- 
педия причисляет к декадентам Сезанна, Гогена, Рембо, 
Гамсуна, Дебюсси, Равеля — словом, почти всех крупных 
писателей и художников конца ХХ и начала ХХ века. А 
ведь декадентство действительно существовало — доста- 
точно вспомнить ту же «Саломею», романы Пшибышевс- 
кого или картины Щтука.) Выслушав мою критику, Г. Пас- 
кар спокойно ответила, что я могу ставить другие пьесы, 
где мне заблагорассудится, и вообще заняться чем-либо 
иным. Подумав, я решил, что она права, и начал посвящать 
свободное от проектов время работе с В. Л. Дуровым — 
его звери не были ни натуралистами, ни декадентами. 

Была у меня и другая служба. На Пречистенке, в доме, 
который меня волновал, когда я был гимназистом (там был 
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Институт для благородных девиц), помещалась Военно- 
химическая академия, и курсанты предложили мне обу- 
чать их стихосложению. Им хотелось писать ямбом, хоре- 
ем и даже свободным стихом. Они прилежно считали сло- 
ги и подыскивали рифмы. Вряд ли из них вышли поэты, 
но я убежден, что на всю жизнь они запомнили свое тяго- 
тение к поэзии, как помнят люди свою первую любовь. 

Для прозы тогда не было ни времени, ни бумаги; кроме 
того, проза требует душевного опыта, наблюдений, кри- 
тического подхода, умения осмыслить происходящее; про- 
за начала появляться несколько лет спустя. Зато было раз- 
долье для стихов. Теперь у нас устраивают День поэзии; 
поэты выступают в книжных лавках и соблазняют люби- 
телей автографами. А тогда стихи декламировали повсю- 

ду — на бульварах, на вокзалах, в морозных цехах заво- 
дов, и это был не День поэзии, а целая ее эпоха. 

Помню, как в Союз поэтов поступило заявление: отряд 
Красной Армии, который направлялся на юг для ликвида- 
ции врангелевцев, просил прислать в казармы Маяковс- 
кого, Есенина, Пастернака или какого-нибудь другого по- 
эта, чтобы бойцы услышали на прощание стихи. 

Был «Суд над современной поэзией», потом «Суд над 
имажинизмом», различные поэтические диспуты. Было 
множество литературных школ: комфуты, имажинисты, 
пролеткультовцы, экспрессионисты, фуисты, беспредмет- 
ники, презентисты, акцидентисты и даже ничевоки. Конеч- 
но, немало глупостей несли иные теоретики, выступавшие 
в кафе «Домино» или в Доме печати; за нагромождением 
непривычных слов порой ничего не скрывалось, кроме жаж- 
ды славы или озорства. Но мне хочется защитить то дале- 
кое время. Раскрывая теперь книги поэтов, известных да- 
леко за пределами нашей страны, мы видим, сколько пре- 
красных стихотворений было написано в годы военного ком- 
мунизма. Никогда люди так плохо не жили, и, кажется, нико- 
гда в них не было такого творческого горения. 

В домах было холодно, темно, неприглядно, и вечером 
люди осаждали театры. На сцене кружились персонажи 
Гофмана, Гоцци, Кальдерона, Шекспира. Художники Вес- 
нин, Якулов, Экстер ослепляли зрителей великолепием 
костюмов и декораций. 

Романтизм был литературным направлением в первой 
половине ХХ века; что касается романтики, то она все- 
гда присутствует в искусстве: художник видит то, чего уже 
нет или еще не было в действительности. Мейерхольд по- 
ставил в Театре революции «Озеро Люль», Таиров — «Че- 
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ловека, который стал четвергом», и на сцене взвивались к 
небу лифты, а в Москве тогда лифты бездействовали. Уче- 
ники Вхутемаса работали над новой конструктивной фор- 
мой телефонных аппаратов; большинство номеров в го- 
родской сети было выключено. Помню, на одной из репе- 
тиций «Мистерии-Буфф» в Театре РСФСР | Маяковский, 
улыбаясь, сказал мне: «Вы подождите — в последней кар- 
тине мир будущего: небоскребы, электротракторы и боль- 
шущие сахарные головы...» 

Люба училась у А. М. Родченко. Он рисовал кубисти- 
ческие проекты киосков для газет. Сорок лет спустя в раз- 
личных странах я увидел киоски, выставочные павильоны, 
даже жилые дома, напоминающие, разумеется в смягчен- 
ном, приглаженном виде, старые проекты Родченко. Ли 
сицкий работал над макетами книги будущего. Сильнее всего 
меня потряс Татлин. В Доме профсоюзов был выставлен 
его проект памятника Третьему Интернационалу. Два ци- 
линдра и пирамида вращались; залы из стекла были опоя- 
саны стальной спиралью. Конструктивисты любили гово- 
рить о логике, об утилитарном назначении искусства. По 
проекту Татлина, зал, в котором должен был заседать 
Совнарком, вращался. Это было с точки зрения утилитар- 
ной бессмысленно, и все же это было доподлинной роман- 
тикой эпохи. Я долго стоял перед большой моделью и вы- 
шел на улицу потрясенный: мне казалось, что я заглянул в 
щелку и увидел ХХ] век. Теперь я думаю иначе: меня пора- 
зила своеобразная красота проекта, искусство — вне воп- 
росов о градостроительстве грядущего или о преимуществе 
индустриализированной архитектуры. 

Пути искусства очень сложны. Сервантес, желая вы- 
смеять рыцарские романы, создал рыцаря, который один 
пережил свою эпоху и на жалком Росинанте проскакал в 
наши дни. Бальзак думал, что он возвеличивает аристо- 
кратию, а он ее хоронил. 

Конечно, я, как и все друзья, с которыми встречался, 
жадно вглядывался в будущее. Никаких газетных киосков 
небыло — ни кубистических, ни обыкновенных; и газеты 
мы читали не за утренним завтраком, а на улице — их рас- 
клеивали на стенах. Врангелевцев разбили; гражданская 
война была выиграна. На субботниках люди с большим 
‚ мужеством пытались победить голод, разруху, нищету. В 
мире происходили различные, порой противоречивые со- 
бытия. Реакция торжествовала; но то вспыхивало восста- 
ние в Саксонии, то начиналась забастовка английских гор- 
няков; Индия требовала независимости. Мировая револю- 
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ция казалась нам не смутным идеалом, а делом завтраш- 
него дня. Порой, однако, мною овладевали сомнения: я не 
мог понять, почему во Франции, которую я хорошо знал, 
после страшных лет войны, после первых солдатских бун- 
тов ничего, ровно ничего не происходит... 

О человеке порой говорят: «Ему не сидится на месте»; 
это относится к пространству. А я сейчас говорю о време- 
ни: нам не терпелось перешагнуть в следующее столетие. 
Все понятия были опрокинуты: одна из самых отсталых 
стран Европы очутилась впереди других. Она жила теми 
идеями, теми литературными и художественными концеп- 
циями, которые несколько десятилетий спустя потрясли 
Запад. А жизнь (я говорю о быте) была доисторической, 
буднями пещерного века. 

Все хотели все знать. Есть много книг, описывающих 
штурм укреплений, фортов, крепостей. А то было время, 
когда народ штурмовал знание. Старые женщины сидели 
над букварями. Школьные учебники стали редкостью, как 
первопечатные книги. Вузы были переполнены молоды- 
ми энтузиастами. Нельзя было пройти на доклад или на 
лекцию: в аудитории Политехнического музея прорыва- 
лись, как в вагон полуразвалившегося трамвая. Лекто- 
ров закидывали записками, и о чем только люди не спра- 
шивали — о забастовках в Вестфалии, о рефлексах Пав- 
лова, о супрематизме, о борьбе за нефть, о евгенике, о 
рифмах Маяковского, о теории относительности, о заво- 
дах Форда, о преодолении смерти и о множестве других 
предметов. 

Товарищ Адам раздобыл уголь, и «Княжий двор» нача- 
ли отапливать. По вечерам к нам часто приходили друзья. 
Почти каждый вечер приходил Б. Л. Пастернак, который 
жил в соседнем доме. Мы спорили о мировых событиях, о 
поединке между футуристами и имажинистами, о живо- 
писи Розановой и Альтмана, о постановках Мейерхольда: 
нам хотелось перевернуть страницу истории. 

Я часто сбивался, противоречил самому себе. Меня вос- 
хищали города будущего, похожие на проекты Татлина, 
но, будучи Павлом Савловичем, я писал: 


Провижу грозный город — улей, 
Стекло и сталь безликих сот, 

И карнавал средь гулких улиц, 
Похожий на военный смотр. 

На пустыри ложатся тени 
Слиралей будущих времен. 
Ярмо обдуманных равнений 

И рая нового бетон. 
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Среди сугробов московских переулков, в полушубке, 
частично покрашенном ваксой, я ни на минуту не со- 
мневался, что различные проекты станут действитель- 
ностью и что вместо покосившихся деревянных доми- 
шек, памятных мне с детства, вырастет новый, необы- 
чайный город. Будь я на десять лет моложе, я бы востор- 
женно улыбался; но, родившийся в 1891 году, рядовой 
представитель русской дореволюционной интеллиген- 
ции, с детства запомнивший слова Короленко о том, что 
человек создан для счастья, как птица для полета, я час- 
то мучительно гадал, какой будет жизнь человека в этом 
городе будущего. 

Во мне боролись пафос с иронией, вера с логикой. В 
Третьем общежитии Наркоминдела я как-то встретил бель- 
гийского гостя. Он говорил о плачевном состоянии наше- 
го транспорта и о преимуществах конституционных га- 
рантий. Я резко возражал: буржуазный мир обречен, го- 
лодные крестины куда привлекательнее самых пышных по- 
хорон. Он назвал меня «фанатиком». А если говорить от- 
кровенно, я никак не походил на шестнадцатилетнего маль- 
чонку, высмеивавшего Надю Львову за ее любовь к сти- 
хам Блока. Многое меня смущало, даже возмущало: упро- 
щенность, нетерпимость, пренебрежение к культуре про- 
шлого, слова, которые мне приходилось часто слы- 
шать: «А чего тут туман наводить, все ясно...» Но те- 
перь я знал, что история делается не по щучьему веле- 
нию, не по своему хотению, да и не по прекрасным рома- 
нам ХХ столетия. Я знал, что моя судьба тесно связана с 
судьбой новой России. 

В эту зиму мне исполнилось тридцать лет. Цифра меня 
смутила, я в тоске подумал, что ничего еще не сделал. все 
было только пробами пера, примерками, черновыми ре- 
петициями. Удивительно: ритм жизни ускорился, появни- 
лись авиация и кино, исторические события обгоняли одно 
другое, а мои сверстники формировались куда медленнес, 
чем люди тихого, неторопливого ХХ века. Бабель начал 
по-настоящему писать в тридцать лет. Сейфуллина — в 
тридцать два, Паустовский — в тридцать четыре. А ведь 
Гоголь написал «Ревизора», когда ему было двадцать семь 
лет. Одно из самых изумительных произведений русской 
литературы — «Герой нашего времени» — написано два- 
дцатишестилетним юношей. Незнаю, может быть, поспеш- 
ность событий, их лихорадочность не давали нам возмож- 
ности призадуматься, осознать происходящее, понять себя 
и других. 
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Жалеть о тех годах не приходится. Даже если мы были 
хворостом, который подкидывали в костер, это не обидно: 
костер разгорелся, он оказался куда длиннее человеческой 
ЖИЗНИ. 

Мне хотелось многое описать: довоенный Парих, око- 
пы Соммы, революцию, гражданскую войну, макеты, про- 
екты, сугробы, а главное — забежать вперед. Я понимал, 
что не сумею это сделать в стихах. Замысел романа обрас- 
тал плотью. Как-то, вспомнив рассказы Диего Риверы, я 
решил, что герой моего сатирического романа будет мек- 
сиканцем. 

Отрываясь от проектов кукольного театра, я неожидан- 
но для себя начинал думать о главах «Хулио Хуренито». 
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Хотя В. Л. Дуров не одобрял футуристов, он сам 
был эксцентриком, и спектакль, которым он открыл свой 
театр для детей, назывался: «Зайцы всех стран, соединяй- 
тесь!» Я хорошо помню его содержание. Вначале заяц при- 
подымал деревянный переплет большой книги, на кото- 
ром значилось «Капитал»; он перелистывал страницы, 
потом подзывал к себе других зайцев; их было не ме- 
нее двадцати. В следующей картине на сцене был ма- 
кет дворца; его охраняли кролики с ружьями. Из-за кулис 
выбегали зайцы, выталкивали игрушечную пушку; зайцы 
стреляли из пушки в кроликов и, одержав победу, поды- 
мали над дворцом красный флаг. 

Занавес подымал и опускал медвежонок в синей блузе. 

Восторг детей был неописуем; бледненькие и худые, 
они хохотали до упаду. А после того как падал занавес, 
зайцы и кролики выбегали на авансцену, и происходило 
то общение зрителей с актерами, о котором тщетно меч- 
тал постановщик «Зорь». (При входе дети получали ку- 
сочки морковки, ими они покоряли актеров.) 

Спектакль продолжался полчаса, но потребовал дли- 
тельной работы. Владимир Леонидович Дуров объяснил 
мне с самого начала, что хочет опровергнуть неправиль- 
ное представление о животных. Принято, например, счи- 
тать, что заяц трус и что заяц косой; значит, нужно пока- 
зать, как ловко заяц стреляет из пушки. 

Владимиру Леонидовичу тогда исполнилось пятьдесят 
семь лет; он был самым знаменитым клоуном России; маль- 
чиком я его видел в цирке и запомнил смешного человека 
в ярком одеянии со множеством фантастических медалей. 


138 


Да и задолго до того, как я родился, братья Дуровы были 
любимцами России. А. П. Чехов смеялся, глядя на фокусы 
дворняжки В. Л. Дурова Запятайки. Может быть, я видел 
в детстве и не Владимира Леонидовича, а его брата Ана- 
толия, который одно время был более популярным? Бра- 
тья сначала выступали вместе, потом рассорились. Вла- 
димир Леонидович стал писать на афишах «Дуров-стар- 
ший»; Анатолий Леонидович называл себя «Дуров-насто- 
ящий». (Он умер перед революцией и завещал, чтобы на 
его могиле поставили те же слова: «Дуров-настоящий».) 

Так или иначе, когда я познакомился с Владимиром 
Леонидовичем, он был «Дуровым-единственным». Сотруд- 
ники цирковой секции ТЕО зазывали его к себе, а он был 
увлечен зверями. Помню, как он впервые пришел ко мне: 
нужно помочь устроить в его особняке на Божедомке те- 
атр для детей. Он говорил о работах Павлова, об услов- 
ных и безусловных рефлексах; казалось, что это не про- 
славленный клоун, а почтенный профессор. 

Я был приглашен на одну из первых репетиций. Влади- 
мир Леонидович старался вылечить зайцев от страха; это 
было нелегко. Хотя животные, по словам Дурова, повину- 
ются различным рефлексам, а человек, если Декарт не оши- 
бался, мыслит, следовательно, существует, между поведе- 
нием людей и зверей много общего; в частности, легче за- 
пугать самого смелого человека, чем сделать из труса ге- 
роя. Дуров говорил, что, когда червяк ползет от цыпленка, 
цыпленок его пожирает, а когда червяк ползет на цыплен- 
ка, цыпленок поспешно ретируется. (Есть, кстати, посло- 
вица «Молодец против овец, а на молодца и сам овца», 
которую придумали не цыплята и не зайцы.) Репетициь 
происходили ночью. Владимир Леонидович терпеливо кор- 
мил премьера труппы, милейшего зайца, морковью, при- 
чем рука дрессировщика пугливо пятилась. Что касается 
пушки, то она откровенно убегала от зайца. Через две или 
три недели зайцы поняли, что они сильнее всех. Этот ме- 
тод дрессировки Дуров называл «трусообманом». 

Морковь играла в режиссуре величайшую роль: она ле- 
жала между страницами книги, и, чтобы получить морковь, 
заяц дергал шнур, который приводил пушку в действие. 

В ходе работы выяснилось, что кролики ничего не име- 
ют против головных уборов, но зайцы выходят из строя, 
когда им напяливают на головы шапки. Владимир Леони- 
дович уступил, и зайцы штурмовали дворец без шлемов. 

Морковь кто-то Дурову доставлял, но медвежонку при- 
ходилось трудно. Я обратился в МПО с просьбой взять на 
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снабжение медведя как участника спектакля. Несмотря на 
скудный паек, медвежонок рос, и блуза больше на него не 
налезала. Дуров настаивал, чтобы я выпросил ситцу на 
новую блузу. Напрасно я говорил, что это чрезвычайно 
сложно, что я потратил много времени, добывая для себя 
штаны, что медвежонок может выступать и без блузы. 
В итоге ситец мы раздобыли. 

Дуров тяжело переживал гибель молодого слоненка 
Бэби, которого он временно поместил в Зоологическом 
саду. Угля не было, Бэби мерз, простудился и умер. Он 
весил около трех тысяч килограммов; мясо роздали со- 
трудникам и рабочим зоопарка. А Владимир Леонидо- 
вич уныло повторял: «Вы его не видели... У него были 
редкие способности...» Пять лет спустя он писал: «По- 
гиб лучший мой, честный, преданный товарищ, погиб 
мой Бэби — дитя, которое я воспитал и в которое вло- 
жил часть своей души». 

Второй постановкой была сцена, которую Дуров пока- 
зал впервые в начале века под названием «Гаагская мир- 
ная конференция». Теперь название изменилось. За сто- 
лом рядышком сидели заклятые враги: волк и козел, кош- 
ка и крыса, лисица и петух, медведь и свинья. 

Владимир Леонидович подробно мне объяснил, как он 
подготовлял эту сцену. Клетка, в которой сидела крыса, 
была обвешана бубенцами и на колесиках по рельсам спус- 
калась со стола к корзине, где находилась кошка. Шум, 
бубенцы пугали кошку, и мало-помалу она начала побаи- 
ваться крысы. А крыса с каждым часом смелела. Так Ду- 
ров дрессировал и других участников спектакля. Сильные 
переставали быть уверенными в своей безнаказанности, а 
слабые вылечивались от страха; на этом было построено 
«мирное сосуществование». 

В зиму, о которой я рассказываю, я часто видался с 
Владимиром Леонидовичем, старался ему помочь и при- 
страстился к нему. Потом мы встречались редко, но вся- 
кий раз Дуров меня забавлял, восхищал, вдохновлял. Он 
был одним из самых фантастических людей, которых я 
встретил в жизни. На цирковой арене он хотел пропове- 
довать, учить, давал научные объяснения, твердил о реф- 
лексах и одновременно выезжал в своем ослепительном 
костюме на шестерке собак или верхом на свинье. А у 
себя на Божедомке, куда приходили ученые — Челпанов, 
Бехтерев, он вдруг прерывал серьезные объяснения кло- 
унской шуткой. Был он по природе поэтом и поэзию на- 
шел в мире четвероногих актеров. 
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Он часто путался, говоря с людьми. Материализм у него 
смешивался с толстовством, марксизм — с христианством. 
Научные труды он подписывал «Дуров-самоучка». Но по- 
настоящему легко и просто он чувствовал себя с живот- 
ными. Он обращался к человеку с просьбой: «пусть он 
почувствует в животном личность, сознающую, думаю- 
щую, радующуюся, страдающую». 

В голове Владимира Леонидовича рождались фанта- 
стические планы. 

В одной из книг Дурова приведен текст письма, полу- 
ченного им в августе 1917 года: «Морской генеральный 
штаб рассмотрел предложение г-на Дурова о дрессировке 
им животных: морских львов и тюленей, для целей морс- 
кой войны, и находит это предложение весьма интерес- 
ным...» Письмо подписал начальник штаба, контр-адми- 
рал. Легко догадаться, в каком состоянии находились то- 
гда военные начальники, если они всерьез надеялись при- 
менить дрессированных тюленей против немецких под- 
водных ЛОДОК... 

Потом все встало на свое место. Идея мобилизации 
тюленей никого больше не соблазняла. В 1923 году Вла- 
димир Леонидович получил командировку в Германию и 
приобрел там морских львов. Он ими очень дорожил, ста- 
вил их выше собак. Помню, как он привел меня к бассей- 
ну и представил: «Илья Григорьевич, поэт и друг живот- 
ных». Морские львы вылезли, начали аплодировать свои- 
ми ластами и обдали меня ледяной водой. А Дуров гово- 
рил: «Если бы вы видели извилины их мозга...» 

Дуров был убежден, что люди не понимают животных. 
Почему говорят «слепая курица»? Да курица видит ястре- 
ба задолго до того, как его заметит человек. Осел упрям? 
Ничего подобного: осла нещадно эксплуатируют, иногда 
он оказывает пассивное сопротивление. Свинья — чисто- 
плотнейшее существо, и в грязи выкатывается, чтобы ос- 
вободиться от паразитов; дайте ей чистое помещение, и 
она будет брезгливо отворачиваться от многих людей. 

Почему все-таки не приняли предложения об исполь- 
зовании морских львов против подводных лодок? Почему 
никто не рассмотрел проекта, как с помощью ручных ор- 
лов поджигать бомбардировщики? Нет, с людьми очень 
трудно! 

В давние годы, заболев, Дуров составил завещание, 
писал, что если он умрет, то на кладбище его должны 
сопровождать животные. Духовенство сочло такое поже- 
лание кощунством. Ах, люди не понимают, что у живот- 
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ных есть душа! Прошло десять или пятнадцать лет, и сло- 
во «душа» исчезло, душу заменили «рефлексы». Но люди 
по-прежнему скептически улыбались. Физиологи, напри- 
мер, утверждали, что собаки не различают цвета пред- 
мета. Владимир Леонидович негодовал: «Все мои собаки 
могут отличить зеленый мяч от красного, даже начинаю- 
щие щенки...» 

Жена Дурова, Анна Игнатьевна, любила животных. Но 
Владимир Леонидович мне как-то печально рассказал, что 
в спальню имеют доступ только обезьяны, собаки, кошки 
и попугаи. Барсуку или гусю вход туда запрещен. «Непра- 
Вильно... несправедливо...» 

Однажды он пошел с очередной просьбой к Луначарско- 
му; попросил подписать бумагу. Анатолий Васильевич отве- 
тил, что нужно проверить, подумать. Тогда из кармана Дуро- 
ва выскочила его любимица, крыса Финька, и встала перед 
наркомом на задние лапы. Луначарский боялся крыс, крик- 
нул: «Уберите!» Дуров вздыхал: «Не могу, Анатолий Васи- 
льевич, она за своих товарищей просит. Солидарность...» 

Десять лет спустя в Париже он пришел в кафе «Ку- 
поль» тоже с крысой и очень удивился, когда дамы начали 
истерически вопить; он объяснял, что это крыса-артист- 
ка, но его не слушали. 

Он шел в гости, говорил о научной работе, о прогрессе 
и неожиданно вынимал из кармана вместе с носовым плат- 
ком сырую рыбу или кусок мяса: все его карманы были 
набиты угощением для зверей. 

Глядя на людей, он думал о животных. Он описывает, 
как его тойтерьеры, радуясь, улыбаются и виляют задом, и 
добавляет: «Природа выражения ощущений во многих слу- 
чаях одинакова. Возьмем хотя бы виляние задом. Я часто 
наблюдал, в особенности на балах, как молодой человек 
подходил к даме, виляя довольно заметно своим задом...» 

Когда он приехал с Анной Игнатьевной в Париж, мы 
повели их в танцульку на улице Бломэ, куда приходили 
негры-студенты, художники, натурщицы. Владимир Лео- 
нидович внимательно следил за танцевавшими парами и 
вдруг радостно крикнул: «Мамочка, ты погляди: трутся 
животами — тот же рефлекс, что у попугаев...» 

Анна Игнатьевна рассказала моей жене: «Я думала в 
Париже немного приодеться, но Володя купил жирафа. 
Жирафы очень дороги, потом, его нужно везти в специ- 
альном вагоне...» 

Владимир Леонидович обожал шимпанзе Мимуса; он 
мне подробно рассказывал о его успехах: «Мимус научил- 
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ся произносить слоги, говорит несколько слов. Начинает 
писать; пока твердо усвоил только букву «о», теперь я 
показал ему «ш». 

И вот случилось несчастье. Дуров должен был поехать 
на гастроли в Минск. Мимуса он берег, не показывал на 
арене; а взял с собой, чтобы ничего с ним не случилось. 
Обезьяна и перед этим часто хворала, она простудилась, 
схватила воспаление легких. Владимир Леонидович рас- 
сказал мне о ее конце: «Она спала в моей кровати в гости- 
нице... Самое трудное — научить обезьяну быть чисто- 
плотной в комнате. Котенок ведет себя прилично. А обезь- 
яны рассеянные. Она знает, что ей нужно выйти, но ее 
отвлекает какая-нибудь забава — и вот в итоге пачкает... 
А Мимус никогда... Я вижу: он встает, берет туалетную 
бумагу, идет к ночному горшку. Не дошел — умер...» Ив 
глазах Дурова показались слезы. 

Я говорил, что трудно было порой понять его мировоз- 
зрение; но он страстно ненавидел войну, говорил об этом 
и на цирковой арене, и на научных заседаниях. В 1924 
году он писал: «Советская Россия в свое время первая сде- 
лала смелый почин в деле разоружения и до сих пор от- 
крыто призывает брать с нее пример...» (Тяжело по- 
думать, что с той поры прошло почти сорок лет, что 
была невиданная в истории война и что слова Дурова ка- 
жутся выписанными из свежего номера газеты...) 

Вся жизнь Владимира Леонидовича была эксцент- 
рикой и поэзией. В третьем классе Московской воен- 
ной гимназии при экзамене по закону божьему сын дво- 
рянина, Дуров Владимир, вошел в класс на руках. Эк- 
заменаторы не знали о богомольных жонглерах сред- 
невековья и прогнали дерзкого мальчика. В старости 
Дуров был окружен учеными; к его книге написали пре- 
дисловие профессора Кожевников и Леонтович. Каза- 
лось, что у Владимира Леонидовича общего с «рыжи- 
ми»? Но нет, он до конца оставался артистом цирка, 
проклинал арену и не мог без нее жить. 

Когда Владимир Леонидович скончался — летом 1934 
года, — похоронная процессия продвигалась с Божедомки 
к цирку. На катафалке сидела любимица Дурова, шотланд- 
ская овчарка Рыжка. Тысячи людей приходили, чтобы про- 
ститься с клоуном, который смешил много поколений. 

А собаки слушали, нюхали — ждали; ждали морские 
львы; ждал ворон, напрасно повторяя свое имя: «Воро- 
нок... Воронуша»... Дуров не приходил. Такого второго 
и не будет... 
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В начале 1921 года я как-то ехал с ним из ТЕО на Боже- 
домку. Вез нас отощавший, но неунывающий верблюд. 
Дуров вдруг сказал мне: «Почему они на все отвечают 
«клоун... клоун»... Знаете, я вам скажу по секрету — кло- 
уны самые серьезные люди...» 
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В очень холодный зимний день я встретил на Твер- 
ской С. А. Есенина; он предложил пойти пить настоящий 
кофе в таинственном месте, которое называл «Кисловкой». 

Женщина, открывшая нам дверь, радостно защебетала: 
«Ах, Сергей Александрович! Я вас заждалась...» Судя по 
безделкам на комоде, по старым английским гравюрам, она 
была в прошлом состоятельной дамой, а теперь держала 
«подпольную» столовую для актеров, писателей и спеку- 
лянтов. Есенин что-то шепнул ей, и вскоре на столе по- 
явились кофейник, сахарница, пирожные, даже графин- 
чик с ликером. Я жил, скорее, по-монашески и не подо- 
зревал о существовании подобных заведений. Увидев, что 
я изумлен, Есенин обрадовался, как ребенок: «Ну чем 
не парижское кафе?..» 

Хозяйка похвалила его галстук, и он снова обрадовал- 
ся. Он был в светлом пиджаке и черных лакированных 
ботинках. Форсил он, как деревенский паренек, и улы- 
бался, когда прохожие его узнавали. 

Выпили мы немного — графинчик был крохотным; но 
уходить из уютной теплой комнаты не хотелось. Есенин 
меня удивил: заговорил о живописи; недавно он смотрел 
коллекцию Щукина, его заинтересовал Пикассо. Оказа- 
лось, что он читал в переводе Верлена, даже Рембо. По- 
том он начал декламировать Пушкина: 


И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю. 


Вдруг обрушился на Маяковского: «Тит да Влас... А что 
он в этом понимает? Да если бы и понимал, какая это по- 
эзия?..» Меня его слова не удивили: незадолго до того я слу- 
шал весь вечер в Политехническом музее, как Маяковский 
и Есенин друг друга ругали. Все же я спросил Есенина, по- 
чему его так возмущает Маяковский. «Он поэт для чего-то, 
а я поэт от чего-то. Не знаю сам от чего... Он проживет до 
восьмидесяти лет, ему памятник поставят... (Есенин всегда 
страстно жаждал славы, и памятники для него были не брон- 
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зовыми статуями, а воплощением бессмертия.) А я сдохну 
под забором, на котором его стихи расклеивают. И все-таки 
ясним не поменяюсь». Я понытался возразить. Есенин был 
в хорошем настроении и нехотя признал, что Маяковс- 
кий — поэт, только «неинтересный». Он начал спорить с 
футуристами. Искусство вдохновляет жизнь, оно не может 
раствориться в жизни. Конечно, он, Есенин, писал похаб- 
ные стихи на стенах Страстного монастыря, но это — озор- 
ство, а не программа. Народ? Уж на что был народен Шек- 
спир, не брезгал балаганом, а создал Гамлета. Это не Тит и 
не Влас (он цитировал агитку Маяковского, где упомина- 
лись Тит и Влас). Он снова декламировал Пушкина, гово- 
рил: «Написать бы одно четверостишие такое — и умереть 
не страшно... А я обязательно скоро умру...» 

На улице, когда мы прощались, Есенин сказал: «По- 
эзия не пирожные, рублями за нее не расплатишься...» 
Эти слова я запомнил — они меня поразили: в тот день я 
впервые увидел Есенина. А познакомились мы раньше, и 
стихи его я давно любил. 

Осенью 1917 года в Петрограде меня позвала к себе мо- 
лодая поэтесса М. М. Шкапская, которую я знал по Пари- 
жу. За столом сидел Н. А. Клюев в крестьянской рубахе и 
громко пил чай из блюдца. Он мне сразу показался акте- 

ом, исполняющим в тысячный раз затверженную роль. 

азговор иссякал, как пришел новый гость, молодой, кра- 
сивый паренек, похожий на Леля из оперы; улыбаясь, он 
представился: «Есенин Сергей. Сережа...» У него были глаза 
ясные и наивные. Мария Михайловна попросила его почи- 
тать стихи. Я понял, что передо мной большой поэт; хотел 
с ним поговорить, но он, поулыбавшись, ушел. 

Потом мы несколько раз встречались в Москве: гово- 
рили о стихах, о событиях. В отличие от Клюева он менял 
роли; говорил то об индоклаве, то о динамичности обра- 
за, то о скифстве; но не играть не мог (или не хотел). Час- 
то я слышал, как, поглядывая своими небесными глазами, 
он с легкой издевкой отвечал собеседнику: «Я уж незнаю, 
как у вас, ау нас, в Рязанской...» В мае 1918 года он гово- 
рил мне, что нужно все повалить, изменить строение все- 
ленной, что крестьяне пустят петуха и мир сгорит. Он по- 
дарил мне свою книгу с такой надписью: «Милому недру- 
гу в наших воззрениях на Русь и Бурю И. Эренбургу на 
добрую память от искренне любящего С. Есенина». 

И вот после долгой беседы на Кисловке я увидел под- 
линного Есенина. Скольких он разыгрывал! Иванов-Разум- 
ник, прослушав его «Инонию», восхищался: «Вот подлин- 
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ный революционный субъективизм...» Различные «скифы» 
считали Есенина выразителем своей идеологии, и я помню, 
как в Берлине А. А. Шрейдер доказывал, что призыв Есе- 
нина «Господи, отелись» потрясет буржуазную Европу. А 
молодые поэты видели в Есенине создателя новой поэзии; 
«имажинизм» подавался не как одно из многочисленных 
литературных направлений, но как скрижали завета. 

Неправильно было бы думать, что Есенин обманывал 
или, если угодно, мистифицировал других; часто он ра- 
зыгрывал самого себя; различные чувства, обуревавшие 
его, требовали формы, и тогда он уступал себе: из тоски 
делал программу, из душевного смятения — литератур- 
ную школу. 

Маяковский подчинял свои настроения идее. Есенин 
мог (как он раз признался мне) «валять дурака» в «Доми- 
но» или в «Стойле Пегаса», но писал он, не задумываясь, 
как ему в ту минуту хотелось. 

Признав в конце свое духовное поражение, он говорил: 


Приемлю все. 

Как есть все принимаю. 

Готов идти по выбитым следам. 
Отдам всю душу Октябрю и Маю, 
Но только лиры милой не отдам. 


Он был счастлив. 

Маяковскому пришлось бороться с непониманием, из- 
девками одних, душевным холодом других, а Есенина по- 
нимали и любили при жизни. Была в его стихах та сердеч- 
ность, то необыкновенное звучание, которые покоряли 
даже людей, против него настроенных, слыхавших о его 
нелепых кабацких похождениях. Он мечтал о славе, и он 
ею пресытился. Когда ему было двадцать пять лет, он в 
стихах обращался к своим родителям: 


О, если бы вы понимали, 
Что сын ваш в России 
Самый лучший поэт! 


Его полюбила знаменитая танцовщица Айседора Дун- 
кан, на танцы которой я с восхищением смотрел в гимнази- 
ческие годы. Она была на семнадцать лет старше его, но он 
обрадовался ее любви, как мировому признанию. Он хотел 
поглядеть мир и одним из первых пронесся по всей Европе, 
увидел Америку. Женщины в него влюблялись. Старые не- 
гры и парижские сорванцы ему сочувственно подмигива- 
ли. Горький плакал, когда он ему читал стихи. Он делал 
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все, что ему хотелось, и даже строгие блюстители советс- 
ких нравов глядели сквозь пальцы на его буйные выходки. 

И трудно себе представить человека более несчастно- 
го. Он нигде не находил себе места; тяготился любовью, 
подозревал в кознях друзей; был мнительным, неизменно 
считал, что скоро умрет. Я знаю объяснения досужих обы- 
вателей: «Спился». Но ведь нельзя принимать следствия 
за причину. Почему он спился? Почему надорвался в са- 
мом начале жизненного и поэтического пути? Почему 
столько неподдельной горечи даже в его ранних стихах, 
когда он не пил и не буянил? Говорят, что при нэпе вы- 
ползли из щелей подонки, и тогда родилась «Москва ка- 
бацкая»; но «Исповедь хулигана» написана до нэпа, в ту 
зиму, когда Москва напоминала фаланстер или монастырь 
со строгим уставом. Почему Есенин повесился в возрасте 
тридцати лет, в зените славы, не услышав даже далеких 
шагов старости? 

Мне приводилось читать, что драма Есенина — в его 
расхождении с эпохой. А по-моему, дело не в эпохе. Ко- 
нечно, Есенин жил в очень трудные годы и не раз огры- 
зался на время; но не раз он и объяснялся этому времени в 
любви. Революцию он принимал на свой лад: в 1921 году 
его еще прельщала стихия бунта, он мечтал написать по- 
эму «Гуляй-поле». Мы с ним встретились незадолго до 
моего отъезда в Париж; он подарил мне свою книгу «Тре- 
рядница» и сделал на ней такую надпись: «Вы знаете за- 
пах нашей земли и рисуночность нашего климата. Пере- 
дайте Парижу, что я не боюсь его, на снегах нашей роди- 
ны мы снова сумеем закрутить метелью, одинаково страш- 
ной для них и этих». Это было весной 1921 года; но Есе- 
нину все еще мерещилась озорная вольница, которая но- 
сится на резвых конях по всей нашей планете. 

Прошло сорок лет. Есенина у нас читают, любят, и ни- 
кому не придет в голову задуматься над запутанным мот- 
ком его политических идей. Он писал в 1920 году: 


Я хочу быть желтым парусом 
В ту страну, куда мы плывем. 


А пять лет спустя, незадолго до смерти, признавался, что 
на корабле он был не парусом, но одним из пассажиров: 


Ну кто ж из нас на палубе большой 
Не падал, не блевал и не ругался? 
Их мало, с опытной душой, 

Кто крепким в качке оставался. 


офофоофооое . ооо офховооо Ф 
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Теперь года прошли. 

Я в возрасте ином. 

И чувствую и мыслю по-иному. 
И говорю за праздничным вином: 
Хвала и слава рулевому! 


Он промчался по Европе, по Америке и ничего не за- 
метил. Он писал в письмах: «...Мой цилиндр и сшитое 
берлинским портным манто привели всех в бешенство... 
Такая гадость, однообразие, такая духовная нищета, что 
блевать хочется...», «Кроме фокстрота, здесь почти ниче- 
го нет, здесь жрут и пьют, и опять фокстрот...» Конечно, 
на Западе тогда был не только фокстрот, но и кровавые 
демонстрации, и голод, и Пикассо, и Ромен Роллан, и Чап- 
лин, и много другого. Но состояние Есенина мне понят- 
но. Дело не только в любви к березкам, о которой много 
писали, дело и в том, что он издали увидел во весь рост 
народ, ринувшийся к будущему. 

Вернувшись в Россию, он попытался сделать выводы: 
«Наше едва остывшее кочевье мне не нравится. Мне нра- 
вится цивилизация. Однако я очень не люблю Америку. 
Америка — это тот смрад, где пропадает не только искус- 
ство, но и вообще лучшие порывы человечества». Он на- 
печатал в газете очерк, наивный и беспомощный, но Аме- 
рику окрестил необычайно точно «Железным Миргоро- 
дом». Нужно напомнить, что было это в 1923 году, когда 
Леф прославлял красоту нью-йоркских небоскребов, ког- 
да был в моде НОТ (научная организация труда) — за два 
года до поездки в Америку Маяковского. 

Есенин был прежде всего поэтом; исторические собы- 
тия, любовь, дружба — все это отступало перед стихами. 
Он обладал редким певческим даром. Для зоолога соло- 
вей — одна из птиц отряда воробьиных; но никакие опи- 
сания птичьей гортани не могут объяснить, почему пение 
соловья издавна чаровало людей во всех краях мира. Ни- 
кто не может объяснить, почему нас трогают многие сти- 
хи Есенина. Бывают поэты, полные высоких мыслей, бли- 
стательных наблюдений, страстных чувств, которые деся- 
тилетиями осваивают искусство передать другим свое ду- 
ховное богатство. А Есенин писал стихи только потому, 
что родился поэтом: 


Не каждый умеет петь. 

Не каждому дано яблоком 
Падать к чужим ногам. 

Сие есть самая великая исповедь, 
Которой исповедуется хулиган. 


148 


Глубокая грусть была свойственна поэтическому голо- 
су Есенина: ее нельзя приписать эпохе, даже если эта грусть 
многое эпохе приписывала: 


Хорошо им стоять и смотреть, 
Красить рты в жестяных поцелуях, — 
Только мне, как псаломщику, петь 
Над родимой страной аллилуйя. 


Он сам знал, что в его тоске, в его одиночестве никто 
не повинен. 


Кого позвать мне? С кем мне поделиться 

Той грустной радостью, что я остался жив? 
Здесь даже мельница — бревенчатая птица 

С крылом единственным — стоит, глаза смежив. 
Я никому здесь не знаком. 

А те, что помнили, давно забыли... 


Такие чувства могут возникнуть в любую эпоху. 
Может быть, поэтому стихи Есенина не стареют. 


Ах, увял головы моей куст, 
Засосал меня песенный плен. 
Осужден я на каторге чувств 
Вертеть жернова поэм. 


И уже говорю я не маме, 

А вчужой и хохочущий сброд: 

— Ничего! Я споткнулся о камень, 
Это к завтраму все заживет! 


Когда написаны эти строки? Сорок лет назад? Сто лет 
назад? Вчера? Не знаю. Не имеет значения. 

В годы войны я часто слышал от молодых лейтенантов, 
попавших на передний край прямо со школьной скамьи, 
да и теперь мне говорят молодые люди: «Люблю Есени- 
на». Мне это понятно. Молодые, если они не поэты и не 
особые любители поэзии, когда им радостно, легко на душе, 
редко берут с полки томик стихов; они идут на матч фут- 
бола, танцуют, гуляют с девушками, вслух мечтают или 
жарко спорят. Стихи им нужны в часы печали, и тогда на 
выручку приходит Есенин, который давно умер и о кото- 
ром они ничего не знают, кроме самого важного: он писал 
за них и про них. 

Он не писал о том, как делать стихи, никогда не при- 
равнивал труд поэта к производству, но смешно уверять, 
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что он был наивным песенником. Да и были ли когда- 
нибудь такие? Пять веков: ходила легенда о «бесхитрост- 
ном поэте» Франсуа Вийоне, пьянице и преступнике, ко- 
торый писал, как ему господь бог на душу положит. Не- 
давно Тристан Тцара сделал открытие: заключительные 
строки баллад Вийона — шифрованные, в них поэт рас- 
сказывает правду и о своих любовных горестях, и о своих 
преступлениях. Нужно воистину великое мастерство, что- 
бы строки, где каждая пятая или седьмая буква — шифр, 
показались естественными, чтобы никто не догадывался 
о трудностях шифровальщика. Есенин много раз говорил 
мне, что подолгу работает над стихом, черкает, рвет. Мая- 
ковский о нем сказал: «Звонкий забулдыга подмастерье». 
Есенин писал: «Я пришел, как суровый мастер...» (Прав 
был Есенин: «забулдыгой» он стал от печали, «звонким» 
никогда не был, а вопрос о звании — «мастер» или «под- 
мастерье» — разрешен временем.) Есенин не раз себя на- 
зывал «хулиганом»; но в одном он был почтителен: ценил 
мастерство. На что уж чужд ему был Брюсов, но, узнав о 
смерти Валерия Яковлевича, Есенин написал: «Эта весть 
больна и тяжела, особенно для поэтов. Все мы учились у 
него. Все знаем, какую роль он играл в развитии русского 
стиха...» | 

Поэзия Есенина мягка, человечна; нет в ней ни жесто- 
кости, ни душевного холода. Его стихи о собаке, у кото- 
рой утопили щенят, написаны в годы войны, когда люди 
уже начали привыкать к равнодушию. Незадолго до само- 
убийства он написал стихотворение «Черный человек». 
Образ, видимо, навеян Пушкиным: «черный человек» пре- 
следует Моцарта. Но «черный человек» Моцарта — 
смерть. А Есенин узнал и угрызения совести; «черный 
человек» жесток, но поэт помнит об Айседоре Дункан: 


Был он изящен, 

К тому же поэт, 

Хоть с небольшой, 

Но ухватистой силою, 

И какую-то женщину 
Сорока с лишним лет 
Называл скверной девочкой 
И своею милою... 

— Слушай, слушай! — 
Хрипит он, смотря мне в лицо, 
Сам все ближе 

И ближе клонится, — 

Я не видел, чтоб кто-нибудь 
Из подлецов 

Так ненужно и глупо 
Страдал бессонницей. 
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В жизни он бывал и нежен, трогателен, и несносен — 
в буйстве душевного разора. Я видал его мягким, спокой- 
ным, внимательным; видал и в состоянии, граничившем с 
помешательством. Мне не хочется рассказывать о том, что 
имеет большее отношение к патологии, чем к душевной 
структуре поэта. 

В Берлине несколько раз я встречал его с Айседорой 
Дункан. Она понимала, что ему тяжело, хотела помочь и 
не могла. Она обладала не только большим талантом, но и 
человечностью, нежностью, тактом; но он был бродячим 
цыганом; пуще всего его пугала сердечная оседлость. 

Рядом с ним всегда бывали его спутники: имажинисты, 
Кусиков с гитарой или «крестьянские поэты», как будто 
сошедшие с лакированных коробок Палеха. Поэтов оттес- 
няли просто пьяницы, довольные тем, что допущены 
к столу знаменитого человека. 

Если футуризм, несмотря на желтую кофту и на лор- 
нетку Бурлюка, был художественным и общественным яв- 
лением, то имажинизм мне всегда казался наспех сделан- 
ной вывеской для группы литераторов. Есенин любил дра- 
ки; и как в гимназии «греки» дрались с «персами», так он 
охотно пошел к имажинистам, чтобы драться с футурис- 
тами. Все это даже не страница его биографии, а несколь- 
ко сносок, способных заинтересовать только литературо- 
веда. 

Обиднее всего было видеть возле Есенина людей глу- 
боко случайных, ту окололитературную банду, которая 
любила (да и поныне любит) пить чужую водку, греться у 
чужой славы и прятаться за чужой авторитет. Но не пото- 
му Есенин дошел до гибели, что вокруг него кружилась 
эта черная мошкара — он ее к себе притягивал. Он знал 
ей цену; но в том состоянии, в котором он находился, ему 
было легче среди людей, им презираемых. 

В 1924 году у общих знакомых я видел в последний раз 
Есенина. Он много пил, был в плохом виде, хотел уйти — 
бушевать, скандалить. Несколько часов я его уговаривал, 
удерживал силой, а он уныло повторял: «Ну, пусти!.. Я 
ведь не против тебя... Я вообще...» 

В одном из последних стихотворений Есенина есть та- 
кие строки: 


Как не любить мне вас, цветы? 
Я с вами выпил бы на «ты». 
Шуми, левкой и резеда. 

С моей душой стряслась беда. 
С душой моей стряслась беда, 
Шуми, левкой и резеда. 
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Все понимают, что левкой не дуб и резеда не липа, 
шуметь они не могут. И все-таки это хорошо, а почему 
хорошо, объяснить невозможно: такова поэзия. Й, вспо- 
миная Есенина, я всегда думаю: был поэт... 
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Когда я вспоминаю Александра Яковлевича Таи- 
рова, мне приходят в голову пушкинские стихи: 


Жил на свете рыцарь бедный, 
Молчаливый и простой, 

С виду сумрачный и бледный, 
Духом смелый и прямой. 


Жизнь Таирова проста, как притча. Юношей он полю- 
бил театр; стал актером в провинциальной труппе, оказал- 
ся в Петербурге, познакомился с передовыми поэтами и 
художниками. Мейерхольд ставил «Балаганчик» Блока; Та- 
иров играл роль Голубой маски. Но Таирова еще не было. 

В 1914 году он организовал Камерный театр, кото- 
рый стал целью, содержанием, страстью его жизни. С 
ним рядом была замечательная актриса Алиса Георги- 
евна Коонен. Таирову тогда было без малого тридцать 
лет. Он боролся за театр, который ему казался самым 
передовым. 

Он не был безучастен к огромным переменам, проис- 
шедшим в России. Он охотно отказывался от заблуждений; 
искал; неутомимый, работал с утра до поздней ночи. У Ка- 
мерного театра было много друзей, много и недругов; и 
если снова вернуться к пушкинскому стихотворению, то 
можно сказать, что десятки лет недруги повторяли: 


Он-де богу не молился, 
Он не ведал-де поста... 


В 1949 году недруги победили: Камерный театр исчез. 
Александру Яковлевичу было шестьдесят четыре года. Год 
спустя он умер. В ту далекую зиму, о которой я пишу, мо- 
лодой Таиров показал «Принцессу Брамбиллу», прошед- 
шую с большим успехом. Он начал работать над «Федрой»; 
выпустил книгу «Заметки режиссера», отстаивал свои по- 
зиции и от сторонников натуралистического театра, и от 
Мейерхольда. Он был окрылен. И печальные встречи кон- 
ца сороковых годов не могут заслонить в моей памяти весе- 
лого и счастливого Таирова первых революционных лет. 
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Москва восхищалась веселым карнавалом на сцене. 
Декорации Якулова были ослепительны, сказочны. Акте- 
ры все время прыгали, дурачились, танцевали, шутили. 
Москва также хорошо понимала муки Адриенны Лекув- 
рер. Сентиментальную мелодраму Скриба Таиров превра- 
тил в трагедию. Игра Алисы Коонен потрясала зрителей. 
Это может показаться удивительным: разжалобить людей 
тогда было трудно; к смерти все пригляделись. Смерть 
Адриенны трогала, вероятно, потому, что была не нату- 
ральной, как в пьесе Скриба, а преображенной искусст- 
вом — не кончиной в клинике Склифосовского, а концом 
Эвридики или Офелии. 

Таиров хорошо понимал две формы театрального пред- 
ставления: арлекинаду и трагедию. В годы, о которых 
я рассказываю, люди жили без промежуточных состоя- 
ний; были веселье и отчаяние, пещерный быт и макеты 
ХХ века. 

Таиров не только был скромным в жизни, он и в ис- 
кусстве подчинял свои мечты строжайшей дисциплине. 
Говорят, что чувство меры подрезает крылья романтике; 
это верно, когда речь идет о житейском расчете, о ме- 
щанском благоразумии. Но вспомним: даже художники 
неистовой поры романтизма хорошо знали, что такое чув- 
ство меры, — без него искусство превращается в ходуль- 
ность, в ложный пафос, в истерику. 

Александр Яковлевич не раз говорил со мной о своем 
понимании театра. Он ушел от бытовизма, от показа на 
сцене, как актеры натурально пьют чай или тихо позевы- 
вают. Он любил приводить историю, рассказанную зна- 
менитым французским актером прошлого века Кокленом. 
Бродячий актер на ярмарке показывал, как кричит поро- 
сенок. Все восхищались, аплодировали. Но один норманд- 
ский крестьянин предложил пари — он сделает это не хуже 
актера. Хитрый нормандец спрятал под свою одежду жи- 
вого поросенка и стал его щипать. Поросенок кричал, но 
все присутствующие шикали — они нашли, что крестья- 
нин не умеет подражать поросенку. Таиров знал, что та- 
кое искусство, и не признавал театра, стремящегося ими- 
тировать жизнь. Он часто говорил: «Театр должен стать 
театральным»; на первый взгляд это нелепо, как «вода 
должна быть жидкой». Но ведь кругом были театры, отка- 
завшиеся от понятия «зрелище». А Таиров не верил ни в 
описательную поэзию, ни в литературную живопись, ни 
в театр, напоминающий комнату, у которой почему-то ам- 
путировали четвертую стену. 
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Таиров не отрицал значения драматурга или роли 
художника; но он хотел, чтобы все элементы на сцене были 
подчинены одному — театру. 

Вначале он отдал дань декадентству: поставил «Сало- 
мею». Этой пьесой увлекался не он один. Таиров ее по- 
ставил в 1917 году, Марджанов — в 1919-м. Никто потом 
не вспоминал о грехах Марджанова, а Таирову «Саломею» 
не хотели простить. Между тем декадентством переболе- 
ли в свое время многие. Я слышал, как А. В. Луначарский 
в 1909 году восхищенно декламировал самые наидекадент- 
ские стихи Бальмонта. Брюсов не только писал в молодо- 
сти декадентски-эротические стихотворения, не только ве- 
ал на стены Ропса, он восторгался поэзами Игоря Севе- 
рянина, который, хоть и называл себя «эгофутуристом», 
был декадентом для парикмахеров и невзыскательных 
шаркунов. На сцене Художественного театра стоял дека- 
дентский «Некто в сером» и, как чревовещатель на ярмар- 
ке, глухо объявлял: «Человек родился». В Малом театре 
ставили злополучную «Саломею». Все это быстро забы- 
лось. Но есть люди, которые, видимо, рождаются под не- 
счастливой звездой. Таиров проделал большой и сложный 
путь, а когда он лежал в гробу, на гражданской панихиде 
один из режиссеров по бумажке еще припоминал его бы- 
лые заблуждения... 

Когда его просили рассказать или написать о своей 
жизни, он начинал перечислять постановки: это был че- 
ловек одной страсти. Нельзя о нем рассказывать, не рас- 
сказывая о Камерном театре. Это был прекрасный театр, 
но который тоже родился под несчастливой звездой. Нач- 
ну с того, что его неудачно окрестили. (Я встречал много 
людей, страдавших оттого, что родители дали им пре- 
тенциозное или неблагозвучное имя — нежного юношу 
Тита, опытного инженера Каина, кокетливую девушку 
Конституцию.) В 1914 году слово «камерный» звучало, 
как «студия», — оно указывало, что молодой театр, пре- 
исполненный дерзаний, не рассчитывает на коммерчес- 
кий успех. Имя осталось; и в течение тридцати лет недо- 
брожелатели его обыгрывали. «Камерный — значит ин- 
тимный, домашний, театр для знатоков, для гурманов...» 
(Название театра для многих было попросту непонятным. 
Александр Яковлевич рассказывал, что в каком-то сибир- 
ском городе, где театр гастролировал, его спрашивали 
перед началом спектакля: «У вас только камерники или 
есть вольнонаемные?›› — считали, что выступает кружок 
тюремной самодеятельности.) 
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Таирова ценили и защищали многие — и Луначарский, 
и старые актеры Малого театра, и М. Кольцов в «Правде», 
и рядовые зрители. А. В. Луначарский, восхищаясь поста- 
новкой «Федры», писал, что во многом Камерный театр 
приблизился к старому театру середины ХХ века, к «вели- 
колепному Каратыгину». Я рассказал, как меня рассмешил 
старый французский актер Муне-Сюлли, который, навер- 
но, играл, как некогда играл Каратыгин. Когда я гоготал 
над игрой Муне-Сюлли, я был мальчишкой, не понимав- 
шим, что такое искусство. Прошли годы. И вот я увидел 
Алису Коонен в «Федре». Я не смеялся. Я узнал ту полноту 
искусства, от которой становится легко и немного страш- 
но. (Может быть, нечто подобное чувствуют люди, впер- 
вые поднявшись над сферой земного притяжения.) 

Я бывал на гастролях Камерного театра в Париже, в 
Берлине, видел восхищение зрителей. Таиров осмелился 
повезти во Францию расиновскую «Федру» и победил. 
Антуан и Пикассо, Леже и Жемье, Кокто и Жан Ришар 
Блок восторженно отзывались о спектаклях Камерного 
театра. В Японии о Таирове до сих пор вспоминают акте- 
ры театра «Кабуки». Кажется, немногие художники сде- 
лали столько для того, что на газетном языке называется 
«развитием культурных связей». 

Камерный театр нельзя себе представить без Алисы 
Коонен. Эта добрая, душевная женщина на сцене терзала 
сердца зрителей; кто раз ее видел, помнит глаза, руки, 
голос. Она как будто пришла в театр из другого века, не 
знала прошлого или будущего. Люди были большими, боль- 
шими были дела, но когда в тысячах театров подымался 
занавес, на сцене хлопотливо барахтались инженю, пер- 
вые любовники, комические старухи, резонеры. И вдруг 
пришла актриса трагедии, и пришла она в ту эпоху, кото- 
рую никто не назовет эпохой комедии нравов или семей- 
ных драм. 

Александр Яковлевич в жизни никак не походил на ак- 
тера, разговаривал просто, сдержанно, всегда владел со- 
бой. Я видел, как в дни большой беды он аккуратно шел 
за кулисы, и перед актерами был спокойный, чисто вы- 
‘бритый, невозмутимый Таиров. 

Признаюсь, я не театрал; но я не могу забыть многих 
‘спектаклей в Камерном — от давней «Принцессы Брам- 
биллы» до «Госпожи Бовари», поставленной в эпоху упад- 
ка, в 1940 году. За них я признателен Таирову и Коонен: 
они меня часто поддерживали своим мастерством. Они 
меня поддерживали и своей дружбой; я знал черный ход 
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в Камерный театр — квартиру, где они жили; любая обида 
смягчалась их участием и лаской. 

В 1949 году Таирова направили на работу в чужой те- 
атр. Он был человеком большой дисциплины, ждал рабо- 
ты, но ее не оказалось. 

В давней книге, вспоминая о начале своей театральной 
деятельности, Таиров писал: «Когда на улицах Москвы 
появились, наконец, первые афиши с заголовком «Камер- 
ный театр», то мы просили прохожих читать нам их вслух, 
чтобы с непреложностью убедиться, что это действитель- 
но быль, а не мираж». В последние недели своей жизни 
больной Александр Яковлевич тихонько выходил из дому. 
Беспокоясь за него, близкие проследили, куда он идет. Он 
доходил до стены, на которой были расклеены театраль- 
ные афиши, долго и внимательно их разглядывал. Афиши 
Камерного театра не было... 
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Как-то зимой, раздобыв несколько листов бумаги, 
я попытался начать тот роман, о котором давно мечтал; 
написав несколько строк, я порвал лист. Время не благо- 
приятствовало романам. Дело не в холоде и голоде (хотя, 
признаться, я часто мечтал о куске мяса). Дело даже не в 
различных заседаниях, на которых мы просиживали дни. 
Слишком близки и слишком грандиозны были события. 
Романист не стенографистка, ему нужно опомниться, по- 
думать, отойти на несколько шагов (или на несколько лет) 
от того, что он хочет описать. 

Кажется, в 1920 году в России не было написано ни 
одного романа. То было время стихов и литературных. ма- 
нифестов. Я думаю сейчас о писателях моего поколения, 
о Сейфуллиной, Фурманове, Лавреневе, Паустовском, Ма- 
лышкине, Федине, Бабеле, Тынянове, Пильняке. Они во- 
евали, демобилизовывались, выполняли различные зада- 
ния, кочевали, правили чужие статьи, заседали, читали 
лекции, писали фельетоны, за крупные произведения по- 
чти все сели несколько позднее. 

Роман, пережитый, продуманный, но не написанный, 
способен извести. Мне казалось, что стоит мне сесть в ка- 
ком-нибудь парижском кафе, попросить у официанта кофе, 
несколько бутербродов, бумагу, и книга будет написана. 

Я хотел написать сатирический роман, показать дово- 
енные годы, войну, революцию; но последняя глава была 
закрыта туманом. Как я ни старался, я не мог себе пред- 
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ставить, что делали люди на Западе, пока русские низвер- 
гали, жгли, проектировали, дрались на десяти фронтах, 
голодали, болели сыпняком и бредили будущим. Я гово- 
рил себе, что круг должен быть завершен и что необходи- 
мо взглянуть на послевоенный Париж. 

(Я много думал о книге. Я думал не только о ней. Моя 
молодость прошла в Париже; я полюбил этот город, оста- 
вил там много друзей. Порой я тосковал по Парижу и не 
хочу об этом умолчать.) 

Однажды я рассказал про это моему давнему другу по 
большевистской школьной организации, рассказал не как 
о реальном пожелании, а скорее как о мечте и очень уди- 
вился, когда меня вызвали в Наркоминдел и предло- 
жили заполнить анкету. 

Хотя я жил в Третьем общежитии Наркоминдела, я ни- 
когда не заглядывал в дом, куда привез осенью тюки с 
печатями. Не знаю, чем занимались многочисленные со- 
трудники этого комиссариата (некоторых я встречал в ко- 
ридорах общежития). Наверно, заседали. Ведь диплома- 
тических отношений с другими государствами в ту пору 
почти не было. Потерпев поражение в попытках низверг- 
нуть Советскую власть, правительства западных держав 
пытались убедить если не себя, то других, что России нет. 
(Германская республика признала существование Советс- 
кой России только в 1922 году, Англия и Франция — в 
1924-м, а Соединенные Штаты — в 1933-м.) 

В приемной Наркоминдела бушевала немолодая, но 
чрезвычайно темпераментная женщина. Она истерзала 
секретаря наркома, а потом почему-то накинулась на меня: 
«Они не имеют никакого права! Можете спросить любого 
адвоката. У меня швейцарский паспорт, я не позволю со 
мной так обращаться!.. Я не буржуйка, я служила гувер- 
нанткой, меня нужно ограждать. Конечно, у меня сбере- 
жения в золоте, я не сумасшедшая, чтобы держать бумаж- 
ки, когда они каждый день падают. Я напишу в Берн, я 
этого так не оставлю...» С трудом я от нее освободился и 
сел за анкету. 

На вопрос о цели моей поездки за границу я ответил: 
«Хочу написать роман». Секретарь улыбнулся и заставил 
меня все переписать, продиктовал: «Художественная ко- 
мандировка». 

Прошло еще несколько недель, и комендант общежи- 
тия, товарищ Адам, сказал, что меня вызывают в Чека; уви- 
дев мое волнение, он добавил: «С главного подъезда — к 
товарищу Менжинскому». 
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В. Р. Менжинский был болен и лежал на чересчур ко- 
роткой кушетке. Я думал, что он начнет меня расспраши- 
вать, не путался ли я с врангелевцами; но он сказал, что 
видел меня в Париже, спросил, продолжаю ли я писать 
стихи. Я ответил, что хочу написать сатирический роман. 
Поскольку разговор зашел о литературе, я поделился с ним 
сомнениями: печатается слишком много ходульных стихов, 
а вот Блок замолк... Менжинский иногда улыбался, кивал 
головой, иногда хмурился. Вдруг я спохватился: человек 
занят, да еще плохо себя чувствует, а я затеял дискуссию, 
как в Доме печати... Менжинский сказал: «Мы-то вас вы- 
пустим. А вот что вам скажут французы, не знаю...» 

Я получил заграничный паспорт с латвийской ви- 
зой; такой же паспорт дали моей жене. 

Был яркий весенний день. Сугробы оседали, рушились, 
ползли. Капало с крыш. Звонко кричали мальчишки. 

Весна в Москве необычайна; ничего подобного не зна- 
ют жители благословенного юга; это не смена времен года, 
а исключительное событие в жизни любого человека; и 
хотя сегодняшняя Москва мало напоминает ту, по которой 
я шел в апреле 1921 года, весны те же, одна похожа на 
другую, и каждая ни на кого и ни на что не похожа. Нужно 
пережить длиннущую зиму, в декабре, просыпаясь, зажи- 
гать свет, мерзнуть, видеть землю неизменно закутанную 
в саван, нужно в марте слепнуть от метелей для того, чтобы 
по-настоящему оценить оттепель, ледоход, шумное ново- 
селье жизни. 

Именно в такой буйный солнечный день, возвращаясь 
в «Княжий двор» с заграничным паспортом, я вдруг заду- 
мался: вот я уезжаю... 

Трудно было оторваться от московской жизни; может 
быть, потому, что эта жизнь была очень трудной. После 
того как Мейерхольд ушел из ТЕО, заседания в детской 
секции, где мы продолжали по инерции разрабатывать раз- 
личные проекты, начали мне казаться бессмысленными. 
Куда разумнее попытаться написать роман. И все же мне 
было трудно уехать: я понимал, что настоящая жизнь — 
здесь, в Москве... 

В тот ли день или в один из последующих, не помню, 
но было это незадолго до отъезда, я долго и настойчиво 
убеждал себя: пора подвести итоги! 

«Подвести итоги» — это было одной из последних наив- 
ностей уходившей молодости. Я не знал, что мне понадо- 
бится не час и не два для того, чтобы осознать все значение 
тех лет, когда я метался по неприветливым улицам Москвы, 
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по раскромсанной, растерзанной России, воспитывал «мо- 
фективных» детей, спорил о «левом искусстве», отчаивался, 
шутил, голодал, добывал хлеб или махорку. Мы все тогда 
говорили в стихах или в прозе об «исторической эпохе». А 
живя изо дня в день, эпохи не видишь: деревья заслоняют 
лес, и лес не дает возможности разглядеть отдельное дерево. 

Сейчас мне хочется оглянуться назад, задуматься над 
давнишним клубком надежд и сомнений. 

Я говорил, что история делается не по щучьему веле- 
нию; она делается и не по той безупречной логике, кото- 
рой сильна наука. Мальчишкой я часто слышал в кружке 
П. Г. Смидовича, что путь к социализму откроет пролета- 
риат передовых индустриализированных стран. 

В 1946 году один рабочий, проживавший в «Железном 
Миргороде», или, говоря точнее, в Детройте, сказал мне: 
«Почему вы все время говорите об американских капита- 
листах, о монополиях, об эксплуатации? Вы думаете, мы 
не знаем этого? Знаем. Но нам с нашими капиталистами 
живется лучше, чем вам без капиталистов...» Отсутствие 
классового сознания? Конечно. Но не только это — другое 
отношение к жизни, культ благополучия, страх перед под- 
вигом, перед жертвами, перед неизвестностью. 

Так или иначе, первым государством, где победила 
социалистическая революция, была Россия с ее отсталой 
промышленностью. Из трех граждан молодой Советской 
республики двое вместо подписей ставили крестики. В 
1918 году мне привелось побывать в деревнях Московс- 
кой и Тульской губерний. В избах можно было увидеть 
кресла, обитые плюшем, граммофоны, даже пианино, вы- 
везенные из усадеб или полученные от горожан за мешок 
картошки. А люди еще жили жизнью дореволюционной 
деревни, описанной Чеховым и Буниным. Было много же- 
стокости, невежества, темноты. Жгли библиотеки. Нена- 
видели горожан («дармоеды»), иные радовались, что го- 
рода умирают от голода. Может быть, этим частично объяс- 
няется смятение, порой овладевавшее левой интеллиген- 
цией и нашедшее свое выражение в статьях Горького. 

Молодежь, пришедшая в город и захваченная вихрем со- 
бытий, легко воспринимала упрощенные идеи крайних 
‘«пролеткультовцев», будущих «напостовцев». Мне не раз 
‘Приходилось слышать: «Чего усложнять?.. Интеллигентщи- 
на, гниль... Газету читал? Значит, ясно. А «почему», «за- 
чем» — буржуйские разговоры... Нечего голову ломать...» 

Осенью 1920 года В. И. Ленин обратился к комсомоль- 
цам с такими словами: «Если коммунист вздумал бы хвас- 
таться коммунизмом на основании полученных им гото- 
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вых выводов, не производя серьезнейшей, труднейшей, 
большой работы, не разобравшись в фактах, к которым он 
обязан критически отнестись, такой коммунист был бы 
очень печален. И такое верхоглядство было бы решитель- 
ным образом губительно». 

Я говорил о жажде знания, которая тогда охватила мил- 
лионы юношей и девушек. Народ раскрыл букварь. Нуж- 
но сказать и о тех, кто учил грамоте, кто читал лекции по 
истории или по геологии, кто спасал книги от огня, отста- 
ивал здания музеев и, голодая, может быть, сильнее всех, 
защищал культуру, — о русской интеллигенции. Я гово- 
рю, конечно, не о той ее части, которая уехала за границу 
и там пыталась опорочить свой народ, но об интелли- 
генции, принявшей Октябрьскую революцию и в то же 
время полной сомнений. Когда перечитываешь пер- 
вые рассказы Всеволода Иванова, Малышкина, Пиль- 
няка, Н. Огнева, ранние стихи Тихонова, становится 
ясным, что эти сомнения вытекали из той жажды кри- 
тически подойти к фактам, о которой говорил Ленин. 

На Страстной площади висел плакат: «Да здрав- 
ствует электрификация!» Под этим плакатом Есенин 
однажды прочитал мне монолог Пугачева: 


О Азия, Азия! Голубая страна, 

Обсыпанная солью, песком и известкой. 

Там так медленно по небу едет луна, 
Поскрипывая колесами, как киргиз с повозкой. 
Но зато кто бы знал, как бурливо и гордо 
Скачут там шерстожелтые горные реки? 

Не с того ли так свищут монгольские орды 
Всем тем диким и злым, что сидит в человеке? 


Уж давно я, давно я скрывал тоску 

Перебраться туда, к их кочующим станам, 

Чтоб разящими волнами их сверкающих скул 
Стать к преддверьям России, как тень Тамерлана. 


Стихи были хорошие. Но я сейчас думаю не о стихах. 
По стране рыскали банды. В деревнях обстреливали прод- 
отряды. Поля стояли незасеянными. Возле вокзалов уже 
бродили беспризорные дети. Города голодали: смертность 
быстро возрастала. 

Все это кажется теперь давней историей. «Голубая 
Азия» увлечена индустриализацией, и ей помогает в этом 
Советский Союз. Если еще в конце тридцатых годов неко- 
торые западные политики называли наше государство «ко- 
лоссом на глиняных ногах», то вскоре они убедились, что 
ноги у «колосса» вполне доброкачественные. 
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Этим летом в моем саду цвели чудесные рудбекии, боль- 
шие и яркие, как звезды древних мозаик; семена я купил в 
Парижеу знаменитого селекционера Вильморэна, и назы- 
вались они русским словом «Спутник». 

Когда я гляжу на Москву, я не могу себе представить, что 
это город, где прошло мое детство. Едешь к Внукову и каж- 
дый раз дивишься — растут уже не дома, а улицы, кварталы 

Конечно, у нас умеют лучше сделать реактивный само- 
лет, чем обыкновенную кастрюлю; научатся делать и кас- 
трюли. Но теперь западные политики только и говорят, 
что о баллистических ногах «колосса». 

По своей природе я принадлежу к людям, которых назы- 
вают «Фома неверный». (Прилагательное может сбить с 
‘толку: Фома был очень верным и, по христианской леген- 
де, стойко перенес пытки; но он был не верящим на сло- 
во — захотел проверить правильность того, о чем ему рас- 
сказали, то есть критически подойти к факту.) В те годы. 
над которыми я сейчас размышляю (1920—1921), у меня 
было немало сомнений, но эти сомнения не походили на 
разговоры людей, считавших, что Россия разваливается, что 
придут варяги — носители порядка, что дело закончится 
умеренно либеральным буржуазным строем. В одном я не 
сомневался: в победе нового социального строя. 

Быт был страшен: пша или вобла, лопнувшие трубы 
канализации, холод, эпидемии. Но я (как и все люди, с 
которыми я дружил) знал, что народ, победивший интер- 
вентов, победит и разруху. Несколько месяцев спустя я 
сел за свой первый роман. Хулио Хуренито, рассказывая о 
необычайном городе будущего, стальном, стеклянном и 
организованном, восклицает: «Так будет! Здесь, в нищей, 
разоренной России, я говорю об этом, ибо строят не те, 
у кого избыток камня, а те, кто эти невыносимые камни 
решается скрепить своей кровью...» 

Сомнения мои были связаны не с мыслями о доме, а с 
мыслями о людях которые будут в этом доме жить. В пьесе 
Юрия Олеши героиня составляет два списка: в один она 
заносит «благодеяния» революции, в другой — ее «пре- 
ступления». Потом она осознает свою ошибку, и пьеса оза- 
главлена «Список благодеяний». Я таких списков не состав- 
лял ни на бумаге, ни мысленно: жизнь сложнее начальной 
логики, многие преступления могут привести к благодея- 
ниям, и есть благодеяния, чреватые преступлениями. 

(Говоря о теневых-сторонах нашей жизни, порой до- 
бавляют —— «пережитки капитализма». Иногда это верно, 
иногда нет. Яркий свет усиливает тени, и хорошее может 
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сопровождаться некоторыми дурными последствиями. 
Возьму наиболее примелькавшийся пример — бюрокра- 
тизм; о нем писал В. И. Ленин, и о нем продолжают гово- 
рить наши газеты сорок лет спустя. Разве бумажная во- 
дянка, гипертрофия регистрирующих, обсуждающих, про- 
веряющих, скрепляющих — это только пережитки? Разве 
такое заболевание не связано с развитием организации, 
учета, контроля производства, то есть с вещами прогрес- 
сивными и правильными?) 

Помню, как уборщица в Военно-химической школе, 
молодая деревенская девушка, пела частушку: 


Наживу себе беду — 

В сортир без пропуска пойду. 
Я бы пропуск рада взять, 
Только некому давать. 


Я засмеялся, потом задумался. 

Рабочий хорошо знает, что машина, даже самая слож- 
ная, сделана человеком и человеку служит. В 1932 году я 
был на строительстве Кузнецкого комбината. Люди, при- 
шедшие из деревни, глядели на машины с ненавистью или 
с благоговейным ужасом; одни ломали станки — если ма- 
шина не работала, они налегали в сердцах на рычаги, как 
хлестали в деревне замученного конягу; другие почтительно 
называли доменную печь «Домной Ивановной», марте- 
новскую — «дядей Мартыном». 

Конечно, я прежде всего думал о судьбе искусства. Ди- 
аграмма, висевшая в кабинете В. Я. Брюсова, меня не толь- 
ко удивила, но и напугала. Литература была квадратами, 
кругами, ромбами — винтами огромной машины. 

Однажды я поделился с Луначарским моими сомнения- 
ми. Он ответил мне, что коммунизм должен привести нек 
однообразию, а к многообразию, что творчество художни- 
ка нельзя подогнать под один образец. Анатолий Василье- 
вич говорил, что есть «держиморды», которые не пони- 
мают природы искусства. Год спустя он написал статью в 
журнале «Печать и революция» и в ней прибег к тому же 
определению; говоря, что в переходное время необходима 
цензура, он продолжал: «Человек же, который скажет: 
«Долой все эти предрассудки о свободе слова, нашему ком- 
мунистическому строю соответствует государственное 
руководство литературой, цензура есть не ужасная черта 
переходного времени, а нечто присущее упорядоченной, 
социализированной социалистической жизни», — тот, кто 
сделает из этого вывод, что самая критика должна пре- 
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вратиться в своего рода донос или в пригонку художествен- 
ных произведений на примитивно революционные колод- 
ки, тот покажет только, что под коммунистом у него, если 
его немного потереть, в сущности, сидит Держиморла и 
что, сколько-нибудь подойдя к власти, он ничего другого 
из нее не взял, как удовольствие куражиться, самодурство- 
вать и в особенности тащить и не пущать...» 

Еще не было журнала «На посту». Еще устраивались 
одновременно выставки художников различных направле- 
ний — от Бродского до Малевича. Еще Мейерхольд неис- 
товствовал неподалеку от Художественного театра. А мне 
все мерещилась диаграмма с квадратами и ромбами... 

Мы осторожно, как рыбу, ели восьмушку колючего хле- 
ба. Полонская писала: 


Но грустно мне, что мы утратим цену 
Друзьям смиренным, преданным, безгласным: 
Березовым поленьям, горсти соли, 

Кувшину с молоком и небогатым 

Плодам земли, убогой и суровой... 


В те годы мы все были романтиками, хотя и стыдились 
этого слова. 

Я спорил не с эпохой, а с самим собой. В моих мыслях 
было много путаного. Я ведь стоял за индустриальную эс- 
тетику, за планированную экономику, ненавидел хаос, ли- 
цемерие, позолоту капитализма (его я знал не по книгам) 
Но не раз я спрашивал себя: что станет в новом, более ра- 
зумном и более справедливом обществе с разнообразием 
человеческих характеров, не подменят ли усовершенство- 
ванные машины, восхваляемые мною, искусство, не пода- 
вит ли техника смутных, но дорогих людям чувств? 

Сорок лет спустя я напечатал в «Комсомольской прав- 
де» письмо ленинградской девушки, которая рассказыва- 
ла о превосходном инженере, презирающем искусство, 
равнодушном к трагедии Глезоса, сухом к матери и к то- 
варищам, считающем, что любовь в атомный век — ана- 
хронизм. В той же газете я прочитал письмо специалиста 
по кибернетике; он издевался над девушкой, способной 
«плакать в подушку», над людьми, которые в наше время 
восхищаются музыкой Баха или поэзией Блока. 

Многие из моих сомнений 1921 года были наивными и 
опровергнуты жизнью; многие, но далеко не все... 

Пуще всего я боялся равнодушия, механизации не про- 
изводства, а чувств, захирения искусства. Я знал, что лес 
вырастет, и думал о судьбе живого, теплого дерева, с его 
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сложной корневой системой, с причудливыми ветвями, с 
кольцами сердцевины. 

Может быть, такие мысли приходили ко мне, потому что 
в тридцать лет я готовился сдать экзамен на право назы- 
ваться писателем. Конечно, я незнал, какие трудности меня 
ждут; но мне было ясно, что дело не только в том, как пост- 
роить роман или как отчеканить фразу. В одном из писем 
Чехов говорил, что дело писателя — вступаться за челове- 
ка. Это звучит просто, и, однако же, это очень трудно... 


26 


Времятогда шло быстро, а поезда ходили медленно. 
До Риги мы ехали долго, можно было многое передумать. 

В соседнем купе разместились наши дипкурьеры. Я 
поглядел на мешки с сургучными печатями и улыбнулся. 
У нас был только ободранный чемодан, а в нем журналы 
«Уновис», «Искусство Коммуны», «Художественное сло- 
во», книги Маяковского, Есенина, Пастернака. 

Когда наконец мы доползли до Себежа, дипкурьер ска- 
зал нам: «Товарищи, скоро латвийская граница. Там бу- 
фет, помните о советском престиже — не набрасывайтесь 
наеду...» Я решил не выходить из вагона. 

В Ригу мы приехали вечером, и, втащив чемодан в 
маленькую гостиницу, я сказал Любе: «А теперь в ресто- 
ран...» Я оглядывался, как будто шел на нелегальную явку: 
неудобно — скажут, советский гражданин только приехал 
и сразу ужинать... 

Не знаю, были ли порции большие или мы отвыкли от 
еды, но я не смог одолеть даже половину бифштекса. Мне 
стало грустно: вот кусок мяса, о котором я столько меч- 
тал, а я не могу больше есть... 

Нелегко было унять психологический голод. Пообедав, 
я останавливался возле булочной или колбасной — раз- 
глядывал хлебцы различной формы, сосиски, пирожки. Так 
смотрят любители на редкие безделки в витрине антиква- 
ра. Я изучал меню, вывешенные у входа в многочислен- 
ные рестораны; названия блюд звучали, как стихи. 

Я захватил с собой паспорт, выданный мне представи- 
телем Временного правительства в 1917 году, чтобы дока- 
зать французам, что я проживал в Париже. Документ этот 
успел обветшать и напоминал музейный экспонат. Когда 
я протянул французскому консулу советский паспорт, он 
отдернул руку, как будто я совал ему раскаленный утюг. 
Рваную бумажку он прочитал и сказал с отвращением: «Вы 
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были политическим эмигрантом? Это не рекомендация...» 
Он спросил, чем я занимался в Москве и почему хочу на- 
правиться в Париж. Я ответил добродушно, что послед- 
ние месяцы я помогал Дурову дрессировать кроликов, а в 
Париже собираюсь написать толстую книгу. Консул мрач- 
но сказал: «Не думаю, что вы ее напишите в Париже». 

Я отправил письма друзьям, жившим в Париже: просил 
похлопотать о визах. Я успел отъесться и перестал разгля- 
дывать колбасы. Знакомых в Риге у меня не было. Зарядили 
холодные дожди. Однажды пришел печальный человечек, 
сказал, что он открывает издательство, хочет печатать со- 
ветских авторов, показал мне различные рукописи и купил 
мой сборник стихов «Раздумья». Иногда я заходил в наше 
посольство, Читал «Правду», спорил с секретарем, которо- 
му нравились имажинисты. Французский консул мне отве- 
чал однообразно: «Как я и думал, для вас ничего нет...» 

Визы пришли, когда я потерял надежду. Консул наот- 
рез отказался поставить их на советские паспорта и выдал 
особые пропуска. Я пошел в немецкое консульство, что- 
бы получить транзитные визы. Консул очень удивился, 
что я, будучи советским гражданином, получил французс- 
кую визу. Это показалось ему подозрительным, и он ска- 
зал, что не может пропустить нас через Германию. При- 
шлось выбрать очень сложный маршрут: на пароходе до 
свободного города Данцига, оттуда морем в Копенгаген и 
дальше через Лондон в Париж. 

В Данциге нас выпустили в город. На узких, средневе- 
ковых улицах толпились спекулянты, торговавшие различ- 
ной валютой. 

Датчане нас задержали и посадили в машину. Я решил, 
что нас везут в тюрьму; но отвезли нас в баню и, пока мы 
мылись, одежду подвергли дезинфекции. Это можно было 
объяснить: в России еще свирепствовал тиф. А вот в Лон- 
доне полицейские меня приняли за сумасшедшего только 
потому, что на вопрос, как нам удалось бежать из России, 
я ответил, что мы уехали с заграничными паспортами. 

В следующих частях моей книги я расскажу о жизни 
Западной Европы в годы после первой мировой войны; а 
когда я ехал из Москвы в Париж, мне было не до наблюде- 
ний. Хотя я хорошо знал Запад, все меня ошеломляло. Ве- 
щей было слишком много. Люди казались сонными и рав- 
нодушными. 

В Копенгагене мы были первого мая. По улицам про- 
шла чинная демонстрация; пели и жевали бутерброды. 
Перед ратушей объевшиеся голуби, казалось, не могли 
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взлететь с земли. Возле королевского дворца стояли часо- 
вые в высочайших шапках. В рабочих кварталах люди тол- 
пились у лавчонок и, видимо, были озабочены не ликви- 
дацией капитализма, а покупкой маргарина, входившего в 
моду. 

В Лондоне имелись тоже дворец и тоже часовые в ог- 
ромных шапках. В Гайд-парке какой-то крикун объяснял 
прохожим, что в Фиуме и в Вильно нарушены права чело- 
века и что британцы должны опекать свободу. Я вспомнил 
английских солдат на улицах Феодосии и пошел дальше. 

Наконец я добрался до «Ротонды». Все было на месте. 
Какой-то художник, поздоровавшись со мной, сказал: «Что- 
то вас давно не было видно. Уезжали?›› — и, не дожидаясь 
ответа, начал рассказывать местные сплетни. 

Хозяин гостиницы «Ницца», где я прожил много лет, 
вернулся с фронта невредимым. Мы дружески обнялись. 

Да, все было, как прежде. Но я был другим... Проис- 
шедшую со мной перемену я понял, только очутившись в 
«Ротонде». Вещи, которые прежде мне казались естествен- 
ными, теперь меня удивляли, порой злили. Париж был 
прекрасен; восхищенный, я бродил по набережным Сены, 
обошел все места, где протекала моя молодость. С горо- 
дом мне было легко; куда труднее с людьми. Я незнал, как 
объяснить им, что произошло с нами в России. 

Я уехал из Парижа в лето жестоких боев, и мне трудно 
было понять, что парижане как будто забыли годы войны; 
о недавнем прошлом напоминали только рекламы турис- 
тических компаний — «Дешевые экскурсии в Верден. 
Осмотр полей сражений». 

Одна из газет объявила конкурс: «Какой маршал пользу- 
ется наибольшей любовью французов». Мужчины на ули- 
цах были странно одеты: пиджачки в талию, выпуклая 
грудь; благонравные отцы семейств выглядели педераста- 
ми. Я увидел впервые фокстрот; парочки тряслись, как 
заводные куклы. 

Все, о чем я рассказываю, показательно не столько для 
Парижа 1921 года, сколько для моего душевного состоя- 
ния. Я написал стихи (с архаизмами, которые продолжали 
к пленять, несмотря на увлечение «левым искусст- 
вом»): 


...Да, страна моя, не зная меры, 
Скарб столетий на костер снесла. 
Не согреет темные пещеры 
Тусклая остывшая зола. 

Да, конечно, радиатор лучше... 
Что же, Эренбург, попав в Париж, 
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Это щедрое благополучье 

В холеные оды претвори. 

Но язык России дик и скорбен, 

И не русский станет славить днесь 
'Триумфатора, что мчится в «форде» 
Привкус смерти трюфелем заесть... 


Впрочем, в русских, готовых прославить «великодуш- 
ных хозяев», недостатка не было. Эмиграция еще не поня- 
ла, что ей предстоит на чужбине. Страсти гражданской 
войны еще не успели остыть. В Париже выходила газета 
Бурцева «Общее дело», Россию в ней называли не иначе 
как «совдепией». Помню одно сообщение, напечатанное в 
этой газете: уцелевших зверей московского Зоологиче- 
ского сада кормят телами расстрелянных. Зинаида Гиппи- 
ус обвиняла всех оставшихся в России в том, что они «про- 
дались большевикам», — и Блок продался, и Белый, и даже 
А. Ф. Кони... Бунин, с которым я встретился у Толстого, не 
захотел со мной разговаривать. А милейший Алексей Ни- 
колаевич растерянно и ласково ворчал: «Ты, Илья, там на- 
брался ерунды...» Как только я говорил, что выехал с со- 
ветским паспортом, эмигранты отворачивались, одни воз- 
мущенные, другие с опаской. 

Дружески меня встретили бывшие «ротондовцы»: я 
говорю «бывшие», потому что старая «Ротонда» исчезла; 
я это понял через два или три дня после приезда. Дело 
было не только в том, что сменился владелец кафе. Сме- 
нилась эпоха. Художников или поэтов вытесняли иност- 
ранные туристы. Бестолковая жизнь былых лет стала мод- 
ным стилем людей. игравших в богему. Вокруг «Ротон- 
ды» были другие кафе, старые и новые, где укрывались 
некоторые ветераны и куда приходили новички. В кафе 
«Дом» я нашел старых друзей — Фотинского, Диего Ри- 
веру, Маревну, Цадкина. Иногда в «Ротонду» заглядывал 
Леже. В кафе «Селект» сидели молодые американцы; я их 
не знал и много лет спустя, познакомившись с Хемингу- 
эем, узнал, что в «Селекте» он обдумывал свой первый 
роман. 

Я рассказывал о московских выставках, о постановках 
Мейерхольда, читал на память стихи Маяковского, Есени- 
на, Пастернака. 

Пикассо меня обнял и сразу заявил: «Ты знаешь, мое 
место там. Что мне делать во Франции мосье Мильера- 
на?» Альбер Глез рассказал, что он выставил недавно 
панно «Проект росписи одного из московских вокзалов». 
Леже мечтал работать в московском театре. Диего Ривера 
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спрашивал, как ему пробраться в Россию. Поэт Андре 
Сальмон прочитал мне свою поэму, озаглавленную рус- 
ским словом «Приказ», в ней он прославлял подвиг рус- 
ского народа. 

Буржуазная Франция, казалось, могла бы несколько 
успокоиться: опасные годы были позади. Демобилизован- 
ные успели забыть о солдатских бунтах. Волна забастовок 
спадала. Но на стенах еще можно было увидеть плакаты, 
изображавшие страшнейшего человека, который держит нож 
в зубах: это был тот бука, которым правящие круги пугали 
среднего француза. Пропаганда была не очень сложной: 
коммунисты — это азиаты, дикари, они провели национа- 
лизацию женщин и заставляют всех маршировать по кома- 
нде. Был довод сильнее «национализации женщин» — рус- 
ские займы, сбережения средних французов, купивших в 
банке выгодные бумаги. «Плакали наши денежки», — при- 
читали рантье со злобой, с отчаянием. 

Да и неправильно было бы сказать, что французская 
буржуазия успела отдышаться. Правда, во Франции было 
спокойно, но всего полгода назад в соседней Италии ра- 
бочие захватывали один завод за другим. Всего два меся- 
ца назад газеты писали о восстании в Саксонии. На сте- 
нах Парижа можно было увидеть надписи — краской, уг- 
лем, мелом: «Да здравствуют Советы!» 

Я был во Франции весной 1946 года. Буржуазия тогда 
тоже нервничала. Ей не нравилось, что в рабочих предме- 
стьях Парижа муниципалитеты называли улицы именем 
Сталина. Но «холодная война» только-только начиналась, 
официально Советский Союз еще числился союзной дер- 
жавой, и на церемонии переименования улиц представи- 
тели правых партий со смешанным чувством ненависти, 
страха и почтения приветствовали «великого маршала». 

В 1921 году во Франции не было улицы Ленина; но 
Ленин как будто жил в рабочих предместьях. Он был не 
маршалом, а человеком, который много лет провел в Па- 
риже, которого некоторые встречали, помнили. Удивитель- 
ная история о том, как человек в рабочей кепке стал гла- 
вой огромной загадочной страны, как русские рабочие, 
голодные, раздетые, со старыми винтовками, отбили ата- 
ки интервентов, ходила по парижским предместьям и не 
давала спать победителям. 

Я начал понимать, что мои первые, поверхностные впе- 
чатления были обманчивыми. На Западе было много но- 
вого. Я купил брошюру — популярное изложение теории 
относительности. Меня увлекла новая книга Блеза Санд- 
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рара «Светопреставление», иллюстрированная Леже, — ` 
сатира, показывающая конец капиталистического мира и 
похожая на киносценарии. 

Я увидел несколько фильмов Чарли Чаплина, который 
успел стать знаменитым. На выставке Пикассо тридцать 
холстов спорили один с другим, и все они были объедине- 
ны неукротимой потребностью выразить пластически но- 
вую эпоху. Я понял, что мне нужно многое прочитать, по- 
смотреть, продумать. 

Диего обрадовался, узнав, что герой моего романа ОА 
дет мексиканцем. Он собирался в Италию, но сказал, что 
расскажет мне о той обстановке, в которой прошло дет- 
ство и ранняя молодость Хулио Хуренито. 

Я купил блокнот и решил сесть за роман. Однако в мои 
литературные планы неожиданно вмешались французские 
власти. Товарищ Менжинский был прав... 

Незнаю в точности причин моей высылки. Когда я спро- 
сил, почему меня высылают, чиновник префектуры мне 
ответил: «Франция — самая свободная страна в мире. Если 
вас выселяют, значит, на это имеются резоны...» Одному 
из приятелей, который хлопотал об отмене высылки, ска- 
зали: «Но вы не знаете — он занимался большевистской 
пропагандой». Вероятно, на террасе кафе, где я встречал- 
ся с друзьями, сидели секретные осведомители; французы 
их называют «мухами»; они действительно назойливы, как 
осенние мухи, но мухи живут недолго; а осведомители 
порой переживают не только смену министров, но и сме- 
ну режимов. 

Рано утром ко мне явился плюгавый человек с тусклы- 
ми глазами и жидкими усиками, который показал мне зна- 
чок — агент префектуры. Другой шпик задержал мою жену. 
Хозяин гостиницы негодовал: «Мне стыдно за Францию!..» 
На шпиков это не произвело никакого впечатления. Меня 
отвезли в префектуру и там объявили, что мы должны 
сегодня же покинуть Францию. 

— Но куда мы можем поехать без виз? — наивно спро- 
СИЛ Я. 

— Ближайшая граница — бельгийская. 

— У нас нет бельгийских виз. 

— Вы их и не получите. Бельгийцы вас отошлют 
назад — на французскую границу. 

— И тогда? 

— Тогда мы вас задержим за незаконный переход гра- 
ницы. Вы отбудете наказание, и вас тогда уж не выселят, а 
вышлют, 
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Я не понял различия между двумя понятиями: «высе- 
ление» и «высылка». Чиновник разъяснил: 

— До границы вы проследуете в обыкновенном вагоне 
за свой счет. Вас будет сопровождать наш сотрудник в 
штатском. А когда вас вышлют, вы сможете не беспоко- 
иться о билетах — вас отправят до границы под конвоем. 
Сейчас вы свободны. Вас будет только сопровождать нап! 
сотрудник... 

— Но когда бельгийцы нас вернут и когда я отсижу 
положенное, куда вы нас вышлете? 

— В ту же Бельгию. 

Я понял, что из нас хотят сделать футбольные мячи, 
которыми будут играть французы и бельгийцы. Это по- 
казалось мне мало соблазнительным. Все же нужно было 
пообедать. Мы пошли в ресторан напротив «Ротонды» и 
там встретили знакомого скульптора. Мы рассказали, что 
нас высылают. Он побежал в «Ротонду», в «Дом», и вско- 
ремы оказались окруженными десятком друзей. Все воз- 
мущались. Шпики сидели за соседним столиком и ели с 
аппетитом: к тому, что они «грязные флики» (так назы- 
вают французы полицейских), они давно привыкли, ибо 
слышали это ежедневно, а в ресторане Бати кормили хо- 
рошо, и у «фликов» были подотчетные на подобного рода 
расходы. 

Я подумал о том, что приказ о моем выселении подпи- 
сал толстяк Бриан, один из самых умелых ораторов, пар- 
ламентский соловей, и развеселился. В годы войны я был 
ему представлен как корреспондент «Биржевых ведомос- 
тей». Он спел мне короткую, но нежную арию... Теперь я 
напугал Бриана. Как зайцы Дурова, я начинал понимать, 
что я — грозный зверь. 

Поезд уходил поздно вечером. На вокзале один из шпи- 
ков сказал, что купит для нас билеты: «Конечно, в тре- 
тьем классе?..» Мы приехали в третьем классе, но тон 
шпика меня рассердил, и я ответил: «Конечно, в первом...» 
Пожалуй, это нас и выручило. 

В купе были трое: Люба, я и шпик, который вышел на 
французской границе. Я посоветовал Любе лечь и прики- 
нуться спящей. Вошел бельгийский жандарм; я ему жес- 
том показал на Любу — не нужно ее будить. Бельгиец доб- 
родушно кивнул головой: к пассажирам первого класса по- 
лицейские относятся с уважением. Я показал полуистлев- 
ший лист — паспорт 1917 года. Тщетно жандарм искал бель- 
гийскую визу. Сложив осторожно лист, он шепнул: «У вас 
чересчур старый паспорт, нужно его обменять». Я тоже 
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шепотом ответил: «Вы правы, я собираюсь это сделать в 
Брюсселе...» 

Футбольный матч не состоялся — мы спокойно поеха- 
ли дальше. 
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В Брюсселе, напротив Южного вокзала, мы увиде- 
ли две гостиницы: одна называлась «Провидение», другая 
«Упование». Мы не хотели терять надежду и направились в 
«Упование»; но там нас попросили заполнить карточки, в 
которых имелся коварный вопрос о въездных визах. 

Моя молодость прошла в архаическую эпоху, когда не 
было ни гражданской авиации, ни радиовещания, ни виз. 
Самолеты — изобретение замечательное; радиоприемник 
бывает полезен, притом его не обязательно включать — 
это дело вкуса; но вот визы никак нельзя отнести к откры- 
тиям, облегчающим жизнь человека. Не берусь подсчитать, 
сколько в жизни я потратил на них времени, сил, нервов. 
Причем визы бывают разные, как бактерии; их можно раз- 
делить на классы, на семейства: есть въездные и выездные, 
транзитные с остановкой или без остановки, однократные 
и многократные, с указанием пограничного пункта или без; 
разобраться в них нелегко; еще труднее их получить. 

Мы поспешно вышли из вестибюля гостиницы; вместо 
ответа на вопрос о въездных визах я поставил игривую 
черточку. Наша ночная удача могла кончиться крупными 
неприятностями средь бела дня: мы проникли в Бельгию 
без въездных виз. 

Я рассказывал, что перед войной в Париже я издавал 
поэтический журнальчик «Вечера» вместе с ростовчани- 
ном Немировым. У него была очень милая жена, веселая, 
чуть раскосая, певунья. Ее звали Марусей. Вскоре она ра- 
зошлась с Немировым; во время войны я часто встречал 
ее на юге Франции. Перед моим отъездом в Россию мне 
рассказали, что Маруся вышла замуж за бельгийского по- 
эта Элленса. 

Выйдя из гостинцы, я думал об одном: как разыскать 
Элленса? Адресного стола в западных странах не суще- 
ствует — люди хотят спокойствия, и о том, кто где живет, 
знают только господь бог да полиция. В телефонном спра- 
вочнике Элленса не оказалось (я не знал, что Элленс — 
псевдоним). Я зашел в книжный магазин; мне сказали, что 
здесь торгуют серьезными книгами, а не стихами. Я начал 
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изучать витрины книжных лавок и нашел такую, где кра- 
совалась книга Элленса; я радостно вбежал в магазин, но 
ничего не добился: мне предложили написать письмо на 
адрес издательства. Я не мог объяснить, что, пока письмо 
дойдет до Элленса, я буду уже не в гостинице «Упование», 
а в обыкновенной каталажке. 

Мне повезло: в пятом или в десятом магазине я набрел 
на любителя поэзии, который оказался сердобольным. Он 
мне сказал, что я найду Франса Элленса в палате предста- 
вителей; его фамилия Ван Эрменгем, и он заведует парла- 
ментской библиотекой. У меня сразу выросли крылья: пар- 
ламент — не «Ротонда»! 

Элленс и Маруся приняли нас, как старых друзей. Я 
бубнил про визу. Маруся вспоминала прошлое. Элленс 
молчал и нежно улыбался. Ему было сорок лет; на суро- 
вом северном лице светились глаза мечтателя и ребенка. 

Элленс рассказал одному из министров, что я — поэт, 
меня почему-то выслали из Франции и я хочу провести 
несколько месяцев в Бельгии, чтобы написать книгу. Фор- 
мальности заняли две недели. Я бродил по Брюсселю, очень 
шумному возле биржи и очень тихому в старых кварталах, 
где много пепельно-черных домов с позолотой, опрятных 
старух и неторопливых мечтателей, которые после конца 
рабочего дня курят трубки и бледными глазами смотрят 
на бледное небо. 

Я подружился с Элленсом. Это удивительно чистый и 
печальный человек. Он прежде всего поэт, не только по- 
тому, что писал и пишет стихи, а потому, что его проза, да 
и вся его жизнь пропитаны эссенцией поэзии. 

Весной, когда мы познакомились, он писал роман «Басс- 
Бассина-Булу» — так он назвал негритянского бога, кото- 
рый стоял в его комнате. В романе этот бог, мудрый и 
наивный, всесильный и бессильный, попадает из дебрей 
Африки в Европу и рассказывает с грустной иронией о 
том, что делается вокруг. Я читал письмо Горького об этой 
книге, оно продиктовано не простой вежливостью, а лю- 
бовью. (Познакомились они позднее — в 1925 году, в Сор- 
ренто; и в другом письме Горький вспоминал глаза Эллен- 
са, в которых, несмотря на суровость, угадываешь детс- 
кую печаль и нежность.) «Басс-Бассина-Булу» понравил- 
ся Стефану Цвейгу, он написал предисловие к немецкому 
переводу этой книги. 

Я много рассказывал Элленсу о Москве. Он увлекся 
стихами Есенина и с помощью Маруси начал их перево- 
дить на французский язык. 
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Потом я иногда встречал Элленса — в Париже, в Брюс- 
селе. Шли годы; прошла жизнь. Все теперь другое; а Эл- 
ленс тот же: дети не старятся, мечтатели не изменяют, — 
значит, и не изменяются... 

Элленс как-то познакомил меня с художником Перме- 
ке, теперь известным всем любителям живописи, а тогда 
еще причисляемым к «молодым» (ему было тридцать пять 
лет; но из жизни художника выпали годы войны; он был 
тяжело ранен при защите Антверпена, выжил наперекор 
прогнозам). Не знаю, в чем объяснение — в крепости тра- 
диций или в особенности пейзажа Фландрии, точнее, ее 
света, но бельгийцы — прекрасные живописцы. Незачем 
говорить о Мемлинге или Ван-Эйке, достаточно взглянуть 
на холсты Энзора. Пермеке почему-то причисляли к экс- 
прессионистам, хотя в нем не было пренебрежения к жи- 
вописи ради литературной выразительности. Он любил 
писать рыбаков, обветренных и угрюмых, крестьян при- 
брежной полосы, матерей, старух. Его длинные пейзажи 
показывают плоскую землю — едва возвышается то стог 
сена, то одинокое и обязательно приземистое, прибитое 
ветрами дерево; огромную роль играет небо, зеленоватое 
или свинцовое. Его натуре были присущи беспокойство, 
трагизм. Я надолго потерял Пермеке из виду; встретились 
мы четверть века спустя, незадолго до его смерти. Я по- 
ехал к нему — он жил возле Остенде, — большой, боль- 
ной, одинокий: он потерял жену, с которой прожил жизнь. 
На стене мастерской висел холст, который я не могу за- 
быть: Пермеке написал жену в кровати, когда она умерла, 
красками выразил свое душевное состояние. 

Я все ждал ответа министра. Под окном «Упования» 
до поздней ночи кружились карусели и шарманки стара- 
лись перекричать одна другую. 

Наконец я получил разрешение на пребывание в Бель- 
гии: Был июнь, мы поехали на побережье, в местечко 
Ля-Панн, возле французской границы. Гостиницы пус- 
товали — до каникул оставалось несколько недель. Кое- 
где на побережье попадались развалины: дома, разру- 
шенные во время войны, еще не были отстроены. Море 
было большим и рассерженным; в отлив оно уходило 
вдаль, затаив злобу, а потом яростно кидалось прямо 
к гостинице. 

Когда море уходило, на песке оставались водоросли, 
морские звезды и много обломков дерева. Я машинально 
подымал их — вспоминал, как в Коктебеле искал на бере- 
гу куски дерева, для того чтобы зажечь мангалку... 
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Кругом были песчаные холмы — дюны, кое-где порос- 
шие колючей серой травой. Эти холмы путешествуют: ве- 
тер сгоняет и нагоняет пески. Подымаясь на дюны, я ви- 
дел Францию. 

Я работал с утра до поздней ночи в маленькой комнате с 
окошком на море. «Хулио Хуренито» я написал за один ме- 
сяц, писал как будто под диктовку. Порой уставала рука, 
тогда я шел к морю. Неистовый ветер валил стулья на пус- 
тых террасах кафе. Море казалось непримиримым. Этот 
пейзаж соответствовал моему состоянию: мне казалось, что 
я не вожу пером по листу бумаги, а иду в штыковую атаку. 

Писать я не умел. В книге много ненужных эпизодов, 
она не обстругана, то и дело встречаются неуклюжие обо- 
роты. Но эту книгу я люблю. 

Говорят, будто все авторы любят свою первую книгу. 
Это неверно. Я знаю писателей, которые не выносят, ког- 
да при них вспоминают их ранние произведения. Да что 
говорить о других: мне смешон и противен мой первый 
сборник стихов. О времени, когда я писал стихи про мар- 
кизов, я вспоминаю с нежностью, даже о типографе, а стихи 
скверные и, главное, чужие. Люблю я «Хулио Хуренито» 
потому, что эта книга, при множестве недостатков, напи- 
сана мною, мною пережита, это действительно моя книга. 

Я много раз как писатель обезьянничал. Я рассказывал 
о подражательности моих ранних стихов. Но вот позднее, 
вскоре после «Хуренито», я стал жертвой той литератур- 
ной моды, которая тогда свирепствовала. Как некоторых 
моих литературных сверстников, меня соблазнили ритми- 
ческая проза Андрея Белого и причудливый синтаксис 
Ремизова. То, что у этих писателей было органично, у меня 
походило на пародию. Я не могу перечитывать иные из 
книг того периода: все время хочется поставить прилага- 
тельные и существительные на место. «Хулио Хуренито» 
написан порой неуклюже, но просто, нет в нем словесных 
вывертов. 

Я узнал из критических статей, что мой роман — под- 
ражание «Кандиду». Должен, к стыду, признаться, что 
«Кандида» я прочитал только после этих статей; в моло- 
дости я читал много, но бестолково, да и до сих пор в моих 
литературных познаниях большие провалы. Однако догад- 
ки критиков мне понятны. В «Хуренито» сказались годы 
молодости, прожитые во Франции. Конечно, рабочие на 
товарной станции Вожирар, как и я, не читали «Кандида», 
но в их шутках нашли выражение те же черты французс- 
кой иронии, которые нас покоряют в книгах Вольтера. Да 
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и, может быть, автор «Кандида» повлиял на формирова- 
ние национального гения Франции. 

Я люблю «Хуренито», потому что я написал его по 
внутренней необходимости: я ведь еще не считал себя пи- 
сателем. Книгу эту я вынашивал долго. Может быть, в 
ней недостаточно литературы (не было опыта, мастерства), 
но нет в ней никакой литературщины. 

Я написал много книг и далеко не все из них люблю. О 
некоторых я редко вспоминаю, не перечитываю их. Для 
молодых читателей я как писатель родился в годы второй 
мировой войны. О «Хуренито» помнят у нас предпочти- 
тельно пенсионеры, а он мне дорог: в нем я высказал мно- 
го того, что определило не только мой литературный путь, 
но и мою жизнь. Разумеется, в этой книге немало вздор- 
ных суждений и наивных парадоксов; я все время пытал- 
ся разглядеть будущее; одно увидел, в другом ошибся. Но 
в целом это книга, от которой я не отказываюсь. 

В «Хуренито» я клеймил всяческий расизм и национа- 
лизм, обличал войну, жестокость, жадность и лицемерие 
тех людей, которые ее начали и которые не хотят отказать- 
ся от войн, ханжество духовенства, благословляющего ору- 
жие, пацифистов, обсуждающих «гуманные способы ис- 
требления человечества», лжесоциалистов, оправдываю- 
щих ужасное кровопролитие. Я подписываюсь и теперь 
под этими мыслями; и если я ненавижу расизм и фашизм, 
если нахожу силы, чтобы участвовать в борьбе за мир, то 
потому, что человек за полвека снашивает много костю- 
мов, но остается при этом самим собой. 

В «Хуренито» я показывал ханжество мира денег, лож- 
ную свободу, которую регулирует чековая книжка мисте- 
ра Куля и социальная иерархия мосье Дэле, установивше- 
го шестнадцать классов даже для погребения. За двена- 
дцать лет до прихода к власти Гитлера я вывел герра 
Шмидта, который «может быть одновременно и национа- 
листом и социалистом», который говорит французам и 
русским: «нам необходимо вас организовать», «колонизи- 
ровать Россию, разрушить как можно основательнее Фран- 
цию и Англию... Мы оставим голую землю... Убить для 
блага человеческого одного умалишенного или десять мил- 
лионов — различие арифметическое. А убить необходи- 
МО...» Если бы я не написал этого в 1921 году, то в 1940 го- 
ду не сумел бы написать «Падение Парижа». 

Я иногда ошибался, иногда видел достаточно ясно. За- 
долго до печей Освенцима и Бабьего Яра в книге напеча- 
тано следующее объявление: «В недалеком будущем со- 
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етоятся ‘торжественные сеансы уничтожения иудейского 
племени... В программу войдут, кроме излюбленных ува- 
жаемой публикой традиционных погромов, также рестав- 
рированные в духе эпохи: сожжение иудеев, закапывание 
живьем в землю, опрыскивание полей иудейской кровью 
и новые приемы «эвакуации», «очистки от подозритель- 
ных элементов» и пр. и пр.». 

Я знал, что «Хулио Хуренито» должен вызвать гнев 
блюстителей порядка: «Какой консул положит теперь на 
мой паспорт визу? Какая мать семейства пустит меня на 
порог своего дома, где живут честные юноши и чистые 
девушки?» Меня не удивило, что белые эмигранты встре- 
тили мой роман с возмущением. Но огонь был перекрест- 
ным: «напостовцы» называли «Хуренито» не иначе как 
«клеветой на революцию». Почти в каждом номере их 
журнала к моему имени добавлялось «клеветник». 

В предыдущей главе я рассказывал о моем страхе`пе- 
ред механизацией чувств, перед регламентацией творче- 
ства. Эти мысли нашли отражение в «Хуренито». Одни 
опасности я тогда преувеличивал, других не видел. Кри- 
тики меня называли «Циником», «нигилистом», а если сле- 
довало меня в чем-либо обвинить, то скорее в гипертро- 
фии романтики. 

«Хулио Хуренито» читатели читали, критики ругали, 
ругали крепко и длительно: говоря о моих последующих 
книгах, всегда припоминали первый роман как главную 
улику. Мне случайно попался‘номер «Нового мира», вы- 
шедший тридцать пять лет назад; в нем статья обо мне, 
длинные цитаты из «Хулио Хуренито» и выводы: «Разби- 
тая в открытой схватке, русская буржуазия борется духов- 

о... Эренбург служит своему классу по-настоящему... 
Эренбург — последыш буржуазной культуры... История 
русской литературы ничего бы не потеряла, если бы Эрен- 
бург «не пожелал» сделаться писателем...» Я привел вы- 
держки из статьи, пожалуй, наиболее мягкой. 

В 1924 году в Киеве я пошел на спектакль — инсце- 
нировку «Хулио Хуренито». На сцене показывали Илью 
Эренбурга, у него на плечах сидел американец мистер 
Куль и покрикивал: «Живей, живей, моя буржуазная кля- 
ча...» Мой тесть, доктор Козинцев, возмущался, а мне 
было смешно. 

Конечно, бывали часы, когда я огорчался: на меня па- 
дали снаряды не врагов, а своих. Но, к счастью, в тот пе- 
риод снаряды были бумажными. Постёпенно-я привык к 
различным обвинениям; выработался частичный имму- 
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‘Нитет, который впоследствии не раз’ спасал меня от пол- 
ного отчаяния. 

Нападали и на форму моего первого романа. Мне ду- 
мается, что она раздражала не погрешностями языка, а 
непривычностью. С той поры критики неизменно утвер- 
ждают, что я журналист, который пишет романы, как фе- 
льетоны; по их мнению, я незаконно вторгся в художе- 
ственную литературу. Для меня же вторжение газеты в 
роман было связано с поисками современной формы по- 
вествования. Есть люди, которые считают, что детальное 
описание внешности героя или ландшафта позволяет су- 
хим тезисам обрасти плотью, передовой статье стать но- 
веллой или романом. А это, говоря откровенно, принуди- 
тельный ассортимент, освещение театральными прожек- 
торами затянувшегося заседания. Право же, «Былое и 
думы» с большим правом могут быть причислены к «чис- 
тому искусству», нежели «Накануне»... 

В 1922 году «Хуренито» был издан в Берлине издатель- 
ством «Геликон», в Москве — Государственным издатель- 
ством. Мне было приятно, что моя книга понравилась 
Маяковскому, что о ней одобрительно отозвались неко- 
торые писатели Петрограда, которых я ценил. (В 1942 го- 
ду А. Н. Толстой в одной из статей вспомнил о моих са- 
тирических романах и добрым словом помянул «Хулио 
Хуренито».) Позднее я прочитал в воспоминаниях 
Н. К. Крупской о том, как принял мой первый роман 
В. И. Ленин; это было для меня большой моральной под- 
держкой. 

Вскоре «Хуренито» вышел по-немецки, изданный ком- 
мунистическим издательством, по-французски с преди- 
словием Пьера Мак-Орлана, на других языках. 

‚ -Я стал профессиональным писателем. 

Но я снова забегаю вперед. Вот я кончил последнюю 
страницу «Хуренито». На ней я написал: «Довольно 
обильная седина, частые перебои сердца, слабость уте- 
шают меня — я миновал уже трудный перевал...» 

Я вышел к морю. Ревел прибой. Была ночь, и вдали 
метались огоньки рыбацких суденышек. Я шел против вет- 
ра; мне было тревожно и весело. 

О многом человек и писатель может догадаться, но да- 
леко не обо всем. Седые волосы видишь в зеркале, когда 
бреешься, а в будущее заглянуть труднее. Я не понимал, 
что впереди еще много труднейших перевалов и что ветер 
не уляжется, пока бъется сердце... . 
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Поздней осенью 192] года после сытого и спокой- 
ного Брюсселя я увидел Берлин. Немцы жили, как на вок-. 
зале, никто не знал, что приключится завтра. Продавцы 
газет выкрикивали: «Бе Цет! Последний выпуск! Комму- 
нистическое выступление в Саксонии! Подготовка путча 
в Мюнхене!» Люди молча читали газету и шли на работу. 
Владельцы магазинов каждый день меняли этикетки с це- 
нами: марка падала. По Курфюрстендамму бродили табу- 
ны иностранцев: они скупали за гроши остатки былой рос- 
коши. В бедных кварталах разгромили несколько булоч- 
ных. Казалось, все должно рухнуть, но дымили трубы 
заводов, банковские служащие аккуратно выписывали 
многозначные цифры, проститутки старательно румяни- 
лись, журналисты нисали о голоде в России или о благо- 
родном немецком сердце Людендорфа, школьники зубри- 
ли летопись былых побед Германии. На каждом шагу были 
танцульки «диле»; там методически тряслись отощавшие 
парочки. Грохотал джаз. Помню две модные песенки: «Вы 
любите ль бананы» и «Моя черная Соня» («Шварце Со- 
ниа»). В одной из танцулек хриплый тенор выл: «Завтра 
светопреставление...» Светопреставление, однако, со дня 
на день откладывалось. 

Келлерман выпустил роман о революции в Германии — 
«9 ноября». Не знаю, скажет ли что- -нибудь эта дата моло- 
дым читателям. 9 ноября 1918 года кайзер поспешно от- 
был в Голландию, и социал-демократы объявили респуб- 
лику. В министерствах, однако, сидели прежние сановни- 
ки и чиновники, швейцар почтительно говорил: «Добрый 
день, господин тайный советник». Я остановился в панси- 
оне на Прагерплац; рядом был широкий проспект Кайзер- 
аллее; я пошел бродить по городу и понал на огромную 
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площадь, она. называлась Гогенцоллернплац. В комнатах 
пансиона висели портреты усатого Вильгельма. 

Я подружился с поэтом Карлом Эйнштейном. Это был 
веселый романтик, лысый, с огромной головой, на кото- 
рой красовалась шишка. Он рассказывал, что был на За- 
падном фронте солдатом и заболел психическим расстрой- 
ством. Он напоминал мне моих давних друзей, завсегда- 
таев «Ротонды», и любовью к негритянской скульптуре, 
и кощунственными стихами, и тем сочетанием отчаяния с 
надеждой, которое уже казалось воздухом минувшей эпо- 
хи. Карл Эйнштейн написал пьесу о Христе. Его предали 
суду за богохульство. Я пошел на судебное разбиратель- 
ство. Происходило это в полутемном, мрачном зале. Обыч- 
но понятие религиозного фанатизма связывают с католи- 
цизмом, с папскими буллами, с инквизицией. Однако ме- 
дика Сервета сожгли не католики, а кальвинисты, кото- 
рых католики считали вольнодумцами, — сожгли за то, 
что он не связывал функций организма с провидением. 
Эксперты на процессе Карла Эйнштейна цитировали тру- 
ды просвещенных теологов ХХ века. 

(В 1945 году я увидел размолотый войной Берлин. От 
здания, где когда-то судили Карла Эйнштейна, оставалась 
стена, на которой русский сапер написал, что район очи- 
щен от мин.) 

В Берлине 1921 года все казалось иллюзорным. На фа- 
садах домов по-прежнему каменели большегрудые валь- 
кирии. Лифты работали; но в квартирах было холодно и 
голодно. Кондуктор вежливо помогал супруге тайного со- 
ветника выйти из трамвая. Маршруты трамваев были не- 
изменными, но никто не знал маршрута истории. Катаст- 
рофа прикидывалась благополучием. Меня поразили в 
витринах магазинов розовые и голубые манишки, кото- 
рые заменяли слишком дорогие рубашки; манишки были 
вывеской, доказательством если не благоденствия, то бла- 
гопристойности. В кафе «Иости», куда я иногда заходил, 
бурду, именуемую «мокка», подавали в металлических 
кофейниках, и на ручке кофейника была перчаточка, что- 
бы посетитель не обжег пальцев. Пирожные делали из 
мерзлой картошки. Берлинцы, как и прежде, курили сига- 
ры, и назывались они «гаванскими» или «бразильскими», 
хотя были сделаны из капустных листьев, пропитанных 
никотином. Все было чинно, по-хорошему, почти как при 
кайзере. 

Как-то вечером мы шли с В. Г. Лидиным, который только 
что приехал из Москвы. Кафе закрывались рано: «поли- 
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цайштунде» был остатком военных лет. К нам подошел 
человек и предложил провести в ночное кафе — «нахтло- 
каль». Мы ехали в метро, долго шли по скудно освещен- 
ным улицам и наконец оказались в добропорядочной квар- 
тире. На стенах висели портреты домочадцев в офицер- 
ской форме и картина, изображавшая закат солнца. Нам 
дали шампанское — лимонад с примесью спирта. Потом 
пришли две дочки хозяина, голые, и начали ‘танцевать. 
Одна из них разговорилась с Владимиром Германовичем; 
оказалось, ей нравятся романы Достоевского. Мать с на- 
деждой поглядывала на иностранных гостей: может быть, 
они соблазнятся ее дочками и заплатят — разумеется, в 
долларах, с марками беда, за ночь они снова упадут. «Раз- 
ве это жизнь? — вздыхала почтенная мамаша. — Это све- 
топреставление...» 

Незадолго до моего приезда в Берлин исступленные 
националисты убили одного из руководителей партии цен- 
тра — Эрцбергера. Приверженцы монархического союза 
«Бисмарк», не стесняясь, одобряли убийство. Законники 
делали вид, что изучают параграфы уложения, социал-де- 
мократы стыдливо вздыхали, а будущие эсэсовцы учились 
стрелять в живую цель. 

Все это не мешало выдавать катастрофу за естествен- 
ную, хорошо налаженную жизнь. Протезы инвалидов не 
стучали, а пустые рукава были заколоты булавками. Люди 
слицами, обожженными огнеметами, носили большие чер- 
ные очки. Проходя по улицам столицы, проигранная вой- 
на не забывала о камуфляже. 

Газеты сообщали, что из ста новорожденных, поступа- 
ющих в воспитательные дома, тридцать умирают в пер- 
вые дни. (Те, что выжили, стали призывом 1941 года, пу- 
шечным мясом Гитлера...) 

«Уфа» поспешно изготовляла кинокартины; они были 
посвящены всему, кроме минувшей войны. Зрители, од- 
нако, требовали аффектации страданий, исступленной 
жестокости, трагических развязок. Я случайно попал на 
съемку одного фильма. Героиню отец пытался замуровать, 
любовник бил ее плеткой, она кидалась вниз с седьмого 
этажа, а герой вешался. Режиссер рассказал мне, что в 
картине будет и другой, счастливый конец — для экспор- 
та. Не раз я видел; с каким восхищением глядели блед- 
ные, тщедушные подростки на экран, где крысы загрыза- 
ли человека или ядовитая змея жалила красавицу. 

Я смотрел выставки «Штурма»; передо мной были не 
холсты, не живопись, а истерика людей, у которых вместо 
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револьверов или бомб оказались кисти и тюбики с крас- 
ками. В моих заметках остались названия нескольких хол- 
стов: «Симфония крови», «Радиохаос», «Цветная гамма 
конца света». Душевный разлад требовал выхода, и то, 
что критики называли «неоэкспрессионизмом» или «да- 
даизмом», было куда более связано с памятью о битве на 
Сомме, с восстаниями и путчами, с манишками на голом 
теле, чем с живописью. У вдохновителя «Штурма» Валь- 
дена было лицо осунувшейся птицы и длинные космы. 
Он любил говорить о двойниках, об интуиции, о конце 
цивилизации. В картинной галерее, где стены метались, 
он чувствовал себя уютно, как в обжитом доме, угощал 
меня кофе и тортом со взбитыми сливками — их прино- 
сили из соседнего кафе. 

Я поехал в Магдебург; фасады домов, трамваи, газет- 
ные киоски были щедро покрыты все той же истеричес- 
кой живописью. Во главе строительного управления горо- 
да стоял талантливый архитектор Бруно Таут. Корбюзье 
вдохновлялся геометрией. Что ж, он жил во Франции... А 
Бруно Таут жил в стране, где все путалось: голод и спеку- 
ляция, вчерашние мечты о Багдаде и завтрашний поход в 
Индию, «пивные путчи» и рабочие восстания. (После при- 
хода к власти Гитлера Бруно Таут уехал в Японию и обра- 
довался, увидав там современную архитектуру — тради- 
ционные японские дома, светлые и голые.) 

Я помнил полотна супрематистов на улицах Москвы и 
все же в Магдебурге растерялся. Как бы ни был непривы- 
чен, порой сух язык Татлина, Малевича, Поповой, Род- 
ченко, то был язык искусства. В немецкой живописи меня 
стесняла литературщина, да и полное отсутствие чувства 
меры: холсты вопили. 

Помню обложку стихов Газенклевера: человек с отча- 
янным лицом кричит. В поэзии свирепствовала инфляция 
прорицаний; и Верфель и Унру сулили миру гибель. А на 
улице прохожие, равнодушные к поэзии, подозрительно 
молчали. 

Я встречался с Леонгардом Франком. Ему исполнилось 
сорок лет, он был уже известным писателем, но оставался 
мечтательным юношей: стоит людям поглядеть друг другу 
в глаза, улыбнуться — и сразу исчезнет злое наваждение. 
Да и потом он мало менялся; ничто не могло его ожесто- 
чить. Я встречал его в годы фашизма в Париже, после 
войны, когда, проживая в Западной Германии, он приез- 
жал в Берлин.и дружески беседовал с писателями ГДР. 
Одна из его книг называется «Человек хорош»; это очень 
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субъективная оценка — Франк узнал, что такое эсэсовцы, 
но он-то сам действительно был хорошим человеком. 

Артур Голичер потрясал седыми кудрями. «Ты уви- 
дишь — не пройдет и года, как рабочий Берлин протянет 
руку Москве...» 

В квартале, облюбованном иностранными мародерами 
и новыми богачами, которых звали «шиберами», помеща- 
лось «Романишес кафе» — приют писателей, художни- 
ков, мелких спекулянтов, проституток. Там можно было 
увидеть итальянцев, убежавших от касторки Муссолини, 
венгров, спасшихся от тюрем Хорти. Там венгерский 
художник Моголи Надь спорил с Лисицким о конструкти- 
визме. Там Маяковский рассказывал Пискатору о Мейер- 
хольде. Там итальянские фантазеры мечтали о междуна- 
родном походе рабочих на Рим, а ловкачи покупали или 
продавали мелкие купюры долларов. Солидные бюргеры, 
направляясь в воскресенье на богослужение в Гедехтнис- 
кирхе, пугливо поглядывали на «Романишес кафе» — им 
казалось, что напротив церкви разместился штаб миро- 
вой революции. 

Западный Берлин и тогда был «западным»: это связано 
не только с ветрами истории, но и обыкновенными ветра- 
ми: в Берлине, в Лондоне, в Париже западные районы об- 
любованы богатыми людьми — обычно ветры дуют с оке- 
ана и заводы размещаются на восточных окраинах. 

В западном Берлине надеялись на Запад и в то же вре- 
мя его ненавидели: мечты о защите против коммунистов 
смешивались с мечтами о реванше. В витринах магазинов 
можно было увидеть надписи: «Здесь не продают фран- 
цузских товаров»; это редко соответствовало действитель- 
ности, и жене шибера не приходилось ломать себе голову 
над вопросом, где купить духи Герлена: патриотизм от- 
ступал перед жаждой наживы. Однако московскому Ка- 
мерному театру, когда он приехал в Берлин на гастроли, 
пришлось переименовать французскую оперетку «Жироф- 
ле-Жирофля» в «Близнецов», а «Адриенну Лекуврер» — 
в «Морица Саксонского». 

В восточном и северном Берлине можно было порой 
услышать «Интернационал». Там не торговали доллара- 
ми и не оплакивали кайзера. Там люди жили впроголодь, 
работали и ждали, когда же разразится революция. Ждали 
терпеливо, может быть слишком терпеливо... Я видел не- 
сколько демонстраций. Шли ряды хмурых людей, подыма- 
ли кулаки... Но демонстрация заканчивалась ровно в два 
часа — время обедать... Помню разговор с одним рабо- 
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чим. Он мне доказывал, что число членов в его профсою- 
зе возрастает, значит, пролетариат победит. Страсть к орга- 
низации — почтенная страсть; однако в Германии она мне 
казалась чрезмерной. (В 1940 году я увидел Берлин без 
автомобилей — берлинские машины носились по доро- 
гам Европы: третий рейх завоевывал мир. Но прохожие, 
увидев красный свет, цепенели, никто не осмеливался пе- 
рейти пустую улицу.) Мой собеседник в 1922 году жил 
начальной арифметикой. А на дворе была эпоха Ленина и 
Эйнштейна... 

В пивной на Александерплац я впервые услышал имя 
Гитлера. Какой-то посетитель восторженно рассказывал о 
баварцах: вот кто молодцы! Скоро они выступят. Это свои 
люди, рабочие и настоящие немцы. Они всех приберут к 
рукам: и французов, и евреев, и шиберов, и русских... Со- 
седи запротестовали, но сторонник некоего Гитлера упря- 
мо повторял: «Я говорю как немец и как рабочий...» 

Марка продолжала падать; когда я приехал, газета сто- 
ила одну марку; вскоре приходилось платить за нее три- 
дцать. Открыли новую линию метро. В «диле» парочки 
танцевали до изнеможения, танцевали старательно, будто 
выполняли тяжелую работу. Ллойд-Джордж заявил, что 
немцы выплатят репарации до последнего пфеннига. Смерт- 
ность на почве хронического недоедания возрастала. Все 
говорили о Стиннесе и Шпенглере. Стиннеса знали хоро- 
шо: он был некоронованным кайзером, властителем Рура, 
Гефестом нового Олимпа. Мало кто читал труды Шпенг- 
лера, но все знали название одной из его книг — «Закат 
Западного мира» (по-русски перевели «Закат Европы»), в 
которой он оплакивал. гибель близкой ему культуры. На 
Шпенглера ссылались и беззастенчивые спекулянты, и 
убийцы, и лихие газетчики, — если пришло время уми- 
рать, то незачем церемониться; появились даже духи «За- 
кат Запада». 

То и дело вспыхивали забастовки. В кафе «Иости» при- 
лично одетый посетитель упал на пол. Врач, сидевший за 
соседним столиком, осмотрел его и громко сказал: «Дайте 
ему настоящего кофе... Истощение на почве хронического 
недоедания...» Жить становилось все труднее, но люди 
продолжали аккуратно, старательно работать. 

В переполненном трамвае меня обозвали «польской 
собакой». На стене хорошего буржуазного дома, где возле 
парадной двери значилось «Только для господ», я увидел 
надпись мелом: «Смерть евреям!» 

Все было колоссальным: цены, ругань, отчаяние. 
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Поэты из журнала «Акцион» писали, что после нэпа 
они больше не верят в Россию, немцы покажут миру, что 
такое настоящая революция. Один из поэтов сказал: «Нуж- 
но начать с того, чтобы в различных странах одновремен- 
но убили десять миллионов человек, это минимум...» (Гер- 
цен писал о «Собакевиче немецкой революции» Гейнце- 
не, который мечтал: «Достаточно избить два миллиона 
человек на земном шаре, и дело революции пойдет как по 
маслу».) Один из сотрудников «Роте Фане» мне говорил: 
«Ваш «Хуренито» — безобразная книга! Не понимаю, как 
могли ее издать в Москве. Когда мы придем к власти, у 
нас такого не будет...» 

У власти стоял канцлер Вирт. Он пытался спасти Гер- 
манскую республику и в Рапалло подписал соглашение с 
Советской Россией. Англичане и французы возмутились. 
Что касается немцев, то они продолжали ждать: одни ожи- 
дали революции, другие — фашистского путча. 

Канцлера Вирта я встретил в 1952 году в Вене, на Кон- 
грессе сторонников мира. Ему тогда было семьдесят пять 
лет. Как-то после затянувшегося заседания мы разговори- 
лись. Вирт сказал: «Когда писатель заканчивает роман, он 
должен испытывать удовлетворение — хотя бы несколько 
страниц удались. Другое дело — вечер жизни политичес- 
кого деятеля; здесь важны не отдельные удачи, а концов- 
ка. Я могу сказать, что моя жизнь перечеркнута. Сначала 
пришел Гитлер. Я знал, что будет война. Мне пришлось 
уехать за границу. Когда война кончилась, пришел Адена- 
уэр. Мы с ним были в одной партии, он старше меня на 
три года. Я ему говорил, что он повторяет ошибки своих 
предшественников. Он умный человек, но этого понять 
он не может... Я не хочу дожить до третьей войны. А что я 
могу сделать? Разве что выступать на ваших конгрессах. 
Но это, простите меня, ребячество». Он закрыл свои тус- 
клые, утомленные глаза... 

В летний день на улице Груневальда фашист из орга- 
низации «Консул» застрелил министра иностранных дел 
Ратенау. Когда полиция набрела на след убийц, они по- 
кончили жизнь самоубийством. Фашистов похоронили с 
воинскими почестями. 

Владельцы магазинов не успевали менять цены; они при- 
думали выход: цены якобы оставались неизменными, но их 
нужно было множить на «шлюссельцаль» — на коэффици- 
ент. Вчера он был четыреста, сегодня шестьсот. На экранах 
окраинных кино продолжал безумствовать все тот же док- 
тор Калигари. За один день в Берлине было зарегистриро- 
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вано девять самоубийств. Начал выходить журнал «Друж- 
ба», посвященный теории и практике гомосексуализма. 

- Германия тех лет нашла своего портретиста — Георга 
Гросса. Он изображал шиберов, у которых пальцы напоми- 
нали короткие сосиски. Он изображал героев минувшей и 
будущей войны, человеконенавистников, обвешанных же- 
лезными крестами. Критики его причисляли к экспрессио- 
нистам; а его рисунки — сочетание жестокого реализма с 
тем предвидением, которое люди почему-то называют фан- 
тазией. Да, он осмелился показать тайных советников го- 
лыми за письменными столами, расфуфыренных толстых 
дамочек, которые потрошат трупы, убийц, старательно мо- 
ющих в тазике окровавленные руки. Для 1922 года это ка- 
залось фантастикой, в 1942 году это стало буднями. Рисун- 
ки Гросса в`их жестокости поэтичны, они сродни деревян- 
ным Ледам Гильдесгейма, типографским гномам готичес- 
кой азбуки, кабачкам под ратушами, запаху горя и солода, 
который стоит на узких средневековых улицах. 

У Гросса были светлые глаза младенца, застенчивая 
улыбка. Он был мягким и добрым человеком, ненавидел 
жестокость, мечтал о человеческом счастье; может быть, 
именно это помогло ему беспощадно изобразить те хоро- 
шо унавоженные парники, в которых укоренялись буду- 
щие оберштурмфюреры, любительницы военных трофе- 
ев, печники Освенцима. 

Весь мир тогда глядел на Берлин. Одни боялись, другие 
надеялись: в этом городе решалась судьба Европы предсто- 
ящих десятилетий. Все мне здесь было чужим — и дома, и 
нравы, и аккуратный разврат, и вера в цифры, в винтики, в 
диаграммы. И все же я тогда писал: «...Мои любовные сло- 
ва о Берлине я снабдил столь непривлекательными описа- 
ниями, что ты, вероятно, обрадуешься, что ты не в Берли- 
не... Я прошу тебя, поверь мне за глаза и полюби Берлин — 
город отвратительных памятников и встревоженных глаз». 
Два года я прожил в этом городе в тревоге и в надежде: мне 
казалось, что я на фронте и что короткий час, когда замол- 
кают орудия, затянулся. Но часто я спрашивал себя: чего я 
жду? Мне хотелось верить, и не верилось... 

Маяковский, приехав впервые в Берлин осенью 1922 го- 
да, объяснялся в любви: 


Сегодня 

хожу 

но твоей земле, Германия, 

и моя любовь к тебе 

расцветает все романнее и романнее. 
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«Романнее» звучит для нас странно; видимо, оно произ- 
ведено от «романа» не в литературном, а в разговорном 
значении этого слова. Иногда поэт видит то, чего не ви- 
дят критики, и тогда поэта обвиняют в ошибках. Иногда 
поэт ошибается вместе с другими, и критики, как добрые 
экзаменаторы, одобрительно кивают головами. Говоря о 
Германии, Маяковский повторил то, что думали в 1922 го- 
ду миллионы людей. Правда, позади были разгром Совет- 
ской республики в Баварии, убийство Карла Либкнехта и 
Розы Люксембург; но впереди маячили огни Гамбургско- 
го восстания. Для современников ничего еще не было ре- 
шено, и осенью 1922 года я вместе с другими ждал рево- 
ЛЮЦиИЮ. 

Напрасно немцам приписывали умеренность, любовь 
к золотой середине; не только искусство экспрессионис- 
тов, но и слишком многие страницы немецкой истории 
помечены чрезмерностью. 

Маяковский писал, что «сквозь Вильгельмов пролет 
Бранденбургских ворот» пройдут берлинские рабочие, 
выигравшие битву. История решила иначе: одиннадцать 
лет спустя сквозь эти ворота прошли бесновавшиеся гит- 
леровцы, а в мае 1945 года советские солдаты... 
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Не знаю, сколько русских было в те годы в Берли- 
не; наверно, очень много — на каждом шагу можно было 
услышать русскую речь. Открылись десятки русских рес- 
торанов — с балалайками, с зурной, с цыганами, с блина- 
ми, с шашлыками и, разумеется, с обязательным надры- 
вом. Имелся театр миниатюр. Выходило три ежедневных 
газеты, пять еженедельных. За один год возникло семна- 
дцать русских издательств; выпускали Фонвизина и Пиль- 
няка, поваренные книги, труды отцов церкви, техничес- 
кие справочники, мемуары, пасквили. 

Где-то в Сербии врангелевские генералы еще подпи- 
сывали военные приказы. Газета «Двуглавый орел» пуб- 
ликовала рескрипты «его императорского величества». 
Суворин-сын в «Новом времени» составлял списки буду- 
щего правительства; иностранные дела предполагалось 
поручить Маркову-второму, внутренние — Бурцеву. Ка- 
кие-то проходимцы вербовали изголодавшихся людей в 
фантастические «отряды смерти». Однако вчерашние по- 
ручики и корнеты мечтали уже не о штурме российских 
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городов, а о французской или немецкой визе. Атаман Крас- 
нов, отложив батожок, единым духом написал длинней- 
ший роман «От двуглавого орла к красному знамени». 

Некоторым головорезам трудно было сразу стать шо- 
ферами такси или рабочими; они пытались продлить про- 
шлое. Большевики были далеко, приходилось сводить сче- 
ты с товарищами по эмиграции. На лекции Милюкова мо- 
нархисты застрелили кадета Набокова. Черносотенцы об- 
рушились на Керенского, уверяя, будто он сын известной 
революционерки Геси Гельфман. «Черный гусар» Посаж- 
ной писал: 


Языком, что без оков, 
Глупости болтает, 
Забывает Милюков, 
Что терпенье тает. 


Загораются огни, 
Мщения пожары. 

Он погибнет от меня, 
Черные гусары! 


Помню, как нас веселила книга некоего Бостунича 
«Масонство и русская революция», в которой говорилось, 
что эсер Чернов на самом деле Либерман, а октябрист Гуч- 
ков — масон и еврей по имени Вакье; Россию погубили 
вечные ручки Ватермана и шампанское Купферберга, по- 
меченные дьявольскими пентаграммами. 

Известный в дореволюционные годы журналист Васи- 
левский — Не-Буква писал, что «большевики растлили 
Сологуба», ссылаясь на роман «Заклинательница змей», 
написанный до революции. Бурцев называл Есенина «со- 
ветским Распутиным», К. Чуковского за статью «Ахмато- 
ва и Маяковский» объявили «советским прихвостнем»; а 
тот самый Кайранский, что сочинил про меня юдофобс- 
кие стишки, острил: «Музыкальный инструмент Маяков- 
ского — канализационная труба». Не уступали журналис- 
там и писатели с именем. Зинаида Гиппиус травила Анд- 
рея Белого. Беллетрист Е. Чириков, который многим был 
обязан Горькому, написал пасквиль «Смердяков русской 
революции». Бунин чернил всех. Белые газеты, что ни 
день, объявляли о близком конце большевиков. 

Все это было бурей в стакане воды, истерикой низвер- 
женных помпадуров, работой десятка иностранных раз- 
ведок или бредом отдельных фанатиков. Среди эмигран- 
тов было много людей, не понимавших, почему они очу- 
тились в эмиграции. Одни убежали в припадке страха, 
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другие от голода, третьи потому, что уезжали их соседи. 
Кто-то остался, кто-то уехал; один брат ходил на суббот- 
ники в Костроме, другой мыл тарелки в берлинском рес- 
торане «Медведь», взгляды у них были одинаковые, да и 
характеры сходные. Судьбу миллионов людей решила про- 
стая случайность. 

Казалось бы, все стало на свое место, твердь отдели- 
лась от хляби; а на самом деле еще царила неразбериха 
переходного времени. Издатель Ладыжников выпускал 
книги Горького и Мережковского. Другой издатель, 3. И. 
Гржебин, на своих изданиях ставил: «Москва — Петер- 
бург — Берлин», а печатал он произведения самых раз- 
личных авторов — Брюсова и Пильняка, Горького и Вик- 
тора Чернова. 

Издательство, выпустившее «Хулио Хуренито», назы- 
валось поэтично — «Геликон». Горы, где обитали некогда 
музы, не оказалось; была маленькая контора на Якобштрас- 
се, и там сидел молодой человек поэтического облика — 
А. Г. Вишняк. Он сразу подкупил меня своей любовью к 
искусству. Абрам Григорьевич издавал стихи Пастернака 
и Цветаевой, книги Андрея Белого, Шкловского, Ремизо- 
ва. Эмигрантские критики его называли «полубольшеви- 
ком». А мы его прозвали «Мурзуком». Он внес в берлин- 
ский быт нравы московской зеленой богемы. Марина Цве- 
таева посвятила ему цикл стихотворений в книге «Ремес- 
ло», писала о глазах Абрама Григорьевича: 


Орлы н гады в них, и лунный год, 
Весь грустноглазый твой, чужой народ... 


Я подружился с ним и с его женой Верой Лазаревной. 
Потом Вишняки перебрались в Париж. Когда гитлеровцы 
оккупировали этот город, мы часто обедали у старых дру- 
зей. Расстался я с ними в тревоге, а потом узнал, что эти 
хорошие, добрые люди погибли в Освенциме. 

В Берлине существовало место, напоминавшее Ноев 
ковчег, где мирно встречались чистые и нечистые; оно на- 
зывалось Домом искусств. В заурядном немецком кафе 
по пятницам собирались русские писатели. Читали рас- 
сказы Толстой, Ремизов, Лидин, Пильняк, Соколов-Ми- 
китов. Выступал Маяковский. Читали стихи Есенин, Ма- 
рина Цветаева, Андрей Белый, Пастернак, Ходасевич. Как- 
то я увидел приехавшего из Эстонии Игоря Северянина; 
он по-прежнему восхищался собой и прочитал все те же 
«поэзы». На докладе художника Пуни разразилась гроза; 
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яростно спорили друг с другом Архипенко, Альтман, 
Шкловский, Маяковский, Штеренберг, Габо, Лисицкий, 
я. Вечер, посвященный тридцатилетию литературной де- 
ятельности А. М. Горького, прошел, напротив, спокойно. 
Имажинисты устроили свой вечер, буянили, как в мос- 
ковском «Стойле Пегаса». Пришел как-то Е. Чириков, сел 
рядом с Маяковским, спокойно слушал. 

Теперь мне самому все это кажется неправдоподобным. 
Года два или три спустя поэт Ходасевич (я уже не говорю 
о Чирикове) никогда не пришел бы в помещение, где на- 
ходился Маяковский. Видимо, не все кости еще были бро- 
шены. Горького некоторые называли «полуэмигрантом». 
Ходасевич, ставший потом сотрудником монархического 
«Возрождения», редактировал с Горьким литературный 
журнал и говорил, что собирается вернуться в Советскую 
Россию. А. Н. Толстой, окруженный сменовеховцами, то 
восхвалял большевиков как «собирателей земли русской», 
то сердито ругался. Туман еще клубился. 

Успеху Дома искусств немало содействовал его первый 
председатель, поэт-символист Николай Максимович Мин- 
ский. Ему тогда было шестьдесят семь лет; он был низень- 
ким, круглым, улыбался и мурлыкал, как ласковый кот. 
Теперь его имя всеми забыто, а когда я был юношей, о нем 
много говорили; с ним спорил Вячеслав Иванов, про него 
писал Блок; барышни зачитывались его стихами, попав- 
шими в «Чтец-декламатор»: «Сны мимолетные, сны без- 
заботные снятся лишь раз...» 

В 1905 году Минский, как многие поэты-символисты, 
пережил увлечение революцией. У него имелось разре- 
шение на издание газеты, и по иронии судьбы проповед- 
ник культа «абсолютной личности» стал официальным ре- 
дактором первой легальной большевистской газеты «Но- 
вая жизнь». В редакционную работу он не вмешивался, 
но напечатал в газете стихи: 


Пролетарии всех стран, соединяйтесь! 

Наша сила, наша воля, наша власть. 

В бой последний, как на праздник, собирайтесь. 
Кто не с нами, тот наш враг, тот должен пасть. 


Поэтом он был посредственным, но роль его в развитии 
эстетической культуры в конце прошлого века бесспорна. 

Газету «Новая жизнь» царские власти вскоре закрыли, 
а Николая Максимовича предали суду. Он уехал за грани- 
цу и прожил там до смерти (умер он в возрасте восьмиде- 
сяти трех лет). 
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Может быть, именно потому, что он не видел ни рево- 
люции, ни гражданской войны, он благодушно беседовал 
и с советскими писателями, и с самыми непримиримыми 
эмигрантами. По-моему, он не совсем ясно понимал, что 
именно их разделяет, и часто попадал впросак: доказывал 
Л. Шестову, что и у коллектива свои права, требовал от 
Маяковского признания свободы слова, ссылаясь при этом: 
на традиции Короленко, а обращаясь к А. Н. Толстому, не- 
изменно восхвалял футуризм, имажинизм и другие новше- 
ства. Но говорил он все это доброжелательно, и никто на 
него не обижался. Улыбался он всем, а особенно нежно — 
женщинам. 

Мнеон неизменно доказывал: «Мало победы работни- 
ков физического труда, необходимо объединить работни- 
ков умственного труда. Нужно воспитывать детей — от 
них зависит будущее. Очаги воспитания — такова задача 
молодых». Он был очень оторван от жизни, особенно рус- 
ской. Я едва удерживался, чтобы не рассмеяться, когда он 
называл проектируемые им детские приюты «альмами»; 
по-латыни «альма» — «кормилица», но по-русски звучит 
странно, и как раз у моих знакомых была овчарка, кото- 
рую звали Альмой. А Николай Максимович мурлыкал и 
улыбался. При встрече Нового года в Доме искусств он 
прочитал стихотворный тост: 


Встретим, радуясь, как дети, 

Год тысяча девятьсот двадцать третий... 

Конец распрям вздорным, 

Андрей Белый подружится с Сашей Черным... 
Шкловский примирится с содержаньем Шекспира. 
Пастернаку достанется Лермонтова лира. 

А председателю Минскому в награду за старанья 
Достанутся бурные рукоплесканья... 


Был в Берлине еще один клочок «ничьей земли», где 
встречались советские писатели с эмигрантскими, — стра- 
ницы журнала «Новая русская книга». Издавал его про- 
фессор Александр Семенович Ященко, юрист и любитель 
литературы; из России он уехал с советским паспортом и, 
подобно Минскому, старался объединить всех. Кто только 
не сотрудничал в его журнале! Я прославлял работы Тат- 
лина и возражал эмигрантбким хулителям советской поэзии. 
Александр Семенович вздыхал: «Резко, чересчур резко», — 
но статьи мои печатал. А рядом ставил заклинания бывше- 
го толстовца, монархиста И. Наживина: «Старая Русь быс- 
тро стала царством Хама... Но молодежь погибала, генера- 
лы пьянствовали, крали, беззаконничали, а тылы спекули- 
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ровали на крови и похабничали... В эмиграции я стал энер- 
гично продолжать национальную и монархическую работу, 
но с каждым днем во мне грозно нарастали сомнения... И 
все оподлели, и все обессилели. Будущее наше мучительно 
и мрачно...» А в следующем номере выступал Маяковский: 
«Стал писать в «Известиях». Организую издательство МАФ. 
Собираю футуристов коммуны...» 

Кругом был Берлин, с его длинными, унылыми улица- 
ми, с дурным искусством и с прекрасными машинами, с 
надеждой на революцию и с выстрелами первых фашис- 
тов. Поэт Ходасевич описывал берлинскую ночь глазами 
русского: 


Как изваянья — слипшиеся пары. 

И тяжкий вздох. И тяжкий дух сигары... 
Жди: резкий ветер дунет в окарино 

По скважинам громоздкого Берлина, — 
И грубый день взойдет из-за домов 
Над мачехой российских городов. 


Понять «мачеху российских городов» было нелегко. В 
ее школах сидели чинные мальчики, которым предстояло 
двадцать лет спустя исполосовать мать городов русских. 
Впрочем, Ходасевич, как и большинство русских писате- 
лей, отворачивался от жизни Германии. 

Сидел у себя дома, сгорбившись, А. М. Ремизов и при- 
чудливой вязью писал «Россию в письменах». Андрей Бе- 
лый говорил, что пишет о Блоке. А. Н. Толстой вместе с 
художником Пуни работал над книгой о русском искусст- 
ве. Марина Цветаева в Берлине написала одну из своих 
лучших книг — «Ремесло». 

Я много работал; за два года написал «Жизнь и гибель 
Николая Курбова», «Трест Д. Е.», «Гринадцать трубок», 
«Шесть повестей о легких концах», «Любовь Жанны Ней». 
После «Хулио Хуренито» мне казалось, что я вышел на 
дорогу, нашел свои темы, свой язык; на самом деле я блуж- 
дал, и почти каждая новая книга перечеркивала предше- 
ствующую. Об этом я расскажу дальше. Теперь скажу о 
другом: вместе с художником-конструктивистом Эль Ли- 
сицким я издавал журнал «Вещь». 

Лисицкий твердо верил в конструктивизм. В жизни он 
был мягким, чрезвычайно добрым, порой наивным; хворал; 
влюблялся, как влюблялись в прошлом веке, — слепо, са- 
моотверженно. А в искусстве он казался непреклонным 
математиком, вдохновлялся точностью, бредил трезвостью. 
Был он необычайным выдумщиком, умел оформить стенд 
на выставке так, что бедность экспонатов казалась избыт- 
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ком; умел по-новому построить книгу. В его рисунках вид- 
ны и чувство цвета, и мастерство композиции. 

«Вещь» выпускало издательство «Скифы». Легко до- 
гадаться, насколько революционные славянофилы и неис- 
правимые народники были далеки от идей конструкти- 
визма, которые мы проповедовали. После первого номера 
они не выдержали и печатно от нас «отмежевались». 

Что касается меня самого, то я в каждой книге «отме- 
жевывался» от самого себя. Именно тогда В. Б. Шклов- 
ский назвал меня «Павлом Савловичем». В его устах это 
не могло звучать зло. В жизни он делал то, что делали 
почти все его сверстники, то есть не раз менял свои воз- 
зрения и оценки, делал это без горечи, даже с некоторым 
задором; только глаза у него были печальными — с таки- 
ми он, видимо, родился. В книге «Цоо», написанной в 
Берлине, он писал: «Из-за холода отрекся апостол Петр от 
Христа. Ночь была свежая, и он подходил к костру, а у 
костра было общественное мнение, слуги спрашивали 
Петра о Христе, а Петр отрекался... Хорошо, что Христос 
не был распят в России: климат у нас континентальный, 
морозы с бураном...» Шкловский никогда ни от чего не 
отрекался для того, чтобы подойти поближе к костру; но 
мне кажется, что этому пылкому человеку холодно на све- 
те. Холодно ему было и в Берлине. Там он написал, на 
мой взгляд, лучшую свою книгу «Сентиментальное путе- 
шествие». Ее построение — внезапные переходы от одно- 
го сюжета к другому («в огороде бузина, а в Киеве дядь- 
ка»), ассоциации по смежности, мелькание кадров и под- 
черкнуто личная интонация, — все это диктовалось со- 
держанием: Шкловский описывал страшные годы России 
и свое внутреннее смятение. Потом он продолжал писать 
о предметах куда более спокойных, даже академических, 
так, как писал прежде о теплушках восемнадцатого года. 
В нем очень много блеска; отдельные.его фразы вошли в 
фольклор нашей эпохи; это — фейерверк, который на ми- 
нуту озаряет все вокруг; читать при фейерверке трудно. 

В Берлине печальные глаза Шкловского были печаль- 
ны вдвойне; он никак не мог приспособиться к жизни за 
границей; писал он тогда «Цоо». 

Эта книга имела непредвиденное продолжение в жиз- 
ни: она способствовала рождению писательницы, кото- 
рую некоторые молодые читатели считают францужен- 
кой. Эльза Юрьевна Триоле жила тогда в Берлине, и мы 
с ней часто встречались. Она — москвичка, сестра Лили 
Юрьевны Брик. В начале революции она вышла замуж 
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за француза Андре Триоле, Андрея Петровича, которого 
мы вслед за Эльзой называли просто Петровичем, и уехала 
с ним на Таити. (Петрович был своеобразным челове- 
ком, основной его страстью были лошади. Как-то в Па- 
риже он сказал мне, что на каникулы едет в Данию: там 
чудесные пастбища, и его лошади смогут хорошо отдох- 
нуть.) Андре Триоле после возвращения с Таити. остался 
в Париже, а Эльза Юрьевна уехала в Берлин. Была она 
очень молода, привлекательна — розовая, как некоторые 
холсты Ренуара, и печальная. В. Б. Шкловский включил 
в свою книгу «Цоо» четыре или пять писем Эльзы. Ког- 
да книга вышла, Горький сказал Виктору Борисовичу, что 
ему понравились женские письма. Два года спустя мос- 
ковское издательство «Круг» издало первую книгу Эль- 
зы Триоле «На Таити». Эльза Юрьевна потом жила в 
Париже, почти каждый вечер я видел ее на Монпарнасе 

Там в 1928 году она познакомилась с Арагоном и вскоре 
начала писать по-французски. 

Шкловский в «Цоо» упрекал свою героиню за то, что 
она слишком любит «общеевропейскую культуру» и, сле- 
довательно, может жить вне России. Чувства Виктора Бо- 
рисовича понятны: случайно очутившись в Берлине, он 
тосковал и рвался домой. 

Борис Андреевич Пильняк, приехав в Берлин, с любо- 
пытством разглядывал чужую жизнь. Был он человеком 
талантливым и путаным. Он хорошо знал то, о чем писал, 
поразил читателей и русских и зарубежных не только жес- 
токими деталями описываемого быта, но и непривычной 
формой повествования. На книгах Пильняка двадцатых 
годов, как и на книгах многих его сверстников, лежит пе- 
чать эпохи — сочетание грубости и вычурности, голода и 
культа искусства, увлечения Лесковым и услышанной на 
базаре перебранкой. Он погиб одним из первых в начале 
1937 года, и трудно сказать, как пошел бы дальше его пи- 
сательский путь. В Берлине в 1922 году он говорил, что 
революция «мужицкая», «национальная», ругал Петра, 
который «оторвал Россию от России». Простота его была 
с хитрецой: он обожал юродство (это слово, кажется, не 
существует ни в одном из европейских языков) — древ- 
нюю русскую форму самозащиты. 

Есенин прожил в Берлине несколько месяцев, томился 
и, конечно же, буянил. Его неизменно сопровождал имажи- 
нист Кусиков, который играл на гитаре и декламировал: 


Про меня говорят, что я сволочь, 
Что я хитрый и злой черкес. 
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# 
ТИ Эренбуре, т $ 


Они пили и пели. Напрасно Айседора Дункан пыталась 
унять Есенина; одна сцена следовала за другой. Пильняк, 
выпив, пытался построить на русском разоре философию, 
а Есенин в отчаянии бил посуду. 

Начала выходить газета «Накануне». Мне привелось 
раза два или три разговаривать с ее идеологами. Смено- 
веховцы откровенно признавались, что коммунизм им не 
по душе, но хорошо, что большевики создали армию, вы- 
гнали интервентов, дали отпор Польше. «Мы за твер- 
дую власть, — говорили они, — а остальное образует- 
ся». Я писал поэтессе М. М. Шкапской: «Накануновцы» 
не хотят простить мне отказа писать у них, но, что де- 
лать, я для них слишком левый...» Журналист Василевс- 
кий — Не-Буква напечатал в «Накануне» хлесткую ста- 
тью обо мне, вспоминая, как в «Хуренито» мулатка хле- 
стала героя романа Эренбурга ломтями ростбифа по ще- 
кам, говорил, что меня следует бить по лицу окороком с 
хорошей костью. 

Алексей Николаевич Толстой сидел мрачный, попы- 
хивая трубкой, молчал и вдруг, успокоенный, улыбался. 
Как-то он сказал мне: «В эмиграции не будет никакой 
литературы, увидишь. Эмиграция может убить любого 
писателя в два-три года...» Он уже знал, что скоро вер- 
нется домой. 

«Скифы» были за Разина, за Пугачева, цитировали то 
«Двенадцать», то стихи Есенина о «железном госте». Сме- 
новеховцы говорили, что большевики — наследники Ива- 
на Грозного и Петра. Все они клялись Россией, и все твер- 
дили о «корнях», о «традициях», о «национальном духе». 
А рядовые эмигранты, выпив в ресторане «Тройка» не- 
сколько стопок и услышав «Выплывают расписные...», 
плакали и ругались, как плакали и ругались в последней 
русской теплушке, улепетывая за границу. 

Толстой был прав: для большинства русских писате- 
лей эмиграция была смертью. В чем тут дело? Действи- 
тельно ли любая эмиграция убивает писателя? Не думаю. 
Вольтер прожил в эмиграции сорок два года, Гейне — двад- 
цать пять лет, Герцен — двадцать три года, Гюго — девят- 
надцать лет, Мицкевич — двадцать шесть; в эмиграции 
написаны и «Кандид», и «Германия. Зимняя сказка», и «Бы- 
лое и думы», и «Отверженные», и «Пан Тадеуш». Дело не 
в разлуке с родиной, как бы тяжела она ни была. В эмиг- 
рации могут оказаться разные писатели — и разведчики и 
обозники. Дантон сказал, что нельзя унести родину на 
подошвах своих ботинок; это верно; но можно унести ро- 
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дину в сознании, в сердце. Можно уехать за тридевять зе- 
мель не с мелкой злобой, а с большими идеями. Тем и от- 
личается судьба Герцена от судьбы Бунина. 

«Скифы», «евразийцы», «сменовеховцы» сходились на 
одном: гнилому, умирающему Западу противопоставляли 
Россию. Эти обличения Европы были своеобразным отго- 
лоском давних суждений славянофилов. 

(Четверть века спустя после тех лет, о которых я пищу, 
неожиданно воскресли некоторые мысли, да и словечки 
Бесспорно, низкопоклонство — непривлекательное зрели- 
ще, оно унижает и того, кто кланяется, и того, кому кланя- 
ются. Еще сатирики ХУШ века высмеивали русских дво- 
рян, старавшихся «французить». Мне противен советский 
мещанин, который, увидев пошлый американский фильм, 
говорит своей супруге (у такого не жена, а обязательно 
супруга): «Далеко нам до них!» Я готов, однако, низко по- 
клониться не только Шекспиру или Сервантесу, но и Пи- 
кассо, Чаплину, Хемингуэю, не думаю, что это можетменя 
принизить. Непрерывные разговоры о своем превосходстве 
связаны с пресмыкательством перед чужестранным — это 
различные проявления того же комплекса неполноценно- 
сти; и мне не менее противен другой мещанин, готовый 
искренне или лицемерно оплевать все хорошее, если это 
хорошее — чужое.) 

В «Записках писателя» Е. Г. Лундберга есть запись, от- 
носящаяся к началу 1922 года: «Группа русских писателей 
собралась пить чай и ликеры в нарядном кафе над ресто- 
раном Вилли. Начались тосты. Кто пил за литературу, кто 
за мудрость, кто за свободу. «Против насилия!» — поднял 
бокал, закусывая от внутренней боли губы, экспатрииро- 
ванный философ. Все стихли. Ясно было, против кого на- 
правлен тост. Помолчали, обнялись, выпили. Только 
И. Эренбург и я остались в стороне. О чем думал Эрен- 
бург, я не знаю. А я — о рабстве полунищего среднего 
человека на этом милом сердцам культурных людей клад- 
бище Европы». Я не помню, конечно, о чем я думал в 
кафе Вилли; смутно припоминаю самую встречу. Но я хо- 
рошо знаю, о чем я думал в те годы. 

«Скифы» родились от известного стихотворения Бло- 
ка. Как ни сильна блоковская магия слова, некоторые стро- 
фы этого стихотворения мне были и остались чуждыми 


Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей 

Расступимся! Мы обернемся к вам 
Своею азиатской рожей! 


195 


Идите все, идите на Урал! 
Мы очищаем место бою 

Стальных машин, где дышит интеграл, 
С монгольской дикою ордою! 


Нет, я не хотел принять «азиатской рожи»! Слова эти 
звучат исторически несправедливо, и, конечно же, в Ин- 
дии не меньше философов и поэтов, чем в Англии. Е. Г. 
Лундбергу Европа тогда казалась милым сердцу кладби- 
щем. А я Европу не отпевал. Мой роман «Трест Д. Е.», 
написанный в те годы, — история гибели Европы в ре- 
зультате деятельности американского треста. Это сати- 
ра; я мог бы ее написать и сейчас с подзаголовком — 
«Эпизоды третьей мировой войны». Европа для меня 
была не кладбищем, а полем битвы, порой милым, по- 
рой немилым: такой я ее видел юношей в Париже, такой 
нашел в тревожном Берлине 1922 года. (Такой вижу ее и 
теперь. Можно, разумеется, по-разному относиться к 
Европе — «открывать окно», законопачивать двери, мож- 
но и вспомнить, что вся наша культура — от Киевской 
Руси до Ленина — неразрывно связана с культурой Ев- 
ропы.) 

О чем еще я думал в то время? О том, как примирить 
«интеграл» с человечностью, справедливость с искусст- 
вом. Я знал, что можно гордиться подвигом народа, ко- 
торый первым решился пойти по неисследованному пути, 
но этот путь мне казался куда более широким, чем тра- 
диции одной страны или душа одной нации. 

Не помню, кто именно пил чай и ликеры в кафе Вил- 
ли. Может быть, один из находившихся там потом напра- 
вился в «Тройку» и за рюмкой водки бубнил о миссии 
России. Чехов записал монолог: «Патриот: «А вы знаете, 
что наши русские макароны лучше, чем итальянские! Я 
вам докажу! Однажды в Ницце мне подали севрюги — 
так я чуть не зарыдал...» 

Со времени тостов в кафе Вилли прошло сорок лет. 
Старая эмиграция исчезла: люди состарились, умерли; их 
дети стали исправными французами, немцами, англича- 
нами. Сын кадета Набокова, убитого некогда ультрамонар- 
хистом, теперь один из самых читаемых писателей Амери- 
ки; он писал сначала по-русски, потом по-французски, 
теперь пишет по-английски. 

Газеты не раз отмечали недостатки наших рыбных 
промыслов. Но та севрюга, о которой писал Чехов, 
осталась... 
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В 1922 году в бюргерский скромный пансион на 
Траутенауштрассе, где я жил, пришел неизвестный мне 
человек, застенчиво и гордо сказал: «Я — Тувим». Я тог- 
да не знал его стихов, но сразу почувствовал смятение: 
передо мной был поэт. Все знают, что стихотворцев на 
свете много, а поэтов мало, и встречи с ними потрясают. 
Пушкин говорил, что вне часов вдохновения душа поэта 
«вкушает хладный сон». Не этот ли мнимый холод обжи- 
гает окружающих? «Хладный сон» Тувима был страстен, 
горек, неистов. 

Он расспрашивал меня про русских поэтов, про Моск- 
ву. Он жил двумя страстями: любовью к людям и трудной 
близостью к искусству. Мы сразу нашли общий язык. 

Почти всю жизнь мы прожили в разных мирах и встре- 
чались редко, случайно (прежде говорили — «как кораб- 
ли в море», я скажу — как пассажиры на шумном аэро- 
вокзале, где громкоговорители ревут: «Производится по- 
садка...»). А вот мало кого я любил так нежно, суеверно, 
безотчетно, как Юлиана Тувима... 

При первой встрече меня поразила его красота. Ему 
тогда было двадцать восемь лет. Впрочем, красивым он 
оставался до конца своей жизни. Большое родимое пят- 
но на щеке придавало строго обрисованному лицу тра- 
гический характер, а улыбался он печально, почти вино- 
вато; порывистые движения сочетались с глубокой зас- 
тенчивостью. 

Поэтам не положено долго засиживаться на земле, и 
молодые литераторы называли Тувима «стариком», а он 
не дожил до шестидесяти. 

Линии жизни извилисты не только на ладони. Неко- 
торые начетчики укоряли Тувима: он тогда-то того-то не 
понял, отвернулся, отступился, забежал вперед, отошел 
в сторону. В годы второй мировой войны Тувим писал: 
«Политика не является моей профессией. Она — функ- 
ция моей совести и темперамента». Конечно, его путь не 
был прямой столбовой дорогой, но где и когда поэты мар- 
шировали по бетонированным шоссе?.. Тувим страдал 
боязнью пространства — агорафобией: ему трудно было 
перейти большую площадь. А пришлось ему переходить 
через пустыри и пустыни, перешагнуть из одной эпохи в 
другую. 

Маяковский писал о нем: «беспокоящийся, волнующий- 
ся» и, отмечая противоречия, приписывал их условиям 
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жизни в Польше 1927 года: «Ему, очевидно, нравилось бы 
писать вещи того же порядка, что «Облако в штанах», но в 
Польше и с официальной поэзией и то не просуществу- 
ешь, — какие тут «облаки». А ведь Маяковский написал 
«Облако в штанах» в царской России, и Тувим перевел эту 
поэму в реакционной Польше. Если он не написал «Обла- 
ко в штанах», то только потому, что поэты не похожи один 
на другого. 

В 1939 году советский знаток польской литературы уве- 
рял, что для Тувима характерны «безыдейность, бегство 
от жизни». За несколько месяцев до смерти Тувима я слы- 
шал радиопередачу «Конгресса за свободу и культуру» 
(организация, поддерживаемая американцами); коммента- 
тор говорил, что Тувим предал Польшу, изменил поэзии, 
‘потерял совесть. 

Путь человека нельзя понять, увидев один его шаг; до- 
рога жизни видна с горы, а не из подворотни. Годы меня- 
ют и облик государства, и мысли людей, но нечто самое 
существенное поэт проносит через все свое творчество. 
Маяковский правильно назвал Тувима «беспокоящимся, 
волнующимся»; таким он остался до самой смерти: и ко- 
гда ходил в кафе «Малая Земянская» со своими друзьями 
«скамандритами» — Слонимским, Ивашкевичем, Лехонем` 
(группа поэтов, хотевших обновить польскую поэзию, ок- 
рестила себя «Скамандр»), и когда порвал со многими из 
давних друзей, решив вернуться в новую Польшу, и когда 
в ранней молодости проклинал классические каноны, дер- 
зил, куролесил, и когда незадолго до смерти восклицал: 
«Я полон таких шаблонов, как вера, надежда, любовь к 
благородным людям, ненависть к подлецам...» 

В ноябре 1950 года в Варшаве проходил Второй Кон- 
гресс сторонников мира. Один очень сведущий и вто вре- 
мя очень влиятельный человек, показав мне на Тувима, 
который скромно сидел в глубине зала, сказал: «Видите, 
что значит перековка? Ноэт беглых настроений теперь уча- 
ствует в борьбе за мир...» Я в ответ усмехнулся: вспомнил 
давнее стихотворение Тувима, за которое его ругали на 
всех перекрестках, — он писал о нефти, о крови и призы- 
вал солдат бросить винтовки. Это было за четверть века 
до Первого Конгресса сторонников мира. Но у некоторых 
людей, которые ездят в машинах, а из конного транспорта 
запомнили только образ обязательной подковы, длинные 
руки и короткая память. 

Марина Цветаева писала, что «каждый поэт — в гетто». 
'Эти строки нравились Тувиму, он их не раз мне повторял. 


195 


А когда ему еще не было тридцати лет, он написал о тех, 
кто сажает поэтов в гетто, и о тех, кто в гетто не сдается: 


Нет, вам не добиться ни службой, ни лестью 
Моего свободного званья Поэта. 

Господь не нацепит вон те созвездья 

На ваши мундиры и эполеты. 


Польша не всегда была ласкова к Тувиму, но он всегда 
любил Польшу. Природа польского патриотизма связана с 
трагической историей трех разделов; я никогда об этом не 
забывал, слушая признания Тувима. (Они, правда, были 
приправлены той долей иронии, которая диктуется стыд- 
ливостью.) Он страстно любил родную Лодзь, город, ме- 
нее всего созданный для любования. В 1928 году я был в 
Варшаве, потом в Лодзи — читал отрывки из моих книг. 
Тувим заклинал меня не забыть посмотреть в Лодзи и 
Петроковскую улицу, и базар, и гостинцу «Савой», и фаб- 
рики, и нищие Балуты. Я остановился в лодзинском «Са- 
вое», видел фабрики, Балуты, болыную тюрьму, видел 
литераторов, рабочих, жандармов, гимназистов, фабрикан- 
та Познанского, подпольщиков. Я записал тогда:.«Корот- 
кое имя «Лодзь». Короткие фразы: «пять ящиков», «три 
вагона», «порцию гуся», «врача», «полицию», «похорон- 
ное бюро». Мысли еще короче. «Доллар — восемь зло- 
тых», «Сдохну!», «Выбьюсь!», «К черту!», «Арестовать!». 
Хороший город, откровенный город! Во всей Европе вы 
не найдете ни такой злобы, ни такой воли к жизни, ни та- 
кой тоски». Когда я встретился с Тувимом, я ему сказал: 
«Чудесный город!» Он улыбнулся, — наверно, он видел 
Лодзь другой: я был там неделю, а он там вырос; да и тем 
сильна любовь, что она многое преображает. Только не- 
давно я прочитал стихи Тувима: 


Пусть те восхваляют Сорренто, Крым, 
Кто на красоты падок. 

А яиз Лодзи. И черный дым 

Мне был отраден и сладок. 


Вероятно, Тувим был куда сложнее, чем он казался не 
только начетчикам из различных монастырей, но и друзь- 
ям. Впрочем, об этом я еще скажу. Продолжаю о его люб- 
ви к Польше. 

В 1940 году Тувим добрался до Парижа. Странная то 
была зима или, как говорили французы, «странная вой- 
на»! По ночам город был затемнен; но в ресторанах, в кафе 
за щитами окон было светло и шумно, — военные раз- 
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влекались. На фронте солдаты скучали, а в Париже поли- 
цейские работали без устали: никто в точности не знал, с 
кем Франция воюет — с немцами или с коммунистами. 
Стекла окон были покрыты узорами из тонких полосок бума- 
ги — парижане страховали стекла от предполагаемых 
бомбежек; но все было тихо, невыносимо тихо, и вряд ли 
кто-нибудь догадывался, что через несколько месяцев раз- 
летится вдребезги не окно предусмотрительной консьерж- 
ки, а вся Франция. В ту зиму я болел и мало кого видел — 
многие друзья не хотели со мной встречаться: кто побаи- 
вался, а кто сердился — дружба дружбой, политика поли- 
тикой. Тувим, однако, меня разыскал. Он думал об 
одном — о Польше, и Париж: в ту зиму был ему чужим. 
Наша дружба выдержала трудное испытание; мы обнялись 
и поняли друг друга. 

Мы расстались на шесть лет. Незачем говорить, какие 
это были годы. Осенью 1941 года, когда сводки Совин- 
формбюро каждый день сообщали: «Наши войска остави- 
Ли...», а по московским переулкам нестройно марширова- 
ли пожилые ополченцы, когда на Западе нас отпевали, я 
получил телеграмму из Нью-Иорка — Тувим говорил о 
дружбе, о любви, о вере. (Ничего у меня не сохранилось, 
кроме нескольких записных книжек, и я не помню текста 
телеграммы.) Тувим потом писал: «В период самых боль- 
ших «триумфов» Гитлера на Восточном фронте я послал 
телеграмму Эренбургу — телеграмму, исполненную веры 
в грядущую победу Красной Армии». 

Весной 1946 года я сидел в нью-йорской квартире Ту- 
вима, среди сундуков и чемоданов: через неделю он дол- 
жен был уехать во Францию, а оттуда в Варшаву. Он был 
необычайно весел, приподнят. Многие поляки, жившие 
тогда в Нью-Иорке, пробовали его отговорить: возвра- 
щение в Варшаву они называли «предательством». Ко- 
нечно, Тувиму было нелегко рвать с иными из своих дру- 
зей, но жил он одним — близкой встречей с Польшей, 
радовался, волновался, как подросток, который идет на 
первое свидание. 

Осенью 1947 года я был в Польше. Тувим днем, вече- 
ром, ночью водил меня по развалинам Варшавы. «Нет, ты 
посмотри — какая красота!..» Город был страшен. Пре- 
красны развалины древних городов: время — гениальный 
зодчий, оно умеет и запустению придать гармонию; а го- 
рода, только что разрушенные войной, терзают и глаз и 
сердце — груды щебня, развороченные дома с клочьями 
обоев, с повисшей в небе винтовой лестницей, люди, ко- 
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торые ютятся в подвалах, в землянках, в щелях. Но Тувим 
видел красоту и в сожженной, истерзанной Варшаве: на 
то он был поляком, и на то он был поэтом. 

Мне хочется сказать о любви Тувима к русскому на- 
роду и к русской поэзии. Казалось, прошлое могло бы 
заслонить многое: он ведь хорошо помнил царские по- 
рядки и городовых на улицах Лодзи. В течение двадцати 
лет правящие круги Польши разогревали неприязнь: все 
русское поносилось. Тувима это не коснулось. Много лет 
он отдал переводам русских поэтов. Когда он читал мне 
свой перевод «Медного всадника», я слышал сложный 
пушкинский ритм. При одной из последних встреч он 
сказал мне: «Русский язык как будто нарочно создан для 
поэзии...» 

Еще в двадцатые годы он мечтал поехать в Советский 
Союз. Он приехал в Москву весной 1948 года. В день его 
приезда мы пошли в ресторан. Он рассказывал, что имен- 
но хочет увидеть, а хотел он увидеть все. В тот же вечер 
он заболел; его отвезли в Боткинскую больницу. Врачи 
заподозрили, что у него рак. Больного Тувима отправи- 
ли в сопровождении врача в Брест, куда был вызван 
польский доктор. Советский врач на латыни сообщил 
коллеге диагноз. Тувим знал латинский язык лучше мо- 
лодых медиков. Он ждал быстрой развязки. Однако 
польские врачи установили, что у Тувима язва желудка, 
его оперировали, и он как будто воскрес. Пять лет спус- 
тя он умер от инфаркта. Так он и не увидел Москвы, 
кроме больничной палаты да номера в «Национале», о 
котором говорил, что он удивительно напоминает ему 
номера лодзинского «Савоя». 

Есть у меня близкие друзья иностранцы; беседуя с ними, 
я вдруг чувствую — вот граница... Уж слишком по-разно- 
му мы жили и живем. Никогда с Тувимом я ничего подоб- 
ного не испытывал, между нами не было не только «же- 
лезного занавеса», но и легонькой занавески. 

Гейне писал: «Когда я умру, они вырежут язык у моего 
трупа». Книги поэта, который прославил Германию, обо- 
гатил немецкую лирику, сто лет спустя горели на кострах 
в его родном Дюссельдорфе: расисты не могли простить 
автору «Зимней сказки», что он еврей. Когда я был в 
Польше в 1928 году, антисемиты травили Тувима; он по- 
казал мне газету, где говорилось, что его поэзия «отдает 
чесноком». 

Есть у Тувима стихотворение о нищем еврейском маль- 
чике, который поет грустную песню под окнами, надеясь, 
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что какой-нибудь пан швырнет ему медяк. Тувиму хочет- 
ся бросить мальчику свое сердце, уйти с ним, вместе петь 
песни печали под чужими окнами. 


Только нет приюта в мире человечьем 
Странникам-евреям с песней сумасшедшей. 


В 1944 году Тувим написал обращение, озаглавлен- 
ное «Мы — польские евреи». Я приведу несколько вы- 
держек: «И сразу я слышу вопрос: «Откуда это «мы»? 
Вопрос в известной степени обоснованный. Мне задава- 
ли его евреи, которым я всегда говорил, что я — поляк. 
Теперь мне будут задавать его поляки, для подавляюще- 
го большинства которых я был и остаюсь евреем. Вот 
ответ и тем и другим. Я — поляк, потому что мне нра- 
вится быть поляком. Это мое личное дело, и я не обязан 
давать кому-либо в этом отчет. Я не делю поляков на по- 
родистых и непородистых, я предоставляю это расистам 
иностранным и отечественным. Я делю поляков, как ев- 
реев, как людей любой национальности, на умных и глу- 
пых, на честных и бесчестных, на интересных и скуч- 
ных, на обидчиков и на обиженных, на достойных и не- 
достойных. Я делю также поляков на фашистов и анти- 
фашистов... Я мог бы добавить, что в политическом пла- 
не я делю поляков на антисемитов и антифашистов, ибо 
антисемитизм — международный язык фашистов... Я — 
поляк, потому что в Польше я родился, вырос, учился, 
потому что в Польше узнал счастье и горе, потому что из 
изгнания я хочу во что бы то ни стало вернуться в Польшу, 
даже если мне будет в другом месте уготована райская 
жизнь... Я — поляк, потому что по-польски я исповедо- 
вался в тревогах первой любви, по-польски лепетал о 
счастье и бурях, которые она приносит. Я — поляк еще 
потому, что береза и ветла мне ближе, чем пальма или 
кипарис, а Мицкевич и Шопен дороже, нежели Шекспир 
и Бетховен, дороже по причинам, которых я опять-таки 
не могу объяснить никакими доводами разума... Я слы- 
шу голоса: «Хорошо. Но если вы — поляк, почему вы 
пишите «мы — евреи»? Отвечу: «Из-за крови». — «Ста- 
ло быть, расизм?» — «Нет, отнюдь не расизм. Наоборот. 
Бывает двоякая кровь: та, что течет в жилах, и та, что 
течет из жил. Первая — это сок тела, ее исследование — 
дело физиолога. Тот, кто приписывает этой крови какие- 
либо свойства, помимо физиологических, тот, как мы это 
видим, превращает города в развалины, убивает милли- 
оны людей и в конце концов, как мы это увидим, обрека- 
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ет на гибель свой собственный народ. Другая кровь — 
это та, которую главарь международного фашизма выка- 
чивает из человечества, чтобы доказать превосходство 
своей крови над моей, над кровью замученных милли- 
онов людей... Кровь евреев (не «еврейская кровь») течет 
глубокими, широкими ручьями; почерневшие потоки сли- 
ваются в бурную, вспененную реку, и в этом новом Иор- 
дане я принимаю святое крещение — кровавое, горячее, 
мученическое братство с евреями... Мы, Шлоймы, Сру- 
ли, Мойшки, пархатые, чесночные, мы, со множеством 
обидных прозвищ, мы показали себя достойными Ахил- 
лов, Ричардов Львиное Сердце и прочих героев. Мы в 
катакомбах и бункерах Варшавы, в зловонных трубах ка- 
нализации дивили наших соседей — крыс. Мы, с ружья- 
ми на баррикадах, мы, под самолетами, которые бомби- 
ли наши убогие дома, мы были солдатами свободы и че- 
сти. «Арончик, что же ты не на фронте?» Он был на фрон- 
те, милостивые паны, и он погиб за Польшу...» 

Эти слова, написанные кровью, «той, что течет из жил», 
переписывали тысячи людей. Я прочитал их в 1944 году и 
долго не мог ни с кем говорить: слова Тувима были той 
клятвой и тем проклятием, которые жили у многих в серд- 
це. Он сумел их выразить. 

Прошли годы, Гитлер отравился. Лидеры польских ан- 
тисемитов эмигрировали в Англию, в Америку. Но в серд- 
це Тувима не зажила рана. Помню последнюю встречу с 
ним; было это в злое время — в 1952 году... Многое мы 
вспомнили, о многом происходящем говорили. Юлек (да 
позволено мне будет здесь назвать его именно так) вдруг 
встал, подошел, обнял меня и тотчас, желая скрыть волне- 
ние, сказал: «А теперь пойдем в «Золушку», там готовят 
кофе по-итальянски...» 

Я упомянул о Гейне: было у Тувима с ним нечто об- 
щее помимо того, что интересует знатоков человечес- 
ких пород, — ирония, порождаемая обостренной чув- 
ствительностью. Тувим мог порой показаться высоко- 
мерным; многие его стихи обижали людей, уважающих 
иерархию; он отпускал едкие словечки. «Ты знаешь, у 
ежа, наверно, нежнейшее сердце», — как-то сказал он. 
Будучи растроганным, он обычно пытался шутить. В 
1950 году на Конгрессе мира к Тувиму подошла моло- 
денькая девушка и стала восторженно рассказывать, как 
она любит его книгу «Седьмая осень». Тувим застес- 
нялся и неожиданно, повернувшись ко мне, сказал: «А 
ты помнишь, как шпик оказался моим поклонником?..» 
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Это было в 1928 году; в Варшаве за мной присматривали 
два шпика; один был рослый, с лицом и повадками бок- 
сера, другой — тщедушный, чернявый и очень близору- 
кий: на улице он часто терял меня из виду. Я к ним при- 
вык, просил иногда купить газету или пакет табаку, сло- 
вом — приручил. Однажды я шел по улице с Тувимом, 
мы говорили о поэзии; вдруг я увидел, что чернявый, 
вместо того чтобы трусить позади, идет рядом с Туви- 
мом. Я рассердился и напомнил шпику о правилах при- 
личия, но он ответил: «Это я не по службе... Как же мне 
не слушать, когда говорит Тувим?..» Мы рассмеялись от 
неожиданности. 

Есть у Тувима много злых стихов о мещанах. Я вспо- 
минаю кафе «Малая Земянская» зимой 1928 года. При- 
ходили туда не только поэты-«скамандриты», не только 
блистательный адъютант Пилсудского, Длугошовский- 
Венява, обожавший мир искусства, — там варшавяне, 
желавшие прослыть изысканными, за час до обеда пили 
кофе и поглощали пирожные с кремом. Тувим над ними 
издевался: 


В час дня благоговейно 
Балбес вошел в кофейню, 
Сел важный, энергичный, 
Почти что заграничный. 


Из кожи лез бедняга, 
Изображая гордо 
Боксера иль варяга, 

А может быть, и лорда... 


Никем замечен не был 
И, улыбаясь криво, 
Решился быть испанцем 
Де Мендос-и-Олива, 


Дельцом из Пампелоны, 
Певцом из Аликанте, 
Испанцем-монархистом, 
Испанцем-эмигрантом. 


Но было все напрасно, 
Хоть был он из Толедо, 
И посему пошел он 

До Ватер-и-Клозедо. 


И там, изливши горе 
Старухе бестолковой, 
Вернулся в дом семнадцать 
На Малой Кошиковой. 
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Порой многим казалось, что Тувим готов в сердцах 
повторить пушкинские слова: «Подите прочь — какое 
дело поэту мирному до вас!» На самом деле Тувим лю- 
бил тех, кого называл «простыми людьми», когда эти сло- 
ваеще не стали газетным штампом. Не случайно одно из 
лучших стихотворений, «Парикмахеры», он посвятил 
Чарли Чаплину — трогательному насмешнику, который 
в наш грозный век попытался защитить смешного ма- 
ленького человека: 


Вдоль стен пустой парикмахерской парикмахеры дремлют часами, 
ут, глядят — нет клиентов, томятся, без дела шатаются, 

Сами бреются, сами стригутся — все сами и сами, 

Перемолвятся словом, задремлют, всхрапнут и опять просыпаются... 


Назревает гроза, посинело вокруг, петухи распевают, 
Парикмахерам страшно, забегали — слышите гром! 
Парикмахеры плачут, поют, парикмахеры ошалевают, 
То стоят истуканами, то мечутся чуть не бегом. 


Вряд ли в 1926 году политики Польши, сидя в парик- 
махерских или даже в зале сейма, слышали первые раска- 
ты грома. Их услышал поэт. 

В 1928 году я писал о Тувиме: «Спорить с ним нельзя. 
Он думает ассоциациями, аргументирует ассонансами...» 
Да, Тувим был прежде всего лириком; это не помешало 
ему понять эпоху лучше, чем ее поняли иные трезвенники 
сознания, которые думают схемами и аргументируют ци- 
татами. Тувим в стихах выражал себя; может быть, поэто- 
му его стихи воспринимались людьми как выражение их 
мыслей и чувствований, как нечто общее. Один поляк мне 
рассказывал, что, будучи в годы войны партизаном, он 
повторял, как заклинание, стихи Тувима: 


Я, может, лишь день там прожил, 
А может, прожил век... 

Я помню только утро 

И белый-белый снег. 


В молодости Тувим страстно любил Артюра Рембо, 
озорника и провидца, мятежника и подростка с лицом 
отчаявшегося ангела. При последней нашей встрече он 
вдруг сказал: «А лучше Блока, кажется, никто не сказал 
о самом трудном...» Поэтов он любил бескорыстно, пе- 
реводил с равным увлечением «Облако в штанах» и «Сло- 
во о полку Игореве», не пытаясь ни у кого заимствовать. 
А Блок ему был все-таки сродни... Я очень люблю стихо- 
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творение Тувима «За круглым столом» с эпиграфом, взя- 
тым из песни Шуберта «О высокое искусство, сколько 
раз в часы печали...»: 


А может, снова, дорогая, 
В Томащув на день закатиться. 
Там та же вьюга золотая 
И тишь сентябрьская длится... 


В том белом доме, в том покое, 
Где мебель сдвинута чужая, 
Наш давний спор незавершенный 
Должны мы кончить, дорогая. 


Может быть, это и есть «самое трудное» — поэзия здесь 
обнажена, она кажется сделанной из ничего, как в «Ноч- 
ных часах» Блока, как в песенках Верлена. 

Говоря, что Тувима порой не понимали даже его дру- 
зья, я думал именно об этом: о необычайной сложности, 
которая становится простой, о человеке, много знавшем, 
мудром и в то же время ребячливом, об авторе смешных 
фарсов и трудной лирики. Он писал стихи для детей, и в 
одном стихотворении рассказал о чудаке Янеке, который 
все делает наоборот. Дети, слушая стихи, смеялись, а Ту- 
вим виновато улыбался: он сам походил на высмеянного 
им Янека. 

Когда в последний раз я был у него дома, он шутил с 
восьмилетней Евой. Почему-то нам было грустно обоим; 
но не думал я, что больше его не увижу. 

Он любил деревья. Помню его стихи: в лесу он пытал- 
ся опознать то дерево, из которого ему сколотят гроб; по 
светлой печали это стихотворение сродни «Брожу ли я 
вдоль улиц шумных...». 

В парках Варшавы, за городом, в саду поэта Ивашке- 
вича, глядя на деревья, я думал о дереве Юлиана Тувима. 
Он был на три года моложе меня, и вот уже много лет 
прошло с его смерти. Я привык к потерям и все же не 
могу примириться: больно. 

Но как хорошо, что я его встретил! 
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В кафе «Прагер-диле» иногда приходили русские 
писатели. Разговоры между ними были шумливыми и пу- 
таными; и кельнеры никак не могли привыкнуть к зага- 
дочным завсегдатаям. Однажды Андрей Белый поспорил 
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с Шестовым; говорили они о распаде личности, и говори- 
ли на том языке, который понятен только профессиональ- 
ным философам. Потом настал роковой «полицейский 
час», в кафе погасили свет, а философский спор не был 
закончен. 

Как забыть последующую сцену? В створках вращаю- 
щейся двери кричали Андрей Белый и Шестов. Каждый, 
сам того не замечая, толкал вперед дверь, и они никак не 
могли выйти на улицу. Шестов, в шляпе, с бородой, с боль- 
шой палкой, походил на Вечного жида. А Белый неистов- 
ствовал, метались руки, вздымался пух на голове. Старый 
кельнер, видавший виды, сказал мне: «Этот русский, на- 
верно, знаменитый человек...» | | 

В 1902 году Андрею Белому, или, вернее сказать, Бо- 
рису Николаевичу Бугаеву, студенту московского физи- 
ко-математического факультета, было двадцать два года. 
Он писал тогда слабые символистические стихи и пред- 
стал перед В. Я. Брюсовым, который считался мэтром 
новой поэзии. Вот что записал Валерий Яковлевич в 
дневнике: «Был у меня Бугаев, читал свои стихи, гово- 
рил о химии. Это едва ли не интереснейший человек в 
России. Зрелость и дряхлость ума при странной молодо- 
сти». А. А. Блок был связан с Андреем Белым многолет- 
ней дружбой; все было в их взаимоотношениях — и бли- 
зость, и тяжелые разрывы, и примирения. Казалось, Блок 
мог бы привыкнуть к Белому; но нет, к Борису Николае- 
вичу привыкнуть было невозможно. В 1920 году после 
встречи с Белым Блок записал: «Он такой же, как всегда: 
гениальный, странный». 

Гений? Чудак? Пророк? Шут?.. Андрей Белый потряс 
всех с ним встречавшихся. В январе 1934 года, узнав о 
смерти Бориса Николаевича, Мандельштам написал цикл 
стихотворений. Он видел величие Белого: 


Ему кавказские кричали горы 

И нежных Альп стесненная толпа, 
На звуковых громад крутые всхоры 
Его ступала зрячая стопа. 


И все же, выражая смятение других, писал: 


Скажите, говорят, какой-то Гоголь умер? 
Не Гоголь, так себе писатель, гоголек. 
Тот самый, что тогда невнятицу устроил, 
Который шустрился, довольно уж легок, 
О чем-то позабыл, чего-то не усвоил, 
Затеял кавардак, перекрутил снежок... 
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В 1919 году я так описал Андрея Белого: «Огромные, 
разверстые глаза — бушующие костры на бледном, измож- 
денном лице. Непомерно высокий лоб с островком сто- 
ятцих дыбом волос. Читает он стихи, как вещает Сивилла, 
и, читая, машет руками: подчеркивает ритм — не стихов, 
а своих тайных помыслов. Это почти что смешно, и по- 
рой Белый кажется великолепным клоуном. Но когда он 
рядом — тревога и томление, ощущение какого-то сти- 
хийного неблагополучия овладевает всеми... Белый выше 
и значительнее своих книг. Он — блуждающий дух, не 
нашедший плоти, поток вне берегов... Почему даже пла- 
менное слово «гений», когда говорят о Белом, звучит как 
титул? Белый мог бы стать пророком — его безумие юро- 
дивого озарено божественной мудростью. Но «шестикры- 
лый серафим», слетев к нему, не закончил работы: он раз- 
верз очи поэта, дал ему услышать нездешние ритмы, по- 
дарил «жало мудрыя змеи», но не коснулся его сердца...» 

Когда я писал эти строки, я знал Андрея Белого только 
по книгам да по беглым московским встречам. В Берлине 
и в приморском местечке Свинемюнде я часто встречался 
с Борисом Николаевичем и понял, что, говоря о серафиме 
и сердце, ошибался: принимал за душевный холод несчас- 
тье, поломанные крылья, разбитую личную жизнь и чрез- 
мерный блеск словаря. 

Теперь, думая о судьбе этого воистину необычайного 
человека, я не могу найти разгадки. Вероятно, пути худож- 
ников великих (да и не только великих) неисповедимы. Ра- 
фаэль умер молодым, но успел сказать все, что в нем было. 
А Леонардо да Винчи прожил долгую жизнь, открывал, изоб- 
ретал, причем его научные труды были изданы тогда, когда 
все его открытия и изобретения имели только историчес- 
кую ценность, писал красками, им изготовляемыми, кото- 
рые быстро жухли, тускнели, осыпались, и миллионы лю- 
дей знают не живописный гений Леонардо, а придуманную 
легенду о «таинственной улыбке» Джиоконды... Есть писа- 
тели, которые меньше написанных ими книг: вспоминаешь 
человека и дивишься, как он могтакое написать?.. Есть дру- 
гие. Я и теперь, как сорок лет назад, думаю, что Андрей 
Белый был крупнее всего им написанного. 

Я не хочу сказать, что его произведения незначитель- 
ны или малоинтересны. Некоторые стихи из книги «Пе- 
пел» мне кажутся совершенными; роман «Петербург» — 
огромное событие в истории русской прозы; мемуары Ан- 
дрея Белого захватывают. Но эти книги не переиздаются, 
их не переводят, не знают ни у нас, ни за границей. 
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Большая Советская Энциклопедия нашла доброе слово 
для отца Белого, математика Н. В. Бугаева, а Борису Ни- 
колаевичу не повезло — он назван в манере 1950 года 
«клеветником». (Снова я думаю о преимуществе точных 
наук: к работе математика этикетки «клеветник» не при- 
клеищшь...) 

Современному читателю трудно одолеть книгу Андрея 
Белого: мешают придуманные им словообразования, про- 
извольная перестановка слов, нарочито подчеркнутый 
ритм прозы. Даже в замечательных мемуарах, написанных 
незадолго до смерти, Андрей Белый то и дело старался 
«перекрутить снежок»: «Балтрушайтис, угрюмый, как ска- 
лы, которого Юргисом звали, дружил с Поляковьгм... И не 
раздеваясь садился, слагал на палке свои две руки; и запа- 
хивался, как утес облаками, дымком папироски; с грима- 
сой с ужаснейшей пепел стрясал, ставя локоть углом и 
моргая из-под поперечной морщины на собственный нос 
в красных явственных жилках...» Это кажется написан- 
ным на древнем языке, нужно расшифровывать, как «Сло- 
во о полку Игореве». Не всякий из молодых советских 
прозаиков знаком с книгами Андрея Белого. Однако без 
него (как и без Ремизова) трудно себе представить даль- 
нейшее развитие русской прозы. Вклад Андрея Белого чув- 
ствуется в произведениях многих современных авторов, 
которые, может быть, никогда не читали «Петербурга» и 
«Котика Летаева». 

Пути развития литературы еще более загадочны, чем 
пути отдельных писателей. Эфирные масла, извлекаемые 
из корневищ ириса или из цветов иланг-иланга, никогда 
не применяются в чистом виде, но ими пользуются все 
парфюмеры мира. Эссенция неизменно разбавляется во- 
дой. Мало кто способен прочитать от доски до доски со- 
брание сочинений Велимира Хлебникова. А этот большой 
поэт продолжает оказывать влияние на современную но- 
эзию — скрытыми, обходными путями: влияют те, на кого 
повлиял Хлебников. То же самое можно сказать и о прозе 
Андрея Белого. 

Его путь был запутанным и малопонятным, как его син- 
таксис. В 1932 году неподалеку от Кузнецка, в поселке, 
где жили шорцы, я видел последнего шамана. Он пони- 
мал, что его дни сочтены, и начинал шаманить неохотно, 
может быть с голоду или по привычке; но несколько ми- 
нут спустя впадал в экстаз и вдохновенно выкрикивал ни- 
кому не понятные слова. Вспоминая некоторые выступле- 
ния Андрея Белого, я думаю об этом шамане. Мне кажет- 
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ся, что Борис Николаевич и говорил и писал часто в состо- 
янии исступления, если угодно, шаманил — торопился, 
всегда что-то видел и предвидел, но не мог подобрать для 
увиденного понятных слов. 

Он вдохновился Штейнером, антропософией, строил 
храм в Дорнахе, строил не как Волошин, нет, всерьез, ис- 
ступленно. В Берлинев 1922 году было множество танцу- 
лек; растерянные полуголодные немки и немцы часами 
танцевали входивший в моду фокстрот. Что приснилось 
Андрею Белому, когда он услышал впервые джаз? Почему 
он начал неистово танцевать, пугая глазами пророка мо- 
лоденьких приказчиц? Он рано поседел; лицо было тем- 
ным от загара, а глаза все сильнее и сильнее отделялись от 
лица, жили своей жизнью. 

Все в нем было несчастьем: и сердечные драмы, и друж- 
ба с Блоком, и постоянные разуверения, и литературное 
одиночество. Еще в 1907 году он написал эпитафию себе: 


Золотому блеску верил, 

А умер от солнечных стрел. 
Думой века измерил, 

А жизни прожить не сумел. 


Умер он в возрасте пятидесяти четырех лет не от сол- 
нечных стрел, а от усталости: хотел идти в ногу с веком, 
но то обгонял его, то оставался позади — «жизни про- 
жить не сумел». Все, кажется, он испробовал — и мисти- 
ку, и химию, и Канта, и Соловьева, и Маркса; был после 
Донарха руководителем литературной студии Пролеткуль- 
та, писал для советских газет очерки о росте социалисти- 
ческой экономики, написал заумную «Глоссалалию», не 
раз хоронил себя и снова «затевал кавардак». 

Непримиримые эмигранты его ненавидели: он им ка- 
зался перебежчиком — ведь он проводил вечера в беседах 
с Шестовым, с Бердяевым, дружил с Мережковским и 
вдруг в Берлине в 1922 году заявил, что подлинная культу- 
ра в Советской России, а убежавшие от революции мерт- 
вы и смердлят. 

«Скифы» считали его своим, трудно сказать почему, 
вероятно, потому, что он восхищался гражданским муже- 
ством Блока. Ничего «скифского» в Андрее Белом не было, 
он боялся «панмонголизма», о котором писал Соловьев и 
которым вдохновился Блок. Автоматизм западноевропей- 
ской буржуазной жизни Андрей Белый обличал не как 
скиф, мечтающий о древних кочевьях, а как гуманист эпо- 
хи Возрождения. 


210 


Помню два его признания. Разговаривая с Маяковс- 
ким в Берлине (я писал, как высоко ценил Белый поэму 
«Человек»), Борис Николаевич сказал: «Все в вас прини- 
маю — и футуризм, и революционность, одно меня отде- 
ляет — ваша любовь к машине как к таковой. Опасность 
утилитаризма не в том, что молодые люди увлекутся ути- 
литарной стороной науки — это я только приветствую. 
Опасность в другом — в апологии Америки. Америки 
Уитмена больше нет, побеги травы высохли. Есть Аме- 
рика, ополчившаяся на человека...» В другой раз Белый 
поспорил с крупным писателем, близким к сменовехов- 
цам. Борис Николаевич кричал: «Вам не по душе рево- 
люция, вы верите в нэп, вы восхищаетесь порядком, твер- 
дой рукой. А я за Октябрь! Понимаете? Если мне что- 
нибудь там не по душе, это именно то, что вам нра- 
вится...» 

Я писал в этой книге, что Андрей Белый в 1919 году 
предсказал атомную бомбу. Беседуя со мной, он часто го- 
ворил о том, что математики, инженеры, химики отрека- 
ются от своего долга служить человечеству, работают над 
усовершенствованием гибели, катастрофы, смерти. (Он 
писал об этом в своем дневнике 1915—1916 годов «На пе- 
ревале»). 

Гений? Бесспорно. Бессильный гений. Незадолго до 
смерти он сам попытался разобраться в этом противоре- 
чии. «Тридцать лет припевы сопровождали меня: «Изме- 
нил убеждениям. Литературу забросил... В себе сжег 
художника, став, как Гоголь, больным!.. Легкомысленней- 
шее существо, лирик!.. Мертвенный рационалист!.. Мис- 
тик!.. Материалистом стал!..» Я подавал много поводов так 
полагать о себе: перемудрами (от преждевременного ус- 
ложнения тем), техницизмами контрапунктистики в орке- 
стрировании мировоззрения, увиденного мною многого- 
лосной симфонией; так композитор, лишенный своих ин- 
струментов, не может напеть собственным жалким, про- 
стуженным горлом — и валторны, и флейты, и скрипки, и 
литавры в их перекликании». Вероятно, это самое правиль- 
ное объяснение: сложнейшая партитура и слабый челове- 
ческий голос. 

Отсюда и одиночество. На берегу моря, крепкий, ка- 
залось бы бодрый, он говорил мне: «Всего труднее найти 
связь с людьми, с народом». Подарив мне «Петербург», 
надписал: «...с чувством постоянной связи». Я говорю 
не о случайном совпадении слов, а о навязчивой идее. 
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Он так хотел живой связи с людьми! А судьба его обошла. 
Личное горе выглядело холодом, «золотом в лазури». В 
стихотворении, посвященном Андрею Белому, Мандель- 
штам писал: 


Меж тобой и страной 
Ледяная рождается связь. 


Эти строки были написаны на следующий день после 
кончины Бориса Николаевича. 
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Я писал, что на развитие нашей прозы повлияли 
Андрей Белый и А. М. Ремизов, хотя их книги теперь по- 
чти всеми забыты. Эти писатели не походили друг на дру- 
га. Андрей Белый витал в небесах, не мог прожить и дня 
без философских обобщений, много ездил по свету, вос- 
торгался, горячился, спорил. Алексей Михайлович Реми- 
зов был домоседом, жил на земле, даже под землей, похо- 
дил на колдуна и на крота, вдохновлялся корнями слов, не 
мудрил, как Белый, а чудил. 

В 1921-—1922 годах в литературу вошли молодые совет- 
ские прозаики — Борис Пильняк, Всеволод Иванов, Зощен- 
ко, многие другие; почти все они пережили увлечение Анд- 
реем Белым или Ремизовым. Я как-то заглянул в мои книги: 
того времени («Неправдоподобные истории», «Жизнь и ги- 
бель Николая Курбова», «Шесть повестей о легких концах») 
и удивился: запутанные или оборванные фразы, перестав- 
ленные или придуманные словечки; а когда я так писал, 
подобный язык мне казался естественным. Так были напи- 
саны и «Голый год» Пильняка, и многие произведения мо- 
лодых «Серапионов». Если это можно назвать болезнью, 
то, говоря по-газетному, она была болезнью роста. 

Влияние Белого и Ремизова на молодых писателей было 
настолько очевидным, что А. М. Горький писал К. А. Феди- 
ну: «Но — не поймите, что я рекомендую Вам Белого или 
Ремизова в учителя — отнюдь! Да, у них — изумительно 
богатый лексикон, и, конечно, это достойно внимания, как 
достоин его и третий обладатель сокровищами чистого рус- 
ского языка — Н. С. Лесков. Но — ищите себя. Это тоже 
интересно, важно и, может быть, очень значительно». 

Я рассказал об Андрее Белом. Теперь мне хочется 
вспомнить А. М. Ремизова, с которым я познакомился 
в 1922 году в Берлине. В мещанской немецкой квартире, 


212 


в комнате, заставленной чужими вещами, сидел малень- 
кий сгорбленный человек с большим любопытным 
носом и с живыми, лукавыми глазами. Его жена, Сера- 
фима Павловна, хлопотливо потчевала гостей чаем. На 
письменном столе я увидел рукописи, написанные, вер- 
нее, нарисованные мастером каллиграфии. А на веревоч- 
ках покачивались различные черти, вырезанные из бума- 
ги: домашние и злые, хитрые и простодушные, как ново- 
рожденные козлята. Алексей Михайлович тихо посмеи- 
вался: в тот день, кроме привычных игрушек, у него была 
новенькая — Пильняк, который рассказывал фантасти- 
ческие истории о жизни в Коломне. 

В Берлине Ремизов был таким же, как в Москве или в 
Петрограде, писал такие же сказки, играл в те же игры, 
разводил тех же чертяк — я говорю это, читая теперь за- 
писи людей, встречавшихся с ним до его отъезда за гра- 
ницу. Вот что писал В. Г. Лидин в 1921 году: «Не переве- 
лись еще человечки такие, русские, земляные, мыши- 
ные, — живет и здравствует, и дай бог лета долгие чело- 
вечку российскому, в ночи перышком скрипящему да 
скрипящему — в голодуху и холод — царю обезьяньему . 
Алексею Михайлычу Ремизову». В 1944 году в книге 
«Горький среди.нас» К. А. Федин вспоминал первые годы 
революции: «Сутулый, схожий чем-то с Коньком-горбун- 
ком, чуть-чуть вприсядочку бежит по Невскому человек, 
колюче выглядывающий из-за очков, в пальтеце и в ша-. 
почке... Он прячет большой, многоумный. затылок в под- 
нятый воротник, а подбородоки губы выпячивает, и крюч- 
коватый немалый нос его чувствительно движет кончи-. 
ком, вероятно принюхиваясь к тому, что излетает из вы- 
пяченных уст». (Лидин написал приведенные мной стро- 
ки в годы повального подражания Ремизову, Федин — 
двадцать лет спустя, но и он, рассказывая об. Алексее 
Михайловиче, невольно заговорил на давно забытом ре- 
мизовском языке...) 

Среди прочих игр. Ремизов играл в некий таинствен- 
ный орден, созданный им, — «Обезьянья великая и воль- 
ная палата» или «Обезвелволпал». Он производил в кава- 
леры, в князья, в епископы друзей-писателей: Е. И. Замя- 
тина, П. Е. Щеголева, «Серапионов». Я числился «кава- 
лером с жужелиным хоботком». 

В 1946 году, приехав в Париж, я пошел к Алексею 
Михайловичу. Я не видел его перед тем лет двадцать. 
Незачем напоминать, какие это были годы. Много несча- 
стий перенес и Алексей Михайлович. В годы немецкой 
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оккупации он голодал, бедствовал, мерз. В 1943 году 
умерла Серафима Павловна. Я увидел согнутого в три 
погибели старика. Жил он один, забытый, заброшенный, 
жил в вечной нужде. Но тот же лукавый огонек посвечи- 
вал в его глазах, те же черти кружились по комнате и так 
же он писал — древней вязью, записывал сны, писал 
письма покойной жене, работал над книгами, которые 
никто не хотел печатать. 

Недавно Н. Кодрянская прислала мне книгу, посвящен- 
ную последним годам жизни Алексея Михайловича. Я гля- 
жу на его фотографии. Он терял зрение, с трудом писал, 
называл себя «слепым писателем», но, удивительно, глаза 
‘сохраняли прежнюю выразительность, и работал он до 
последнего дня; писал все о том же и все так же — «Мыш- 
кину дудочку», «Павлинье перо», «Повесть о двух зве- 
рях». Умер он в 1957 году, в возрасте восьмидесяти лет. 
Незадолго до смерти писал в дневнике: «Напор затей, а 
осуществить не могу — глаза!.. Сегодня весь день мыс- 
ленно писал, а записать не мог». Он и дурачился до смер- 
ти — на книгах, изданных в последние годы, значится: 
«Цензуровано в верховном совете Обезвелволпала». 

Кажется, можно позавидовать Такой устойчивости, вер- 
ности себе, душевной силе. А завидовать нечему: Реми- 
зов узнал всю меру человеческого несчастья. Его часто 
упрекали за то, что в его книгах нагромождение неправ- 
доподобностей, а его судьба куда нелепее всего, что он 
мог придумать. | 

Писатель всегда старается обосновать поступки своих 
героев; даже если они идут вразрез с общепринятой логи- 
кой. Поэты логически оправдывают свои алогизмы. Мы 
понимаем, почему Раскольников убивает старуху, почему 
Жюльен Сорель стреляет в госпожу Реналь. А жизнь не 
писатель, жизнь может без всяких объяснений все пере- 
путать или, как говорил Алексей Михайлович, перекувыр- 
нуть. Ремизов был наирусейшим изо всех русских писате- 
лей, а прожил за границей тридцать шесть лет и говорил: 
«Не знаю, почему так вышло...» 

В ранней молодости, будучи студентом, Ремизов увлек- 
ся политикой, стал социал-демократом, угодил в тюрьму, 
шесть лет провел в ссылке вместе с Луначарским, Савин- 
ковым и будущим пушкинистом П. Е. Щеголевым. В ссыл- 
ке он встретил свою будущую жену — Серафиму Павлов- 
ну, наивную эсерку. Ремизов в разговорах всегда подчер- 
кивал, что от революционной работы он отошел, потому 
что счел себя плохим организатором и еще потому, что 
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увлекся писательством. О том, как он пришел к револю- 
ционной работе, он писал в дневнике незадолго до своей 
смерти: «Как в России делалась революция. Переустрой- 
ство жизни — уклада жизни. Мое чувство начинается — 
нищие на паперти и фабричные каморки». Он продолжал 
три месяца спустя: «История мне представляется крово- 
жадной, война и расправа, надо кого-то мучить и замучить. 
Человек хочет сытно есть, спокойно спать и свободно ду- 
мать. А впроголодь не всякому удается. Не насытившись 
и не выспишься. Забота глушит и убивает мысль. Револю- 
ция начинается с хлеба». 

В одной из последних книг, говоря о Тургеневе, Реми- 
зов возвращается к той же проблеме: «В революцию все 
бросились на «Бесов» Достоевского, искали о революции... 
И никто не подумал о неумиренной пламенной Марианне 
«Нови», которая, я знаю, никогда не успокоится, и о ее 
сестре, открытой к мечте о человеческой свободе на зем- 
ле, о Елене «Накануне», а кстати поискать «бесов» со- 
всем не там — жизнь человека трудная и.в мечте человека. 
облегчить эту жизнь, какие там «бесы»! — нет, не там, и 
уж если говорить о бесах, вот мир, изображенный Турге- 
невым, Толстым, Писемским и Лесковым, — вот полчи- 
ща бесов, а имя которым праздность и самовольная празд- 
ность». 

В книгах «Пруд», «Крестовые сестры» Ремизов пока- 
зал подлинных бесов дореволюционной России. Ромен 
Роллан в предисловии к французскому переводу «Крес- 
товых сестер» писал, что эта книга показывает неправду 
старого общества, объясняет и оправдывает бурю. 

Бунин знал, почему он жил и умер в изгнании, а Реми- 
зов о белой эмиграции всегда говорил недружелюбно — 
«они», повторял: «Что они ни говорят, а живая жизнь в 
России». Н. Кодрянская приводит такие слова Алексея 
Михайловича: «Из 1947 года мне памятны три крепких 
отзыва: «ретроград», «подлец», «советская сволочь». Ко- 
гда я был у него летом 1946 года, он говорил «паспорт у 
меня советский» — хотел хоть этим утешить себя и пе- 
чально улыбался. 

За границей он мыкался, его выселяли, высылали. В 
Берлине за него вступился Томас Манн. В Париже его об- 
винили в том, что он развел в доме мышей. Всегда он был 
в долгах, не знал, чем заплатить за маленькую квартиру. 

К. А. Федин писал: «Ремизов мог быть и в действитель- 
ности был своеобычнейшим «правым фронтом» литерату- 
ры». Слово «правый» относится, конечно, не к политике, 
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но кэстетике: Ремизов у Федина противопоставлен лефов- 
цам. А мне кажется, что страсть к старым народным оборо- 
там, к корням слов, отличающая Ремизова, была присуща и 
Хлебникову, без которого нельзя себе представить Лефа. 
Ремизов говорил, что из современников ему ближе дру- 
гих Андрей Белый, Хлебников, Маяковский, Пастернак. 
Не очень-то «правые» вкусы были у Алексея Михайлови- 
ча. В живописи он любил Пикассо, Матисса. Архаизмы 
диктовались не консервативными наклонностями, а стрем- 
лением найти новый язык. 
Ремизов часто с любовью вспоминал М. М. Пришви- 
на. В предсмертном письме он радовался, что в Москве 
торжественно почтили память.Михаила Михайловича. В 
своей автобиографии Пришвин, желая объяснить приро- 
ду искусства, писал: «Писатель Ремизов в свое время тоже 
имел революционную прививку и дружил с Каляевым. 
Ремизов не был легкомысленным дезертиром в искусст- 
во. Каляев продолжал к нему относиться с тем же самым 
уважением, когда он стал писать свои утонченнейшие, 
изящные словеса. Однажды, близко к своему концу, Каля- 
ев случайно встретился на вокзале с Ремизовым, ‘улыб- 
нулся приветливо и так наивно-простодушно спросил на 
ходу: «Неужели все о своих букашках пишешь?» 
Конечно, Ремарка читают больше, чем Гофмана, и Апух- 
тин.был куда популярнее Тютчева. Но статистика не реша- 
ет дела: есть крылья разного калибра для разных полетов. . 
Ремизов был поэтом и сказочником. На одной из книг, 
которую он мне подарил, он написал: «Здесь все для елки». 
Елки одно время былиу нас не в почете; потом их восста- 
новили в правах. Алексей Михайлович в книгах был та- 
ким же, как в жизни: играл, выдумывал, иногда веселил 
своими нелепостями, иногда печалил. Елку любят не только 
дети, и редко встретишь человека, которому хотя бы раз в 
жизни не понадобилась до зарезу сказка. В этом оправда- 
ние «букашек» — долгих трудов большого писателя Алек- 
сея Михайловича Ремизова. | 
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Произведя меня в кавалеры «Обезвелволпала», 

А. М. Ремизов определил «с хоботком жужелицы» не слу- 

чайно: жужелица, защищаясь, выделяет едкую жидкость. 
Критики называли меня скептиком, злым циником. 

В начале этой книги я сказал, что хочу написать ис- 

поведь; вероятно, я обещал больше, чем могу выполнить. 
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В католических церквах исповедальни снабжены занавес- 
ками, чтобы священник не видел, кто ему поверяет тай- 
ны. Говорят, что биография писателя — в его книгах; это 
верно; однако, придавая вымышленным героям свои чер- 
ты, автор маскируется, заметает следы — есть у него по- 
мимо книг личная жизнь, любовь, радости, потери. Пока 
я писал о моем детстве, о ранней молодости, я не раз ото- 
двигал занавеску исповедальни. Дойдя до зрелых лет, я о 
многом умалчиваю, и чем дальше, тем чаще придется опус- 
кать те события моей жизни, о которых мне трудно было 
бы рассказать даже близкому другу. 

И все же эта книга — исповедь. Я сказал, что меня 
часто называли скептиком. В Ленинграде в 1925 году вы- 
шла книга Н. Терещенко «Современный нигилист — 
И. Эренбург». (Тургенев, пустивший в ход словечко «ни- 
гилист», писал: «Не в виде укоризны, не с целью оскоро- 
ления было употреблено мною это слово; но как точное и 
уместное выражение проявившегося — исторического — 
факта; оно было превращено в орудие доноса, беспово- 
ротного осуждения, — почти в клеймо позора».) Я хочу 
сейчас разобраться в правильности этикетки, которую ча- 
сто на меня вешали. 

С детских лет я жил сомнениями в абсолютности тех 
истин, которые слышал от родителей, преподавателей, 
взрослых. Так было и потом; слепая вера мне казалась 
иногда прекрасной, иногда отвратительной, но неизмен- 
но чужой. Порой в молодости я пробовал пересиливать 
себя, а дойдя до возраста, который Данте называл «сере- 
диной жизненного пути», понял, что можно изменить суж- 
дения, но не натуру. Уже в старости я написал о моем 
отношении к слепой вере, которой противопоставлял кри- 
тическое мышление и верность идее, людям, да и себе. 


Не был я учеником примерным 

И не стал с годами безупречным. 

Из апостолов Фома Неверный 
Кажется мне самым человечным. 
Услыхав, он не поверил просто — 
Мало ли рассказывают басен? 

И, наверно, не один апостол 
Говорил, что он весьма опасен. 
Может, был Фома тяжелодумом, 
Но, подумав, он за дело брался, 
Говорил он только то, что думал, 

И отслов своих не отступался. 
Жизнь он мерил собственною меркой, 
Были у него свои скрижали. 

Уж не потому ль, что он «неверный», 
Он молчал, когда его пытали? 
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Я упоминал не раз в этой книге о характере моих со- 
мнений. Будь я социологом или физиком, астрономом или 
профессиональным политиком, наверно, мне легче было 
бы перейти поле жизни. Я не хочу этим сказать, что путь 
политических деятелей или ученых устлан розами; но, 
переживая временные неудачи или поражения, они видят, 
что побеждает разум. А я стал писателем, то есть челове- 
ком, который по характеру своей работы должен интере- 
соваться не только устройством общества, но и внутрен- 
ним миром индивидуума, не только судьбами человече- 
ства, но и судьбой отдельных людей. 

Мы теперь частенько говорим о потускнении литера- 
туры, искусства, о том, что «физики» опередили «лири- 
ков». В 1892 году А. П. Чехов писал: «Разве Короленко, 
Надсон и все нынешние драматурги не лимонад? Разве 
картины Репина или Шишкина кружили Вам голову? 
Мило, талантливо. Вы восхищаетесь и в то же время ни- 
как не можете забыть, что Вам хочется курить. Наука и 
техника переживают теперь великое время, для начего 
же брата это время рыхлое, кислое, скучное, сами мы 
кислы и скучны, умеем рожать только гуттаперчевых 
мальчиков, и не видит этого только Стасов, которому при- 
рода дала редкую способность пьянеть даже от помоев». 
Порой, заглядывая в прошлое, успокаиваешься: когда 
Антон Павлович писал процитированное мною письмо, 
он не знал, что его путь идет в гору, что в тифлисской 
газете напечатан первый рассказ Максима Горького, что 
двенадцатилетний мальчик Саша Блок станет великим 
поэтом и что русская поэзия находится накануне подъе- 
ма. Приливы всегда чередовались с отливами. Иногда 
прилив затягивался. Французские импрессионисты выс- 
тупили в семидесятые годы прошлого века. Многие из 
них еще были в расцвете сил, когда на смену им пришли 
Сезанн, Гоген, Ван Гог, Тулуз-Лотрек; в начале нашего 
века впервые выставили свои работы Боннар, Матисс, 
Марке, Пикассо, Брак, Леже, и только четверть века спу- 
стя начался отлив. Современная американская литерату- 
ра создана писателями, родившимися вокруг 1900 года, — 
Хемингуэем, Фолкнером, Стейнбеком, Колдуэллом; их 
называли «потерянным поколением», но не они, а по- 
следующее поколение потеряло дорогу, завязло в тряси- 
не. Между смертью Некрасова и первым сборником сти- 
хов Александра Блока прошло почти тридцать лет. 

Я видел появление крупных писателей, художников и 
не могу пожаловаться, что жил в эпоху спада искусства. 
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Нет, тяжело было другое: я жил в эпоху необычайного взле- 
та и столь же необычайного надения человека, в эпоху 
разлада между быстрым прогрессом естествознания, раз- 
витием техники, победами справедливых социалистичес- 
ких идей и душевным запустением миллионов человечес- 
ких существ. Слишком часто мне приходилось видеть нео- 
быкновенно сложные машины и необычайно примитив- 
ных людей — с предрассудками, с грубостью чувств пе- 
щерного века. 

Я рассказал, какой была Москва моего детства — тем- 
ной, с «Московским листком», со снобами, не сводивши- 
ми глаз с Парижа, с неграмотными рабочими, с загранич- 
ными товарами. На Западе о России тогда говорили ред- 
ко: страна кнута, с храбрыми казаками, с пшеницей и пуш- 
ниной, край бомб и виселиц. Стоит заглянуть теперь в 
любую газету любого континента, чтобы увидеть, сколько 
пишут про нас; на Москву смотрят все — одни с надеж- 
дой, другие с опаской; зеленый, сонный город моего дет- 
ства стал подлинной столицей. Родился новый Китай. До- 
билась независимости Индия; поднялась буря: и одна за 
другой страны Азии и Африки скидывают господство «бе- 
лых». Да, все переменилось. Мог ли я мальчиком себе пред- 
ставить, что буду перелетать за несколько часов океан, что 
появятся радио и телевидение, что человек отправится в 
космос? Чудеса, семимильные шаги! 

Но разве в те же годы отрочества я мог себе предста- 
вить, что впереди Освенцим и Хиросима? Мы воспиты- 
вались на книгах прошлого столетия, и я знал два полюса: 
прогресс и варварство, просвещение и невежество. А ХХ 
век многое перепутал. Я вспоминаю дневник немецкого 
офицера, который мне принесли на фронте в 1943 году. 
Автор был студентом, цитировал Гегеля и Ницше, Гёте и 
Стефана Георге, увлекался перспективами современной 
физики, и вот он записал: «Сегодня в Кельцах мы ликви- 
дировали четырех еврейских детенышей, они прятались 
под полом, и мы потом смеялись, что умеем вымаривать 
крыс...» Недавно мы видели, как терзали Патриса Лумум- 
бу. Репортеры фотографировали пытки, и аппараты у них 
были превосходные. 

Дикость, если она связана с невежеством, объяснима; 
труднее ее понять в людях образованных, порой одаренных. 
Будущие эсэсовцы учились в школах той Германии, кото- 
рую я знал; с детских лет им говорили, что Кант написал 
«Критику чистого разума» и что Гёте, умирая, воскликнул: 
«Больше света!» Все это не помешало им десять лет 
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спустя швырять русских младенцев в колодцы. «Изуверс- 
кие идеи маньяка» — скажут мне. Конечно. Но меня по- 
трясло не появление на арене истории Гитлера, а то, как 
быстро изменился облик немецкого общества: люди с выс- 
шим образованием превратились в людоедов; тормоза ци- 
вилизации оказались хрупкими и при первом испытании 
отказали. 

Но что говорить о фашистах! Я видел, в другом лагере 
некоторые люди, казалось бы, приобщенные к благород- 
ным идеям, совершали низкие поступки, во имя личного 
благополучия или своего спасения предавали товарищей, 
друзей; жена отрекалась от мужа; расторопный сын чер- 
нил попавшего в беду отца. 

Не знаю, оттого ли, что шла борьба за построение но- 
вого общества, борьба подчас кровавая, в которой про- 
тивники не брезгали ничем, оттого ли, что приходилось за 
несколько лет наверстывать упущенное веками, но мно- 
гие люди развивались односторонне. Автор книги «Со- 
временный нигилист», о которой я упомянул, ставил мне 
в вину «культ любви», называя его мещанством: «В част- 
ных случаях по отношению к слабым или малоразвитым 
людям половая любовь еще может сыграть роль двигателя 
вперед, но при условии, если любовь поставлена на свое 
место...» Я помнил Петрарку, Лермонтова, Гейне, и мне 
казалось, что мой обвинитель — «слабый или малоразви- 
тый человек» и что, хотя он считает себя коммунистом, 
его понимание любви, «поставленной на свое место», — 
апология мещанства. 

Вправду ли я скептик, циник, нигилист? Я оглядыва- 
юсь на свое прошлое. Я хотел сам многое понять, прове- 
рить и не раз ошибался. Но я твердо знал, что, как бы 
меня ни огорчали, ни возмущали те или иные вещи, я 
никогда не отступлюсь от народа, который первый решился 
покончить с ненавистным мне миром корысти, лицеме- 
рия, расового или национального чванства. Думаю, скеп- 
тик просидел бы с горькой усмешкой всю свою жизнь где- 
нибудь в нейтральном закутке, а циник писал бы именно 
то, что устраивает самых придирчивых критиков. 

Сартр говорил мне как-то, что детерминизм — ошиб- 
ка, что у нас всегда есть свобода выбора. Думая теперь о 
его пути, я лишний раз вижу, насколько мы связаны в сво- 
ем выборе историческими обстоятельствами, средой, чув- 
ством ответственности за других, той общественной ат- 
мосферой, которая неестественно повышает голос чело- 
века или, наоборот, глушит его, меняет все пропорции. 
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Бывают эпохи, когда, облюбовав место «над схваткой», 
можно сохранить любовь к людям, человечность; бывают 
и другие, когда духовно независимые киники становятся 
циниками, а бочка Диогена превращается в ту самую хату, 
которая всегда с краю. Уж что-что, а эпохи человек не 
выбирает. 

В чем же были правы критики? Да в том, что по свое- 
му складу я вижу не только хорошее, но и дурное. Правы 
и в том, что я склонен к иронии; чем больше я взволно- 
ван, растроган, тем резче выступают иглы, шипы; это яв- 
ление довольно распространенное; в свое время был даже 
литературный термин — «романтическая ирония». 

В моих ранних книгах преобладала сатира; на авансце- 
ну часто вырывались рвачи, злые мещане, лицемеры. По- 
том я увидел, что сплошь да рядом доброе и дурное сосу- 
ществуют в одном человеке. Я написал «День второй». 
Однако этикетка оставалась. А. Н. Афиногенов, с кото- 
рым я познакомился в тридцатые годы, писал в своем днев- 
нике: «У Эренбурга взгляд на все происходящее скепти- 
ческий...» Это написано дружеской рукой, но в замеча- 
нии сказалась инерция установившегося реноме. Да зачем. 
говорить о том, что было четверть века назад? В 1953 году 
я написал «Оттепель»; само название книги, казалось бы, 
показывало доверие автора к эпохе и людям; но критиков 
возмутило, что я показал директора завода, человека бес- 
чувственного и нехорошего. 

Есть писатели, которые как бы видят вокруг только 
хорошее, доброе. Это не связано с личной добротой ав- 
тора. Мне кажется, что в жизни Чехов был мягче, снис- 
ходительнее, добрее Толстого. Но Чехов справедливо 
писал: «Каждую ночь просыпаюсь и читаю «Войну и 
мир». Читаешь с таким любопытством и с таким наив- 
ным удивлением, как будто раньше не читал. Замечатель- 
но хорошо. Только не люблю тех мест, где Наполеон. Как 
Наполеон, так сейчас и натяжка и всякие фокусы, чтобы 
доказать, что он глупее, чем был на самом деле. Все, что 
делают и говорят Пьер, князь Андрей или совершенно 
ничтожный Николай Ростов, — все это хорошо, умно, 
естественно и трогательно...» Толстой сделал из Нико- 
лая Ростова обаятельного человека, а Наполеона описать 
не сумел. Что касается Чехова, то он очень хорошо пока- 
зывал людей, обижающих других, да и обиженные в его 
рассказах отнюдь не ангелы. 

Что нужнее людям — раскрытие пороков, душевных 
изъянов, язв общества или утверждение благородства, 
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красоты, гармонии? Вопрос, по-моему, праздный: людям 
нужно все. В одно время жили Державин и Фонвизин; 
остались «Глагол времен! металла звон!», остался и «Не- 
доросль». Никогда не существовало, не существует, да и 
вряд ли будет существовать общество, лишенное поро- 
ков; долг писателя, если только он чувствует к этому при- 
звание, говорить о них, не страшась, что с чьей-то легкой 
руки его причислят к скептикам или циникам. 

Я люблю Белинского и за его гражданскую страсть, и 
за страсть к искусству, за глубокую честность. Часто я вспо- 
минал его слова: «...когда же мы находим в романе удач- 
ными только типы негодяев и неудачными типы порядоч- 
ных людей, это явный знак, что или автор взялся не за 
свое дело, вышел из своих средств, из пределов своего. 
таланта и, следовательно, погрешил против основных за- 
конов искусства, то есть выдумывал, писал и натягивал 
риторически там, где надо было творить; или что он без 
всякой нужды, вопреки внутреннему смыслу своего про- 
изведения, только по внешнему требованию морали ввел 
в свой роман эти лица и, следовательно, опять погрешил 
против основных законов искусства». 

Порой я грешил против законов искусства; порой по- 
просту ошибался в оценках событий и людей. В одном я 
только неповинен: в равнодушии. 

Мои рассуждения могут показаться литературной по- 
лемикой. Я ведь говорил об исповеди, а то и дело цити- 
рую Белинского, Толстого, Тургенева, Чехова. Но я дол- 
жен был сказать о глазах и о сердце, о верности времени, 
которая оплачивается и бессонными ночами, и неудачны- 
ми книгами. Без этой главы мне было бы трудно продол- 
жать мое повествование. 
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Я говорил, что мое поколение может сосчитать на 
пальцах относительно спокойные годы; к ним следует от- 
нести то время, о котором я начинаю рассказывать. 

Осенью 1923 года всем казалось, что Германия нака- 
нуне гражданской войны. Стреляли в Гамбурге, в Берли- 
не, в Дрездене, в Эрфурте. Говорили о коммунистичес- 
ких «пролетарских сотнях», о «черном рейхсвере» фа- 
шистов. Канцлер Штреземан взывал к патриотизму. Ге- 
нерал Сект проверял, достаточно ли у артиллеристов сна- 
рядов. Иностранные корреспонденты не отходили от те- 
лефона. Гроза представлялась неминуемой. Прокатились 
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слабые раскаты грома. Ничего, однако, не произошло. 
Рабочие были обескуражены, измучены. Все мешалось в 
голове мещанина; он никому больше не верил; ненави- 
дел Стиннеса и французов; побаиваясь блюстителей по- 
рядка, он в то же время мечтал о добротном и длитель- 
ном порядке. Социал-демократы хвастали образцовой 
организацией. Профсоюзы аккуратно собирали членские 
взносы. А решимости не хватило... Канцлер приказал 
распустить рабочие правительства Саксонии и Тюрин- 
гии. Я видел листовку с призывом к восстанию; люди 
читали и молча шли на работу. 

Мюнхен считался главной квартирой фашистов. Изве- 
стный всем генерал Людендорф и еще мало кому извест- 
ный Гитлер попытались захватить власть. Черновая репе- 
тиция трагедии вошла в историю под названием, скорее 
подходящим для фарса, — «пивной путч». Берлинцы рав- 
нодушно пробегали телеграммы из Мюнхена: еще один 
путч, капитан Рем, какой-то Гитлер... Приближалась пора 
«плана Дауэса», хитроумной дипломатии Штреземана, 
внезапного достатка после десяти лет беспросветной нуж- 
ды. Газеты перешли на сенсационные убийства или на 
похождения кинозвезд. 

Заводы не успевали выполнять заказы. Пустовавшие 
магазины начали заполняться покупателями. Герои худож- 
ника Гросса в ресторанах Курфюрстендамма пили фран- 
цузское шампанское «за новую эру». 

О переходе военной экономики на мирную имеется об- 
ширная литература. Не менее трудно обыкновенному че- 
ловеку перейти от жизни, перенасыщенной историчес- 
кими событиями, к будням. Два года я прожил в Берлине 
с постоянным ощущением надвигающейся бури и вдруг 
увидел, что ветер на дворе улегся. Признаться, я растерял- 
ся: не был подготовлен к мирной жизни. 

Дом искусств давно закрылся. Лопнули эфемерные из- 
дательства. Русские писатели поразъехались кто куда: 
Горький — в Сорренто, Толстой и Андрей Белый — в 
Советскую Россию, Цветаева — в Прагу, Ремизов и Хо- 
дасевич — в Париж. 

Уехали из Берлина и чужеземные спекулянты: марка ста- 
новилась на ноги. Газеты писали о том, что новый амери- 
канский президент добьется ухода французов из Рура; на- 
чинается восстановление Германии. Некоторые немцы чи- 
стосердечно наслаждались покоем; другие говорили, что 
надо готовиться к реваншу, — оккупированные не расста- 
вались с мечтой снова стать оккупантами. Однако стрелка 


223 


барометра шла вверх; люди думали не о будущей войне, а 
о предстоящих каникулах. 

Я много писал, и, пожалуй, в те месяцы (как и не раз 
потом) меня выручало ремесло. Не знаю, «святое» ли 
оно или попросту очень трудное; говорю сейчас не о за- 
мыслах, не о фантазии, а только о поте. Вот я отмечал: 
написал столько-то книг (следовал перечень заглавий); 
а за этим скрывается прежде всего труд, разорванные 
страницы, по десяти раз переделанная строка, бессон- 
ные ночи — словом, все то, что известно любому писа- 
телю. Бывали дни, когда я настолько сердился на само- 
го себя, что готов был отказаться от писательства; но 
потом снова сидел над листом бумаги — втянулся в это 
дело, поздно было гадать, есть ли у меня способности 
или нет. 

Я закончил и отослал в Петроград сентиментальный 
роман «Любовь Жанны Ней» — отдал дань романтике ре- 
волюционных лет, Диккенсу, увлечению фабульной сто- 
роной романов и своему (уже не литературному) жела- 
нию писать не только о тресте, занимающемся уничтоже- 
нием Европы, но и о любви. 

Шагая по длинным улицам Берлина, удивительно по- 
хожим одна на другую, я иногда сочинял стихи, которые 
потом не печатал. Вот одно из стихотворений, написан- 
ных в то время: 


Так умирать, чтоб бил озноб огни, 

Чтоб дымом пахли щеки, чтоб курьерский — 
«Нуты, угомонись, уймись, нишкни», — 
Прошамкал мамкой ветровому сердцу, 

Чтоб — без тебя, чтоб вместо рук сжимать 
Ремень окна, чтоб не было «останься», 
Чтоб, умирая, о тебе гадать 

По сыпи звезд, по лихорадке станций, 

Так умирать, понять, что гам и чай, 
Буфетчик, вечный розан на котлете, 

Что это — смерть, что на твоё «прощай!» 
Уж мне никак не суждено ответить. 


Форма как будто была заемной — пастернаковской, 
но содержание моим: я продолжал работать, бушевать и, 
разумеется, иронизировать, а на сердце скребли кошки. 

(Мориак в одном из старых романов говорит: «Даже 
страдания — это роскошь». Да, слишком часто выпадали 
на нашу долю годы, когда люди не могли себе позволить 
роскошь быть печальными, страдать от душевной обиды, 
от неразделенной любви или от одиночества.) 
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Б. Л. Пастернак, С. М. Эйзенштейн, 
Валерий Брюсов. Портрет О. В. Третьякова, Л. Ю. Брик, 
работы М. А. Врубеля В. В. Маяковский. Москва, 1924 г. 


Борис Пастернак. Москва, Марина Цветаева. 
1926 г. Фото И. Эренбурга Париж, 1925 г. 
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И. Эренбург. Шарж И ВИО: 
И. Матусевича, 1918 г. р В реноУр 


Андрей Соболь В. Г. Лидин 


Сестры И. Эренбурга у могилы 
матери в Полтаве (собрание 
И. И. Эренбург) 


Киев, Николаевская улица. 
Слева — здание, где помещался 
клуб ХЛАМ (общества 
«Художники, литераторы, 
артисты, музыканты») 


Эскиз обложки Сборника 
Мастерской художественного 
слова, вышедшего под 
редакцией И. Эренбурга 

в Киеве в 1919 г. Художник 
Н. И. Данилов (собрание 

Б. Я. Фрезинского) 


А. Г. Тышлер 


Макет декорации к спектаклю 
«Фуэнте овехуна» по пьесе 
Лопе де Вега в театре 
Соловцева (Киев, 1919 г.) 

по эскизу И. Рабиновича 


Л. М. Козинцева-Эренбург 


Ядвига Соммер. Москва, Надежда Хазина 
1926 г. Фото И. Эренбурга (Мандельштам) 


Киев, Софийская улица. В этом 
здании в 1919 г. помещалась 
греческая кофейня. 

Фото В. Ляпина, 1968 г. 


Майя Кудашева 
Осип Мандельштам 


Коктебель. Возле дома М. А. Волошина 


Тифлис, 1920 г. Сидят: Паоло 
Яшвили, Я. Соммер, 

Л. Козинцева. Стоят: 

Н. Н. Ходотов, 

А. Э. Мандельштам, 

И. Г. Эренбург (собрание 

Б. Я. Фрезинского) 


Тифлис. Головинский бульвар 


Тициан Табидзе 
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Москва. Страстной монастырь 


Москва. Площадь перед Моссоветом 


Всеволод Мейерхольд. Портрет 
работы П. Кончаловского 


В. Л. Дуров с обезьянкой 
Мимусом 
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Автограф Сергея Есенина на И. Г. Эренбург и А. Я. Таиров 
книге «Голубень» (Петроград, на репетиции спектакля по 
1918): «Милому недругу в пьесе Эренбурга «Лев на 
наших воззрениях на Русь и площади» в Камерном театре. 
Бурю И. Эренбургу на добрую Москва, 1948 г. (сзади — 
память от искренне любящего художник спектакля 

С. Есенина. Май, Москва, Р.Р Фальк) 


1918» (собрание 
И. И. Эренбург) 
о2 


РР | ж-. : 5 рем 


Франц Элленс и Маруся Милославская 


А. Ремизов, Андрей Белый, 
Б. Пильняк, А. Толстой, 

И. Соколов-Микитов и 

А. Ященко. Берлин, 1922 г. 


В. Б. Шкловский 


Обложка журнала «Вещь» 
работы Эль Лисицкого 
(Берлин, 1922 г.) 
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Первая страница однодневной Обложка книги Н. Терещенко 
газеты «Ленин». Москва, «Современный нигилист 


январь 1924 г. И. Эренбург» (Ленинград, 1925 г.) 


И. Эренбург и Ю. Тувим. 
Варшава, 1928 г. 


Витезслав Незвал. 
Шарж А. Гоффмейстера 


в 
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«Серапионовы братья». Сидят: 
М. Слонимский, Е. Полонская, 
Н. Никитин, Вс. Иванов, 
М. Зощенко. Стоят: Л. Лунц, 


Н. Тихонов, К. Федин, 
И. Груздев, В. Каверин 


А. Мальро и И. Бабель. 
Москва, 1935 г. 


Перец Маркиш 


Йозеф Рот 


И. Эренбург, Л. Козинцева и 
Л. Зборовский на выставке 
гуашей Л. Козинцевой. Париж, 
галерея Зборовского, 1927 г. 
(собрание И. И. Эренбург) 


И. Эренбург и С. Эйзенштейн. Париж, 1927 г. И. Эренбург, 
Париж, 1930-е гг. А. Савич, О. Савич, Л. Козинцева 


Мак-Орлан. 
Художник Ю. Паскин 


И. Эренбург и Э. Толлер 
(справа). Испания, 1931 г. 
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Дж. Джойс. 
Шарж А. Гоффмейстера 
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Стоят: В. Л. Вишняк, А. Г. Вишняк, Дуся Рысс, 

Б. Лекаш, Р. Р. Фальк, Д. Гамсараган, Х. Грановский. 

Сидят: М. Грановская, И. Эренбург, Л. Козинцева, Маревна; внизу — 
Л. Воловик. Париж, начало 1930-х гг. (собрание И. И. Эренбург) 
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Суперобложки немецких изданий И. Эренбурга работы Джона 
Хартфильда. Берлин, издательство «Малик», начало 1930-х гг. 


Навстречу шли чинные бюргеры, франтихи, чиновни- 
ки, школьники. Таксы, привязанные возле дверей колбас- 
ных, ждали хозяек и тоскливо позевывали. 

Я расставался с Берлином без сожаления. А вот с неко- 
торыми иллюзиями, жившими в сердце «нигилиста», рас- 
статься было куда труднее... 

Мы высмеивали романтизм, а на самом деле были ро- 
мантиками. Мы жаловались, что события разворачивают- 
ся слишком быстро, что мы не можем задуматься, сосре- 
доточиться, осознать происходящее; но стоило истории 
затормозить ход, как мы помрачнели — не могли приспо- 
собиться к другому ритму. Я писал сатирические романы, 
слыл пессимистом, а в глубине сердца надеялся, что не 
пройдет и десяти лет, как изменится облик всей Европы. 
В моих мыслях я уже похоронил старый мир, и вдруг он 
ожил, даже прибавил в весе, заулыбался. 

Наступала эпоха, которую наши историки именуют 
«временной стабилизацией капитализма». Возможно, что, 
читая эту часть моей книги, читатели подумают: первые 
части были куда интереснее, чувствуется спад... Что ж, 
антракт не спектакль, а 1924 год не 1914-йЙ и не 1919-й 

В годы передышки писатели поняли, что они могут 
писать; именно тогда были написаны прекрасные рома- 
ны Хемингуэя, «Конармия» Бабеля, «Про это» Маяковс- 
кого, «Семья Тибо» Мартен дю Гара, поэмы Цветаевой, 
«Волшебная гора» Томаса Манна, «Парижский крестья- 
нин» Арагона, «Разгром» Фадеева и много других заме- 
чательных произведений. А рассказать о годах, когда не 
было ни мобилизации, ни боев, ни концлагерей, когда 
люди умирали в своей постели, да так рассказать, чтобы 
это было интересно, очень трудно. Флобер мечтал напи- 
сать роман без фабулы, но не написал его: очевидно, даже 
для спокойного повествования требуются какие-то собы- 
тия. Впрочем, читателей можно успокоить: передышка 
была недолгой. 
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Кажется, в сентябре 1923 года из Праги приехал в 
Берлин друг Маяковского и Э. Ю. Триоле рыжий Ром- 
ка — лингвист Роман Осипович Якобсон, работавший в 
советском представительстве. В стихотворении, ставшем 
хрестоматийным, Маяковский вспоминал, как дипкурьер 
Нетте, «глаз кося в печати сургуча, напролет болтал о Ромке 
Якобсоне и смешно потел, стихи уча». Роман был розо- 
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вым, голубоглазым, один глаз косил; много пил, но сохра- 
нял ясную голову, только после десятой рюмки застегивал 
пиджак не на ту пуговицу. Меня он поразил тем, что все 
знал — и построение стиха Хлебникова, и старую чешс- 
кую литературу, и Рембо, и козни Керзона или Макдо- 
нальда. Иногда он фантазировал, но, если кто-либо пы- 
тался уличить его в неточности, улыбаясь, отвечал: «Это 
было с моей стороны рабочей гипотезой». 

Роман Якобсон начал меня уговаривать съездить в Пра- 
гу, соблазнял и домами барокко, и молодыми поэтами, и 
даже моравскими колбасами (он любил поесть и начинал 
полнеть, хотя был еще очень молод). 

В конце года я приехал в Прагу. Молодые поэты меня 
встретили дружески, расспрашивали о Маяковском, Мей- 
ерхольде, Пастернаке, Татлине — я был первым совет- 
ским писателем, которого они видели. (Об этом написал 
Незвал в изданной посмертно книге воспоминаний.) 

Франтишек Кубка, рассказывая о своих встречах с со- 
ветскими писателями и художниками, пишет, что часто 
видел меня в Праге и не помнит, к какой встрече отно- 
сится та или иная беседа. Я тоже не могу вспомнить, ко- 
гда я впервые встретился со многими из моих пражских 
друзей — в 1923 году или позднее, но я хорошо помню 
один из первых пражских вечеров, когда Роман Якобсон 
привел меня в кафе «Народна каварня», облюбованное 
участниками «Деветсила» — так окрестили себя чешские 
сторонники левого искусства. На диване у длинного сто- 
ла сидели поэты Витезслав Незвал, Ярослав Сейферт, про- 
заик Владислав Ванчура и теоретик «Деветсила» критик 
Карел Тейге. Были еще молодые художники, но не помню, 
кто именно. Незвал пил сливовицу и восторженно вскри- 
кивал. Потом Ванчура ушел домой, а мы начали перехо- 
дить из одной «винарни» в другую и на рассвете оказа- 
лись в пустой холодной закусочной, где по местным обы- 
чаям полагалось есть суп из требухи. 

В присутствии Незвала трудно было кого-либо заме- 
тить: он заполнял не только комнату, но, кажется, всю Пра- 
гу. Он вдохновенно кричал, читал стихи, вскочив на стол, 
обнимал каждого из нас и все время помахивал коротки- 
ми, широкими руками, похожими на ласты. Он вообще 
походил на морского льва. Его облик был настолько сво- 
еобразен, что художник Адольф Гоффмейстер рисовал его, 
как дети рисуют дерево или домик — несколькими 
линиями, рисовал не глядя, в одну минуту, и все портре- 
ты отличались удивительным сходством. Как-то ночью 
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на тихой улице Малой Страны Незвал громко деклами- 
ровал стихи. Полицейский попросил его не будить лю- 
дей. Незвал продолжал кричать. Удостоверения личнос- 
ти у него не оказалось, но, порывшись в кармане, он вы- 
тащил измятый клочок газеты с карикатурой Гоффмей- 
стера и снисходительно показал полицейскому: «Незвал. 
Поэт». 

Сила поэзии Незвала прежде всего в непосредственно- 
сти, наивности. Обычно говорят «наивен, как ребенок». 
Я говорил, что Франсуа Вийон, считавшийся бесхитрост- 
ным слагателем баллад и рондо, на самом деле был искус- 
нейшим мастером. Незвал обладал высокой поэтической 
культурой, любил чешских романтиков, Новалиса, Бодле- 
ра, Рембо, Гийома Аполлинера, Маяковского, Пастерна- 
ка, Элюара, Бретона, Тувима. Он не обошел ни одной из 
поэтических форм — от сонетов до стиха, связанного толь- 
ко внутренним ритмом, от классики до сюрреализма — и, 
любя сопротивление материала, неизменно выходил по- 
бедителем. Наивен он был не как ребенок, а как соловей, 
как анемон, как летний дождь. Ежечасно он открывал мир; 
он подходил к природе, к человеческим чувствам, даже к 
предметам обихода, как будто до него не существовало 
тысячелетий цивилизации. Он был нов не потому, что хо- 
тел быть новатором, а потому, что видел и ощущал все 
по-НОВоМУ: 


Выставлены розовые холсты 

Под открытым небом средь равнины. 

Крыши там из обожженной глины — 

Это вид Милана с высоты. 

Зорька вдрызг рассыпалась на мелкие кусочки. 
Солнышко, солнышко, лопай пирожочки! 


Поэзия была для него стихией, водой для рыбы; отлу- 
ченный от нее хотя бы на день, он задыхался. Он любил 
поэтов, чувствовал с ними родство, общность — от дав- 
ней дружбы с Бретоном и Элюаром до поздних встреч с 
Назымом Хикметом; восторгался, открывая других поэтов. 
Как-то он попросил меня прочитать ему вслух стихи Лео- 
нида Мартынова, восхищался, обнимал ластами воздух. 
У него было очень доброе лицо, и это лицо не обманыва- 
ло. В последние годы своей жизни он писал книгу восно- 
минаний; он говорил мне, что писать ее нелегко: знал, что 
многое на свете изменилось, но не хотел изменить друзь- 
ям своей молодости; никого не предал, писал мужествен- 
но и нежно. Мне кажется, что он сумел это сделать имен- 
но потому, что был поэтом. (Я вспоминаю простые и муд- 
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рые слова Пастернака о том, что плохой человек не может 
быть хорошим поэтом.) 
Незвал часто в стихах писал о стихах: 


Будьте строги и прекрасны! В добрый час! 
Звездопады слез, и клятвы женских глаз, 

И любовь в горах, где сотни звезд 

Прямо в руки падают из гнезд! 


До свиданья! До свиданья! Так и быть! 
Снова буду я будильник заводить. 
Сколько здесь людей живет вокруг, 

Вот она, поэзия, мой друг! 


Когда я познакомился с Незвалом, ему было двадцать 
три года. Годы шли. Критики, как им и подобает, корили 
Незвала: он отходит от революции, становится формалис- 
том, хуже того — он влюбился в сюрреализм, он отходит 
от поэзии, он весь в политике, он чересчур сложен, он 
чересчур прост, он не одолел мастерства, он исписался. А 
Незвал оставался все тем же. Никогда я не встречал чело- 
века, который так упорно сопротивлялся бы обстругива- 
нию, стрижке под гребенку, корректуре годов. 

Юношей он написал, что отдает себя революции. Он 
считал, что справедливость и красота — сестры. Часто 
этого не хотели понять ни поэты, ни догматики. А Незвал 
стоял на своем. Может удивить его наивность: в 1934 году 
он обратился в ЦК Коммунистической партии Чехослова- 
кии, пытаясь доказать, что сюрреализм, которым он тогда 
увлекался, вполне совместим с историческим материализ- 
мом. Но и много позднее, в конце своей жизни, он не 
высмеял прошлого, не отрекся от былых друзей, даже если 
дороги разошлись. В 1929 году, когда многие крупные чеш- 
ские писатели вышли из коммунистической партии, Не- 
звал не последовал их примеру. Двадцать лет спустя он не 
захотел отступиться от того, что считал искусством. 

Революция для него была не абстрагированным поли- 
тическим понятием, но сутью жизни. Он и в искусстве 
страстно любил все то, что порывало с канонами про- 
шлого. Я знал его друзей — и смелого театрального ре- 
жиссера Эмиля Буриана, который вдохновлялся в те годы 
Мейерхольдом, и художников — Шиму, Филлу, молодого 
Славичека, Штырского, Тоайен. Когда в конце сороковых 
годов их причислили к «формалистам», Незвал не мог с 
этим примириться. Как-то он сказал мне: «Почему у од- 
ного нет головы, у другого нет сердца, а у третьего и го- 
лова и сердце, но нет глаз — он не видит живописи, и 
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все же обязательно судит художников». Эпоха не раз ему 
говорила: «Выбирай — или-или...» Он не соглашался: был 
слишком широк для любых рамок. Его стихи, как раз- 
лившиеся реки, не признавали берегов, а его доброта всех 
обескураживала. 

В конце сороковых годов он работал в отделе кино; но 
и в службе он нашел поэзию: фильмы Трнки. Мы с ним 
смотрели вместе «Соловья» по сказке Андерсена. Меха- 
ническая игрушка не могла заменить живой птицы. И Не- 
звал радовался: «С живописью теперь плохо. И вот Трнка... 
Гони искусство в дверь, все равно оно ворвется в окно...» 

Он любил деревья Моравии и новую архитектуру Пра- 
ги, любил пейзажи импрессиониста Славичека, написал о 
нем книгу, любил фильмы Чаплина, мансарды Парижа, 
задушевные беседы. Когда он написал «Песнь мира», са- 
мые суровые критики умилились. А ведь Незвал всегда 
писал о мире... 

Очень давно, в двадцатых годах, когда мы бродили по 
Праге, яему сказал, что многое мне открыли глубокие дво- 
ры старого города, где дети играют, старушки судачат, где 
есть полутемные трактиры, в которых Швейк рассказы- 
вал свои замысловатые истории. Незвал вспомнил о на- 
шей беседе в 1951 году и написал, что я знаю Прагу не 
только по Градчанам или по Ваплавскому наместью, что я 
люблю ее дворы. Он ведь знал каждый двор, каждый ту- 
пичок Праги. Мы с ним встречались и в Париже и в Мос- 
кве, но, думая о нем, я его неизменно вижу на набереж- 
ной Влтавы или на узкой, надышанной уличке возле Ста- 
рого Места. Он посвятил любимому городу много чудес- 
ных стихов, одна из его книг называется «Прага с пальца- 
ми дождя». 

Он увидел женщину, утонувшую во Влтаве, потом 
вспомнил маску, которую видел в Париже, и написал по- 
эму «Неизвестная с Сены». Его поразила посмертная улыб- 
ка утопленницы. 


Незнакомка мертвая! Мы пасынки судьбы. 
Разве смерть откроет нам звездные сады?.. 


Через всю жизнь Незвала прошла зыбкая и вместе с 
тем плотная, реальная мечта. Где-то я прочитал, что он 
был последним романтиком; нет, не подходит к нему сло- 
во «последний» — он всегда и во всем начинал. 

Я вспоминаю сейчас его старое стихотворение из книги 
«Женщина во множественном числе». Поэт идет по незна- 
комому городу мимо огромного дома, там, наверно, музей 
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с чучелами птиц; улицы пусты, на углу он видит женщину, 
она одета слишком тепло для летнего дня, шляпа закрывает 
половину лица, женщине кажется, что она знакома с Не- 
звалом, и Незвалу кажется, что он ее знает, а город чужой, 
хотя и знакомый, город нелюбимый, и вот они доходят до 
дома, поднимаются на третий этаж, она садится, не снимая 
шляпы, и Незвал ей говорит: «Вас нет. Вы здесь. Всю жизнь 
я писал для вас». Но женщины снова нет. Он снова идет по 
улицам, ищет. Кажется, она... «Я чувствую, что она близко, 
как мы чувствуем близость смерти...» 

Это не книга о поэзии, а история моей жизни, именно 
поэтому я должен был рассказать о стихах Незвала — они 
ВОШЛИ В МОИ ДНИ. 

Недавно с Гоффмейстером мы вспомнили прошлое; 
очень мало осталось в живых наших общих друзей, зав- 
сегдатаев пражских кафе «Метро», «Славия» и других. 
Ванчуру, мягкого, но непримиримого, немцы расстреля- 
ли. Из поэтов первым в 1949 году умер Галас. Трагически 
оборвались жизни Библа и Тейге. Еще в тридцатые годы 
застрелился архитектор Фейерштейн, который делал де- 
корации для пьес Незвала. Умер художник Филла. 

О смерти Незвал думал давно. В стихотворении, напи- 
санном в 1935 году, он говорил, что у людей, которые пы- 
таются отгородиться от смерти, «лицо лиловое, а ногти 
впиваются в ладонь». Смерть была ему противопоказана. 


Лучше ссутулиться в жизни, 
Чем распрямиться в смерть. 
Лучше вся тяжесть жизни, 
Чем облегченная смерть. 


Всю свою жизнь он составлял гороскопы. О смерти он 
думал всерьез. В 1955 году в стихах, написанных на юге 
Франции, он повторял: 


Море, растет вода, 

Море, не в счет года, 

Что тебе горе? 

Растет трава, идет вода, 
Человек хочет жить, 

Человек умирает. 

Что тебе до него? Ты — море... 


Мне он казался морем: столько в нем было постоянной 
и бурной жизни. Вскоре после окончания войны Незвал 
повел Галаса и меня в винный погребок — он обнаружил 
бутылки старого вина, припрятанные от немцев. Позади 
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были годы, каждый с десятилетие. Галас был печален. А 
Незвал радовался и бушевал: я невольно подумал — вот 
кому годы не в счет... 

Как-то, приехав в Прагу, я нашел Незвала примолкшим. 
Друзья сказали, что у него плохо с сердцем, врачи запре- 
тили ему пить вино, курить. А дня два или три спустя я 
снова увидел буйного Незвала, он размахивал ластами, 
восхищался женщинами, пил вино, читал стихи и, конеч- 
но, по-прежнему составлял гороскопы. Однажды он мне 
сказал, что гороскоп предсказывает ему недоброе: он пред- 
почитал умереть не по данным электрокардиограммы, а 
по волшебной карте созвездий. 

В последний раз мы встретились весной 1958 года в 
аэропорту Праги. Я сидел в буфете и ждал самолета. 

Вдруг я увидел Незвала — он только что прилетел из 
Италии. Он сказал мне, как всегда восхищенный: «Ита- 
лия — дивно!» Потом обнял меня и тихо добавил: «А мне 
плохо», — показал рукой на сердце. 

Вскоре после этого он умер. 

В одном из его лучших произведений, в поэме «Эди- 
сон», написанной в 1931 году, есть строки о страсти, о 
смерти, о бессмертии: 


Только клад не пропал бы безвестно. 
Смерть сражается с нами нечестно, 
Нас насильно уложат в кровать, 
Чтоб лекарства моря выпивать. 

Ты, спешивший в грядущее время, 
Будешь предан столетьями всеми... 
И могу ли я быть хладнокровен, 

Что ни шаг, то собранье диковин. 
Предо мною речной перевоз, 
Плесень мельничных мокрых колес... 
Вы, потомки, простите меня. 

Нас крутила времен шестерня, 
Лихорадка войны нас трепала, 

Нам разлука платками махала... 
Может статься, на души в бреду 
Надевал я искусства узду, 

Может, сам, уходя от надлома, 

Вас спасал я от желтого дома? 
Люди, люди, не может пропасть, 
Что сказали страданья и страсть! 


Не думаю, чтобы будущий историк понял пережитую 
нами эпоху только по газетам, по протоколам заседаний. 
по архивам академий или трибуналов; ему придется при- 
бегнуть к поэзии, и одной из первых книг, к которой он 
потянется, будут стихи неуемного Незвала. 


231 


9 


Увидев снова Москву, я изумился: я ведь уехал за. 
границу в последние недели военного коммунизма. Все те- 
перь выглядело иначе. Карточки исчезли, люди больше не 
прикреплялись. Штаты различных учреждений сильно со- 
кратились, и никто не составлял грандиозных проектов. Про- 
леткультовские поэты перестали писать на космическиетемы. 
Поэт М. Герасимов сказал мне: «Правильно, но тошно...» 

Машинистка ТЕО, рыжая девушка, которую мы поче- 
му-то называли Клеопатрой, давно позабыла «Октябрь в 
театре» и клекот Всеволода Эмильевича. Она стояла на 
Петровке, возле Пассажа, и торговала бюстгальтерами. 

Старые рабочие, инженеры с трудом восстанавливали 
производство. Появились товары. Крестьяне начали при- 
возить живность на рынки. Москвичи отъелись, повесе- 
лели. Я и радовался и огорчался. Газеты писали о «грима- 
сах нэпа». С точки зрения политика или производствен- 
ника, новая линия была правильной; теперь мы знаем: она 
дала именно то, что должна была дать. Но у сердца свои 
резоны: нэп часто мне казался одной зловещей гримасой. 

Помню, как, приехав в Москву, я застыл перед гастро- 
номическим магазином. Чего только там не было! Убеди- 
тельнее всего была вывеска: «Эстомак» (желудок). Брюхо 
было не только реабилитировано, но возвеличено. В кафе 
на углу Петровки и Столешникова меня рассмешила над- 
пись: «Нас посещают дети кушать сливки». Детей я не 
обнаружил, но посетителей было много, и казалось, они 
тучнели на глазах. 

Пооткрывалось множество ресторанов: вот «Прага», там 
«Эрмитаж», дальше «Лиссабон», «Бар». Официанты были 
во фраках (я так и не понял, сшили ли фраки заново, или они 
сохранились в сундуках с дореволюционных времен). 
На каждом углу шумели пивные — с фокстротом, с рус- 
ским хором, с цыганами, с балалайками, просто с мордобо- 
ем. Пили пиво и портвейн, чтобы поскорее охмелеть; заку- 
сывали горохом или воблой, кричали, пускали в ход кулаки. 

Возле ресторанов стояли лихачи, поджидая загулявших, 
и, как в далекие времена моего детства, приговаривали: 
«Ваше сиятельство, подвезу...» 

Здесь же можно было увидеть нищенок, беспризорных; 
они жалобно тянули: «Копеечку». Копеек не было: были 
миллионы («лимоны») и новенькие червонцы. В казино 
проигрывали за ночь несколько миллионов; барыши мак- 
леров, спекулянтов или обыкновенных воров. 
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На Сухаревке я услышал различные песенки, они, мо- 
жет быть, лучше многих описаний расскажут читателю о 
«гримасах нэпа». Была песенка философическая: 


Цыпленок жареный, цыпленок пареный, 
Цыпленки тоже хочут жить... 

Я не советский, я не кадетский, 

Я только птичий комиссар. 

Я не обмеривал, я не расстреливал, 

Я только зернышки клевал... 


Была песня торговки бубликами: 


Отец мой пьяница, 
Он крюмке тянется, 
Он врет и чванится, 
А брат мой вор, 
Сестра гулящая, 
Совсем пропащая, 

А мать курящая — 
Какой позор! 


Была бандитская, кажется завезенная из Одессы: 


Товарищ, товарищ, болят мои раны... 
Товарищ, товарищ, за что мы боролись, 
За что проливали мы кровь — 


Буржуи пируют, буржуи ликуют... 


Встретил я цыганку, которая до революции пела в рес- 
торане. В 1920 году она каждый день приходила к Мейер- 
хольду, требовала, чтобы он ей устроил паек. Всеволод 
Эмильевич ее направил в МУЗО. Улыбаясь, она рассказы- 
вала: «Четыре года кочевала. А теперь осела — пою в 
«Лиссабоне». 

Знакомая актриса позвала меня к себе. Не знаю, как ей 
удалось сохранить отдельную квартиру в особняке возле 
Кропоткинской. Было много гостей, танцевали фокстрот, 
торжественно, как будто выполняли обряд. В полночь при- 
шел молодой человек в узеньком ярко-рыжем пиджаке, 
начал снисходительно объяснять: в Москве не умеют от- 
личить фокстрот от уанстепа — он ездил недавно в ко- 
мандировку и видел, как танцуют в Лейпциге. Все внима- 
тельно слушали. Завели патефон — те же куплеты, что в 
дансингах Парижа и Берлина: «Вы любите ль бананы», 
«Ищу мою Титину». Актриса мне рассказала, что юноша, 
ездивший в Лейпциг, учился с нею в театральной студии, 
а теперь работает во Внешторге. «Его, наверно, скоро по- 
садят, уж очень он хапает...» 
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Буржуа с детства знали достаток; трата денег для них 
была привычным занятием. Старая буржуазия рассеялась 
по миру; многим за границей пришлось плохо; переход от 
богатства и праздности к нужде, к черной работе доводил 
людей до отчаяния, до самоубийства, до преступлений. 
Социальное происхождение нэпманов было пестрым. Быв- 
ший помощник присяжного поверенного, прослуживший 
два года в Наркомюсте, вдруг начал торговать местами в 
спальных вагонах. Я знал поэта, который в 1921 году чи- 
тал полуфутуристические стихи в «Домино»; теперь он 
перепродавал французскую парфюмерию и эстонский ко- 
ньяк. Судили бывшего рабочего завода Гужона, участника 
гражданской войны, — он похитил вагон мануфактуры и 
попался случайно: напился в ресторане, разбил зеркало; 
на нем нашли восемь миллионов. Конечно, он не походил 
на наследственного буржуа, как не походил на пролета- 
рия какой-нибудь поручик, в прошлом сын богатой домо- 
владелицы, которого нужда загнала на парижский завод. 
Миллионы бросались в голову нэпманам, они сумасброд- 
ствовали, скандалили, быстро гибли. Редко кто отклады- 
вал на черный день: люди не верили ни в долголетие нэпа, 
ни в ассигнации. Грань между дозволенной наживой и 
наказуемой спекуляцией была тонкой. Время от времени 
сотрудники ГПУ арестовывали десяток или сотню наибо- 
лее предприимчивых деляг; это называлось «снять накипь 
нэпа». Повар знает, когда ему снять накипь с ухи, но вряд 
ли все нэпманы понимали, кто они — рыбешка или на- 
кипь. Неуверенность в завтрашнем дне придавала раз- 
влечениям новой буржуазии особый характер. Та Москва, 
которую Есенин называл «кабацкой», буянила с надры- 
вом; это напоминало помесь золотой лихорадки в Кали- 
форнии прошлого века и уцененной достоевщины. 

Рядом была другая Москва. Бывший «Метрополь» 
оставался Вторым домом Советов; в нем жили ответствен- 
ные работники; в столовой они ели скромные биточки. 
Они продолжали работать по четырнадцать часов в сутки. 
Инженеры и врачи, учителя и агрономы если не с прежним 
романтизмом, то с прежней настойчивостью восстанавли- 
вали страну, разоренную гражданской войной, блокадой, 
годами засухи. На лекции в Политехническом по-прежне- 
му было трудно пробиться; книги в магазинах не залежи- 
вались — штурм знаний продолжался. 

В 1924 году я писал: «Незнаю, что выйдет из этой моло- 
дежи — строители коммунизма или американизированные 
специалисты; но я люблю это новое племя, героическое и 
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озорное, способное трезво учиться и бодро голодать, голо- 
дать не как в студенческих пьесах Леонида Андреева, а все 
рьез, переходить от пулеметов к самоучителям и обратно 
племя, гогочущее в цирке и грозное в скорби, бесслезное, 
заскорузлое, чуждое влюбленности и искусства, преданное 
точным наукам, спорту, кинематографу. Его романтизм не 
в творчестве потусторонних мифов, а в дерзкой попытке 
изготовлять мифы взаправду, серийно — на заводах; такой 
романтизм оправдан Октябрем и скреплен кровью семи ре- 
волюционных лет». (Конечно, в формулировках сказалось 
былое увлечение конструктивизмом; но мне кажется, что я 
верно подметил некоторые черты, присущие молодежи тех 
лет.) Я добавлял: «Хорошо, что они умеют критически по- 
дойти к фактам. Когда кто-нибудь начинает поддакивать 
любому докладчику, над ним смеются, называют «такаль- 
щиком» — от односложного «так, так»...» 

Рабфаковцы, о которых я писал, были людьми, родив- 
шимися в первые годы нашего века. Я был старше их все- 
го на десять — двенадцать лет; но смена поколений была 
резкой. Моими сверстниками были Маяковский, Пастер- 
нак, Цветаева, Федин, Мандельштам, Паустовский, Бабель, 
Тынянов. Мы прожили молодость в дореволюционные 
годы; многое помнили; иногда это нам мешало, иногда 
помогало. А студенты 1924 года увидали революцию гла- 
зами подростков, они формировались в годы гражданской 
войны и нэпа. Это — поколение Фадеева и Светлова, Ка- 
верина и Заболоцкого, Евгения Петрова и Луговского. Оно 
рано начало редеть. Теперь те, что выжили, выходят на 
пенсию; у них есть время, чтобы изучить тот предмет, ко- 
торый Гюго называл «искусство быть дедушкой»; и я за- 
метил, что молодые скорее находят общий язык с ними, 
нежели со своими отцами. 

Снег белой сострадательной пеленой покрывает все. 
Когда приходит первая оттепель, земля обнажается. В годы 
нэпа нас потрясала, порой доводила до отчаяния живу- 
честь мещанства; ведь мы тогда были наивными и не зна- 
ли, что перестроить человека куда труднее, чем систему 
управления государством. 

Маяковский в 1921 году, в медовый месяц нэпа, возму- 
щался: 


Опутали революцию обывательщины нити. 
Страшнее Врангеля обывательский быт. 
Скорее 

головы канарейкам сверните — 

чтоб коммунизм 

канарейками не был побит! 


235 


Он писал о чиновниках, которые «засели во все учреж- 
дения. Намозолив от пятилетнего сидения зады, крепкие, 
как умывальники». Перечитывая эти стихи, я невольно 
улыбаюсь: кабинеты и спаленки («гарнитуры») те же, а 
зады стали крепче... 

Комнаты у меня в Москве не было, меня приютили в 
ЦЕКУБУ на Кропоткинской. Туда приходили старые уче- 
ные, беседовали или молча вздыхали — им трудно было 
понять, что к чему. 

Вздыхали в те годы и многие поэты; и так как они это 
делали не в столовой ЦЕКУБУ, а на страницах журналов, 
их за вздохи ругали: улыбка считалась аттестатом полити- 
ческой стойкости. Выходил журнал «На посту»; название 
казалось романтическим, в действительности пост был ско- 
рее милицейским, чем боевым. Напостовцы ругали всех — 
А. Толстого и Маяковского, Всеволода Иванова и Есени- 
на, Ахматову и Вересаева. Поэты, однако, продолжали 
вздыхать. Асеев написал печальную поэму о любви — 
«Лирическое отступление», и напостовцы, обрадованные, 
цитировали вырванные из нее строки: 


Как я стану твоим поэтом, 
коммунизма племя, 

если крашено рыжим цветом, 
а не красным время? 


Я пошел к Маяковскому. У Бриков было, как всегда, 
много гостей; пили чай, ели холодные котлеты. Маяковс- 
кий, мрачный, здесь же дорисовывал какой-то плакат. Не- 
сколько дней спустя я его встретил в клубе; он доказывал, 
что нужно помочь государству бороться с частной торгов- 
лей; писал рекламы: 


Все, что требует желудок, 
тело или ум, — 
Все человеку предоставляет 
ГУМ. 


Или: 


Разрешаются все мировые вопросы, — 
лучшее в жизни — «Посольские» папиросы. 


Ночью он вдруг начал читать прекрасные отрывки из 
поэмы «Про это»; в стихах он пытался убедить себя, что 
добровольно никогда не расстанется с жизнью... 

Наступило время для прозы: можно было продумать пе- 
режитое. Фадеев писал «Разгром», Бабель — «Конармию», 
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Тынянов — «Кюхлю», Зощенко — «Рассказы Синебрюхо- 
ва», Федин — «Города и годы», Леонов — «Барсуков». 

Мне хотелось поездить по стране; денег у меня не было, 
и я соблазнился предложением одного из многочислен- 
ных в то время организаторов литературных вечеров. Он 
предложил мне поехать в Петроград, Харьков, Киев, Одес- 
су и прочитать лекции о жизни Западной Европы. Импре- 
сарио хотел идти в ногу со временем, — следовательно, 
хорошо заработать; он был человеком немолодым и неиз- 
менным неудачником. Задумал он все безупречно: лекции 
устраивались Обществом Красного Креста, которое долж- 
но было получить часть доходов; в различные города вы- 
ехали разведчики; один был сыном импресарио, Леней, 
молоденьким студентом, застенчивым нахалом, который 
решил, не теряя времени, написать книгу обо мне и все 
время ошарашивал меня вопросами: «Расскажите, как вы 
впервые влюбились», «Кого вы ставите выше — Вольтера 
или Анатоля Франса», «Какой, по-вашему, Эрос — крыла- 
тый или бескрылый»; другой организатор был человеком 
вполне деловым, он ел со смаком гуся, на станциях нахо- 
дил скучающих девиц и заманивал их в купе спального 
вагона, торговался с учреждениями, сдававшими залы, и 
говорил мне: «Я должен сегодня заработать двадцать чер- 
вонцев, и вы увидите, что я их заработаю...» 

Нужно было найти название для лекций. Маяковский 
приучил публику кафишам, которым позавидовал бы лю- 
бой американец: «Поэзия — обрабатывающая промыш- 
ленность», «Анализ бесконечно малых», «Дирижер трех 
Америк», «Белые сосиски Лизистраты», «А все-таки Эрен- 
бург вертится», «Курящийся Вересаев», «Бал в честь юной 
королевы», «Брюсов и бандаж». Импресарио молил: «Что- 
нибудь непонятное...» Я выбрал первое, что мне пришло 
в голову, — «Пьяный оператор». 

В Харькове импресарио снял цирк «Миссури». Ника- 
ких микрофонов в то время не было. Я, надрываясь, кри- 
чал что-то о фильмах Чаплина, а публика ревела: «Не 
слышно». Я хотел уйти; меня удержал импресарио: «По- 
требуют деньги за билеты. У меня большая семья... По- 
старайтесь!.. Жена вам уже взбивает гоголь-моголь...» 

Я увидел впервые Одессу; я знал ее по забавным анек- 
дотам, и «Одесса-мама» меня удивила: она оказалась пе- 
чальной. В порту было пусто. Кое-где чернели развалины. 
Исчезло, видимо, былое легкомыслие; жизнь не налажи- 
валась. На одной из площадей я увидел голову бородатого 
удельного князя, под ней значилось: «Карл Маркс». Мо- 
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лоденькая билетерша в театре, где я читал лекцию, потряс- 
ла студента Леню — неожиданно ему сказала: «Что вы 
мне все строите глазки?.. Это уже пройденный этап. При- 
гласите меня поужинать в «Лондонскую», и тогда мы по- 
говорим, потому что я теперь на хозрасчете...» 

«Лондонская гостиница» была живописным местом. В 
некоторых номерах по-прежнему жили ответственные ра- 
ботники; жены готовили на примусах обед, нянчили де- 
тей; вечером шли разговоры о последней передовице 
«Правды», о повестке дня Тринадцатого съезда. В других 
номерах останавливались спекулянты, журналисты, акте- 
ры эстрады, «красные купцы»; там пили, иногда дебоши- 
рили. На базаре я услышал песенку «Ужасно шумно в доме 
Шнеерсона...». Ау Шнеерсона было очень тихо; тихо было 
на улицах, носивших новые имена: Интернациональная, 
Пролетарская, Лассаля, Коммуны. В кафе Печеского спе- 
кулянты, заказывая стакан чаю, старались перепродать друг 
другу трухлявые зеленые или оранжевые доллары. Мак- 
леры на час нервно позевывали — время от времени про- 
исходила облава и всех забирали. 

В местной газете секретарь редакции показал мне сти- 
хи молодого одессита; он писал о море, о птицах, о клет- 
ках для птиц; стихи мне понравились, я спросил, как зо- 
вут поэта; секретарь ответил: «Эдуард Багрицкий». 

Я разбил стекло ручных часов и пошел к часовщику. 
Он долго подгонял стеклышко; я молча ждал, а он говорил 
не замолкая: «Сегодня в газете напустились на Керзона. 
Но я вам скажу, что Керзон их не боится. Это я их боюсь. 
Во-первых, я боюсь фининспектора, во-вторых, я боюсь 
ГПУ, в-третьих, я боюсь вас — откуда я знаю, что вы за 
человек и зачем вы хотите, чтобы я вам все выкладывал...» 

Нищенки говорили: «Подайте, товарищ», «Ради гос- 
пода бога, гражданин миленький», «Копеечку, барин»... 
Путались слова, путались и эпохи. 

В Киеве я ехал по Крещатику, вдруг санки распались, 
лошадь с извозчиком уехали, а я с сиденьем саней очутился 
в сугробе. Санки не выдержали, но на базарах продавали 
добротные дореволюционные вещи: самовары, швейные 
машины Зингера, часы Мозера, пузатые купеческие чашки. 

Крепче всего держалось прошлое в сознании. На од- 
ной из станций крестьянка с мешком по ошибке вошла в 
мягкий вагон. Проводник заорал: «Куда прешь? Вылезай! 
Это тебе не семнадцатый!..» 

В Гомеле, в вокзальном буфете, висело изречение: «Кто 
не трудится, тот пусть и не ест». За столиками обедали 
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пассажиры спального вагона. Здесь же бродили беспри- 
зорные в надежде на подачку. Один пассажир протянул 
девочке тарелку с остатками мяса в соусе: «Жри!» Подбе- 
жал официант (или, как тогда говорили, гражданин услу- 
жающий) и, вырвав из рук девочки тарелку, вытряхнул 
кусок мяса, картошку на лохмотья, заменявшие девочке 
платье. Я возмутился; никто меня не поддержал. Девочка 
плакала и поспешно ела. Я видел в Гомеле спичечную фаб- 
рику; директор, бывший рабочий, раненный в боях про- 
тив Деникина, больной, работал с утра до ночи: не было 
клея для намазки коробок; он повторял: «Стране нужны 
спички...» Гомельские юноши говорили о боях в Гамбур- 
ге, о стихах Маяковского, о будущем. А перед моими гла- 
зами стояли тупые, равнодушные физиономии в вокзаль- 
ном буфете и затравленный ребенок... 

Деловой помощник импресарио был доволен: он пере- 
выполнил план. Леня книги обо мне не написал, говорил 
всем: «А зачем о нем писать? Я его знаю как облупленно- 
го...» Отец Лени погорел, хотя сборы были хорошими: по 
пути из Одессы в Ленинград из-за заносов мы простояли 
на полустанке два дня, и мой импресарио уплатил неус- 
тойку за зал. Ничего не поделаешь — он был вечным не- 
удачником. Что касается меня, то я был доволен: многое 
увидел. 

После каждой лекции меня засыпали вопросами, неко- 
торые я записал: «Почему не вышла революция в Герма- 
нии», «Какие теперь моды в Париже», «Что вы хотели ска- 
зать вашим «Хуренито» — да или нет», «Кто хуже — со- 
циал-предатели или фашисты», «Объясните коротко тео- 
рию относительности», «Почему школы снова платные», 
«Почему вы, писатели, настраиваете девчат на всяческие 
объяснения», «Берут ли в Индии иностранных борцов за 
независимость», «Правда ли, что вы приятель Вандервель- 
де», «О вас пишут, что вы продукт разложения, скажите в 
таком случае, сколько вы получаете за лекцию», «Мая- 
ковский говорит, что поэзия — продукция, а у Пушкина 
не так: кто, по-вашему, прав», «Откроет ли коммунизм воз- 
можность победить смерть», «Вы за футбол или признае- 
те также регби», «Расскажите о работах Резерфорда в обла- 
сти трансформации атомов», «Чем тустеп отличается от 
уанстепа и что больше танцуют в Берлине», «Почему у 
нас переводят «Тарзана», а роман Марселя Пруста не су- 
ществует в переводе», «Повлияет ли, по-вашему, денеж- 
ная реформа на сокращение ножниц», «Знакомы ли вы с 
Пикассо, что он теперь делает», «Половая любовь — это 
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буржуазный пережиток, почему этого не говорят прямо», 
«Недавно у нас выступал лектор, он говорил, что искус- 
ство сохраняется в переходный период, а при коммунизме 
исчезнет, я с этим не согласна, помогите разобраться». 

Я привел эти вопросы в том порядке, вернее, беспо- 
рядке, в котором их переписал; мне кажется, что они мо- 
гут помочь понять те, уже далекие, годы. 

Я часто беседовал с молодыми людьми; разные попада- 
лись: умные и глупые, честные и карьеристы. Нэп помог 
восстановлению экономики, но вряд ли он был хорошей 
школой для юношей и девушек. У всех еще были в памя- 
ти годы гражданской войны: подвиги, слава, зверства, ге- 
роика, грабежи. Молодежь, пришедшая в университеты с 
фронта, из деревень, была горячей, напористой. Студенты 
хорошо учились, да и вели себя хорошо, колеблясь между 
наивным утилитаризмом и свойственной их возрасту ро- 
мантикой. Но было немало и таких, что теряли голову, — 
честолюбцев, фантазеров без азов морали, слабовольных, 
которые, очутившись в дурной компании, шли на все. Ря- 
дом со скромной студенческой жизнью шел разгул. «Моск- 
ва кабацкая», где агонизировал Есенин, дышала в лицо 
угаром, сбивала многих с пути. 

Один юноша рассказал мне длинную, путаную, но не 
очень-то сложную историю: еще недавно он был честным 
комсомольцем, хорошо учился. Товарищ втянул его в нехо- 
рошую затею; выглядело все благородно — ему поручили 
собирать деньги на воздушный флот, оказалось, что сбора- 
ми занималась шайка мошенников. Студент возмутился, 
хотел пойти в ГПУ, но, получив пачку ассигнаций, соблаз- 
нился мишурой жизни. Он влюбился в девушку, которая 
требовала подарков, стал спекулировать; из комсомола его 
вычистили; он ждал ареста. У него были очень выразитель- 
ные руки, они рвались кверху, грозили, умоляли. 

Мне захотелось написать о нем, о таких, как он. Я на- 
чал ходить на судебные заседания; получил разрешение 
беседовать с заключенными в изоляторах (так тогда назы- 
вали тюрьмы). Привлекала меня, конечно, не живопис- 
ность среды, не уголовщина, а история взлета и падения 
тех крутых, скользких лет. 

Тогда входило в обиход новое словечко «рвач», и я на- 
звал моего героя, сына киевского официанта, рвачом. Я 
описал его детство, стремление к славе, себялюбие, подъем 
в первые годы революции, участие в гражданской войне, 
учебу, падение. У Михаила Лыкова (так звали моего ге- 
роя) был брат, Артем, честный, не очень разбирающийся 
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в сердечных делах, но добрый, старавшийся удержать Ми- 
хаила от падения. Герой мой не был Растиньяком; в нем 
жили различные, порой противоречивые чувства. Полю- 
бив корыстную, пустую женщину, он вел себя с ней, как 
мальчишка. Вместе с тем он верил в свою исключитель- 
ность, в свое превосходство над товарищами. Если угод- 
но, он чем-то напоминал Жюльена Сореля, родившегося 
сто лет спустя, в стране социалистической революции. 
Осужденный, он в тюрьме кончил жизнь самоубийством. 

Я писал в одном из писем: «Я заканчиваю «Рвача». Я 
даже привязался к моему герою, хотя он пакостник, сво- 
лочь, склонная к романтике, патетический спекулянтик...» 
Мне и теперь кажется, что писатель, освещая внутренний 
мир тех героев, которых критики называют «отрицатель- 
ными», привязывается к ним: он ведь видит хорошие на- 
чала, которые были заложены в сердце человека, опус- 
тившегося на дно. Никогда я не думал оправдывать рва- 
чей. Эпиграфом к книге я взял слова древней молитвы, 
осуждающей индивидуализм: «Да будет воля твоя, чтобы 
этот год был росистым и дождливым, и да не проникнут в 
тебя молитвы путников на путях по поводу дождя, кото- 
рый им помеха, когда весь мир нуждается в дожде». 

Я знал, что меня снова будут упрекать: зачем писать о 
каком-то жалком рваче, когда кругом столько благород- 
ных и вдохновенных героев? Мне думается, что обязан- 
ностью врача является поставить диагноз, и только су- 
масшедшему может прийти в голову, что доктор, конста- 
тируя случай эпидемического заболевания, тем самым 
распространяет эпидемию. В романе «Рвач» попытка 
показать душевный мир свихнувшегося Михаила Лыко- 
ва сопровождалась сатирическим описанием быта тех лет. 
Даже напостовцы признавали в теории необходимость 
сатиры, но каждую попытку показать ту или иную урод- 
ливую сторону нашей жизни они немедленно объявляли 
клеветой. («Нам нужны наши Щедрины и Гоголи» — это 
я услышал много позже. Сатира по-прежнему считалась 
в теории необходимой, а на практике — чуть ли не актом 
диверсии; и один поэт сочинил стишок: 


Я за смех, но нам нужны 
Подобрее Щедрины 

И такие Гоголи, 

Чтобы нас не трогали...) 


Я писал в 1924 году: «Если в моих книгах так называе- 
мые «отрицательные типы» отличаются большей вырази- 
тельностью, то в этом следует видеть отсутствие универ- 
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сальности, ограниченность человеческой природы, а не 
хитрые козни. Как бы я хотел, вместо обличений моих книг, 
прочитать прекрасную эпопею нового, здорового, бодро- 
го человека! Увы, благонамеренные критики не торопятся 
ее писать, они предпочитают осуждать меня. Я же пред- 
почитаю отдаваться работе, к которой чувствую прирож- 
денную склонность. Не дожидаясь часа, когда будет напи- 
сана вдохновенная книга об Артеме, я хочу рассказать со- 
временникам историю его брата...» 

Двадцать шестого января 1925 года я сообщал: «Попов 
отказался от «Рвача», следовательно, он вряд ли выйдет...» 
(Не помню, о каком Попове шла речь.) 

Один из наиболее видных напостовцев, называя меня 
«откровенным врагом революции», писал: «Пафос «Рва- 
ча» — любование нэпаческой хищнической средой, ут- 
верждение о захвате буржуазными хищниками всего на- 
шего хозяйственного аппарата. Вот конечное падение вче- 
рашнего кандидата в русские Шпенглеры...» 

В минуту тоски Эдуард Багрицкий написал: 


Чуть ветер, 

Чуть север — 

И мы облетаем. 

Чей путь мы собою теперь устилаем? 
Чьи ноги по ржавчине нашей пройдут? 
Потопчут ли нас трубачи молодые? 
Взойдут ли над нами созвездья чужие? 
Мы — ржавых дубов облетевший уют... 


На Кузнецком в витрине книжного магазина я увидел 
«Дерево советской литературы». Ветви были сопровож- 
дены пояснительными этикетками: «Пролетарские писа- 
тели», «Лефовцы», «Крестьянские поэты», «Левые по- 
путчики», «Попутчики-центр», «Правые попутчики», 
«Необуржуазная литература» и так далее. Под деревом 
валялись опавшие листья, и на одном из них значилось: 
«Эренбург». 

Ветра потом было вдоволь, ветра и севера. Чудом я не 
облетел. 


10 


Недавно я разыскал в библиотеке полуистлевший 
номер однодневной литературной газеты «Ленин», вышед- 
шей в день похорон Владимира Ильича. Есть там и моя 
статья, написанная наспех, в том душевном состоянии, 
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когда не думаешь о стиле. Я хочу привести отрывки из 
этой корявой статьи — они могут объяснить последую- 
щие части моей книги. 

Вспоминая Париж довоенных лет, я писал: 

«Что знали мы в те годы канунов? Беспокойство и бро- 
дяжничество, бомбы и стихи. 

...Разве не ему принадлежат эти пронзительные и до- 
стойные слова: «Мы ошибались, мы много раз ошибались». 
Да, здесь могли быть и срывы и ошибки, ибо здесь была 
жизнь. А там, среди грустных сизых домов, в стране, где 
краснобай не устает говорить о свободе, о величии лич- 
ности, там не оказалось ни героев, ни строителей, ни вож- 
дей. Там не могло быть и ошибок: там не было жизни. 

..За четыре года страшной войны Европа получила 
Версаль, а Россия выстрадала Октябрь... 

...Чтобы понять творческую мощь Ленина, стоит толь- 
ко взглянуть туда, где Пуанкаре над развалинами и крес- 
тами каждое воскресенье бурно кричит: «Мы?.. Нет, мы 
никогда не ошибались!» 

...Он знал. Мы незнали. Мы не знали, что национальная 
революция полудикой крестьянской России вырастет в эру 
мира. Мы не знали, что «Даешь землицу!» февраля ста- 
нет в Октябре «Даешь Землю!». Он это знал. Знал, сидя в 
Женеве. Знал, работая по ночам в маленькой комнате при 
свете керосиновой лампы. 

И вот несколько месяцев тому назад в Сан-Наули — в 
Гамбурге, после подавленного восстания, я слышал такой 
разговор. Спорили два родных брата, оба рабочие. Братья. 
Враги. Один участвовал в восстании, другой его подав- 
лял. И тот, что участвовал в восстании, был ранен. Его 
тихонько от «зеленых» отвезли домой. Нодавлявший го- 
ворил: «Зачем было восставать? Ведь социалисты в сена- 
те обещали выдать по полфунта маргарина... Ты слы- 
шишь?..» Тот, что участвовал в восстании, ответил: «А 
мы получим его». И, говоря это, он показал на портрет, 
висевший в его комнате, как он висит в сотнях тысяч ра- 
бочих комнат всех городов всех стран. 

..Мы часто недоумевали. У нас было наше новое ис- 
кусство, наше беспокойство, наше бродяжничество по 
миру. И нам казалось, что все это чуждо ему. Мы не зна- 
ли, что вне его работы нет нам ни роста, ни жизни. Пусть 
дом не достроен. Пусть в нем очень трудно и очень холод- 
но. Но ведь стены его растут. А там, где целы все дома, где 
десять лет назад писатели бунтовали и томились, — в го- 
роде сизых домов? Там нам нет места. Маленькая буря в 
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стакане воды окончилась. Остались оды в честь академи- 
ка Фоша да приличный обед из трех блюд. Отчаяние ве- 
ликой европейской ночи — он знал и это. Он был одноду- 
мом, он думал об одном для того, чтобы другие, счастли- 
вые, могли думать о многом...» 

Когда уходит большой человек, люди невольно огляды- 
ваются и на то, что мы называем историей, и на свою 
маленькую жизнь. Так было и со мной, когда я писал о 
кончине Ленина: я вспомнил кануны, «Ротонду», бунт пи- 
сателей, художников и в сердцах, наверно несправедливо, 
обозвал это все «бурей в стакане воды». Самоуничижение 
диктовалось горечью потери, осознанием того решающе- 
го и воистину всеобщего, что осуществил человек, отня- 
тый у человечества смертью. 

Мои давние слова о значении Октября, противопос- 
тавление трудного пути России духовному оскудению За- 
пада мне кажутся правильными и теперь. 

«Пусть дом не достроен...» Да, в 1924 году мы не зна- 
ли, каким потом, какими слезами, какой кровью будет 
оплачен тот дом, стены которого уже высились при Лени- 
не. Мы не знали, что в тридцатые, в сороковые годы нам 
не скажут дружески, по-товарищески об ошибках. А дом 
построен; и душевная сила нашего народа сказалась в том, 
что он его строил несмотря ни на что. 

В те январские дни стояли редкие и для московской зимы 
морозы. Напрасно пытались уговорить детей оставаться 
дома. Взрослые несли на плечах малышей. Красноармей- 
цы плакали. Ночью в Охотном ряду, на Дмитровке, на Пет- 
ровке — повсюду горели костры, и у костров хмурые люди 
в тулупах молчали. Было много бородатых ходоков: крес- 
тьянская Россия в те времена еще носила бороду. 

Я не мог оставаться дома. Видел похоронную процес- 
сию на Балчуге. Помню, как несли гроб ближайшие това- 
рищи Ленина (имена многих исчезли из учебников исто- 
рии). Был в Колонном зале, где рыдания перебивали тра- 
урный марш. Москва, та, что, согласно поговорке, не ве- 
рит слезам, плакала навзрыд. Я пошел к Николаю Ивано- 
вичу, моему товарищу по нелегальной школьной органи- 
зации, он жил во Втором доме Советов. Обычно веселый, 
он молчал, и вдруг я увидел в его глазах слезы. Плакала 
старая дворничиха ЦЕКУБУ. Горе народа было большим, 
неподдельным. 

В те жестокие январские ночи я как бы издали — в 
перспективе веков — увидел, что осуществил наш на- 
род; и какими бы ни были мои сомнения в последую- 
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щие, куда более тяжкие десятилетия, передо мной все- 
гда стоял замысел Ленина, приподымал меня, удержи- 
вал от недоброго. Я был молодым беспартийным писа- 
телем; для одних — «попутчиком», для других — «вра- 
гом», а в действительности — обыкновенным советс- 
ким интеллигентом, сложившимся в дореволюционные 
годы. Как бы нас ни ругали, как бы ни косились на наши 
рано поседевшие головы, мы знали, что путь советского 
народа — наш путь. 

Мне несколько раз довелось в Париже разговаривать 
с В. И. Лениным; я знал, что он любил Пушкина, любил 
классическую музыку, был человеком сложным, душев- 
но широким. Но всю свою страсть, всю силу творческо- 
го гения он вложил в одно — в борьбу за освобождение 
рабочих от эксплуатации, в создание нового, социалис- 
тического общества. Вот почему я писал в 1924 году: «Он 
думал об одном, чтобы другие, счастливые, могли думать 
о многом». 

Слово «счастливые» может резануть ухо. Малыши, ко- 
торых несли на плечах в Колонный зал, — это сироты три- 
дцатых годов, солдаты Отечественной войны, люди с про- 
седью, читавшие отчеты о Двадцатом съезде... И все же 
слова о счастье — правда; когда я бываю теперь на собра- 
ниях нашей молодежи, я вижу, что юноши и девушки о 
многом думают, многим увлекаются, многое знают. 

Мне хочется еще вспомнить Владимира Ильича, ска- 
зать будничное, простое. Когда я разговаривал с ним в 
Париже, он вдруг прервал меня: «Комнату нашли? Гости- 
ницы здесь очень дорогие...» И обратился к Надежде Кон- 
стантиновне: «Кто ему здесь поможет? Людмила? Ну, она 
знает...» Н. И. Альтман в кабинете Владимира Ильича ле- 
пил его голову, и раз ему пришлось быстро уйти — к Ле- 
нину пришли товарищи. Владимир Ильич позаботился 
смочить глину, не забыл. А. В. Луначарский мне расска- 
зывал, что, когда он спросил Ленина, можно ли предоста- 
вить «левым» художникам украсить к Первому мая Крас- 
ную площадь, Владимир Ильич ответил: «Я в этом не спе- 
циалист, не хочу навязывать другим свои вкусы...» 

У Сталина есть статья о политическом стиле Ленина. 
Она написана еще в двадцатые годы, и, наверно, все в ней 
правильно. Но человеческий стиль Ленина оказался непов- 
торимым: дерзость творческого замысла и редкостная 
скромность, сила, решимость, не исключавшая ни мягко- 
сти, ни глубокого уважения к духовным ценностям, к разу- 
му, к искусству, — человечность, подлинная человечность. 
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В мае 1924 года я поехал с Любой в Италию. Там 
было много разноязычных туристов; среди них немцы, 
которые приехали с твердой маркой и с не менее твердой 
уверенностью, что они спаслись от землетрясения и мо- 
гут наслаждаться краем, где зреют лимоны. 

(Французы говорят, что кот, который однажды обжег- 
ся, боится и холодной воды. Люди легкомысленнее котов. 
Десять тысяч жителей новых Помпеев смотрят на Везу- 
вий как на отца-кормильца: они ведь живут любознатель- 
ностью туристов. В 1944 году Везувий, на минуту про- 
снувшись, уничтожил городок Сан-Себастьяно. Жители 
соседних городов, однако, никуда не уехали.) 

В Венеции была международная выставка, в которой 
впервые участвовали советские художники. Мы сидели в 
кафе Флориана на площади Сан-Марко; помню художни- 
цу А. А. Экстер, Б. Н. Терновца. Кафе Флориана было то- 
гда сто шестьдесят три года; теперь ему стукнуло двести — 
можно было устроить юбилей. Наверно, в нем сиживали 
за чашкой шоколада Лонги, Каналетто, Гольдони, Гоцци. 
Я не помню, о чем мы говорили; может быть, о последних 
постановках Мейерхольда или о холстах Сарьяна, выстав- 
ленных в Венеции, а может быть, о комедии масок. 

Сухопарые англичанки кормили неповоротливых го- 
лубей. Чистильщики ботинок и продавцы кораллов изви- 
вались, как классические арлекины. Туристы восхищались 
устно и письменно, старательно подписывая пачки ярких 
открыток. Все это напоминало постановку в Камерном 
театре. 

Кругом был город с сотнями таинственных зловонных 
каналов, с кавалькадами мяукающих кошек, с домами 
семнадцатого века, в которых люди, как в самых обыкно- 
венных домах, мечтают, ревнуют, ссорятся, просматрива- 
ют вечерку, болеют гриппом или аппендицитом. Обычная 
жизнь была обрамлена изумительными перспективами, 
фисташковым небом, розоватой водой, мостиками, колон- 
нами, фонтанами. Вот где человеку нужны глаза! А я гля- 
дел на чернорубашечников, которые прогуливались по 
площади или ели мороженое. 

Мы поехали в Мурано, увидели там искуснейших стек- 
лодувов. На фабричных стенах чернели надписи: «Да 
здравствует Ленин!» Легионеры в черных шапчонках зли- 
лись и перекладывали из одного кармана в другой новень- 
кие игрушки — револьверы. 
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Я сказал, что для людей моего поколения передыш- 
ка была недолгой, да и редко нам удавалось забыть то, 
что в газетах называют «историческими событиями». 
Почему я не мог спокойно любоваться полотнами 
Тинторетто или водой каналов? Что-то меня тревожило, 
вероятно, новизна: я ведь впервые видел настоящих, жи- 
вых фашистов. 

Юношей я восхищался фресками Кампо-Санто, и ска- 
зал Любе, что нужно обязательно побывать в Пизе. Люба 
глядела на светлую живопись Беноццо Гоццоли, который 
покрыл стены кладбища сладостью земной жизни; а я гля- 
дел на чернорубашечников. Во время войны немецкая бом- 
ба уничтожила часть пизанских фресок. Недавно я снова 
оказался в Пизе и увидел клочья былых видений; мне ста- 
ло обидно, что я когда-то не нагляделся на фрески досыта; 
а ничего тут не поделаешь: живешь не так, как хочется, — 
так, как живется. 

Вряд ли в 1924 году можно было предвидеть, что фа- 
шизм, перекочевав из полупатриархальной бедной Ита- 
лии в хорошо организованную Германию, уничтожит пять- 
десят миллионов душ и покалечит жизнь нескольких по- 
колений. Но мне было обидно за Италию, обидно и тре- 
вожно. Кто эти люди, улюлюкающие, марширующие, по- 
дымающие вверх руки? Наверно, неудачники, сыновья ра- 
зорившихся лавочников, провинциальных нотариусов или 
адвокатов, честолюбцы, соблазнившиеся звонкими фра- 
зами. Можно было принять их за маски дурацкого карна- 
вала, но я уже знал, что люди живут не по Декарту... 

Почему-то мы попали в маленький город Средней Ита- 
лии — Бибиену; там нет достопримечательностей, и ту- 
ристы туда редко заглядывают. А это чудесный городок! 
Вечером я зашел в полутемную тратторию, где стояли ог- 
ромные круглые бутылки с красным вином. Старик рас- 
сказывал трактирщику и двум посетителям длинную ис- 
торию о том, как из Америки вернулся каменщик Джулио. 
Он накопил немного деньжат, собирался жениться. А из 
Ареццо приехал в машине секретарь фашио. Они пили 
вино за двумя столиками, и вдруг секретарь начал заде- 
вать Джулио, требовал, чтобы каменщик крикнул: «Даздрав- 
ствует Муссолини!» Джулио ответил: «Пусть кричат ослы». 
Тогда фашист его застрелил. Для вида убийцу арестовали, 
а неделю спустя выпустили. Вот и вся история... Старик 
пил вино и крючковатыми пальцами крошил сухой сыр. Я 
вышел. Холм казался звездным небом — летали мириады 
светляков. Нежно квакали лягушки. В темноте влюблен- 
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ные обменивались клятвами и поцелуями. А я думал о судь- 
бе неизвестного мне Джулио. 

Когда мы приехали в Рим, все казалось спокойным. Мы. 
пошли в посольство. Посол говорил, что торговые отно- 
шения с Италией налаживаются; рассказал, что в Рим при- 
ехал поэт В. И. Иванов, он бывает в посольстве. Туристы 
спешили в Ватикан или в Колизей. В кафе «Аранья» на 
Корсо политики обсуждали, во сколько обошлась Италии 
экспедиция на Корфу. Я ходил в музей, восхищался визан- ` 
тийскими мозаиками и на несколько дней забыл о поли- 
тике. Вдругмы увидели на площади Монтечиторио взвол- 
нованные толпы людей; они что-то кричали, жгли газеты. 
То же самое происходило и на других площадях; я слышал 
крики: «Долой фашистов! Долой убийц!» Возмущенные . 
люди жгли пачки фашистских газет — «Коррьере италья- 
но», «Пополо д’Италиа», «Имперо». Несколько минут 
спустя я узнал, что фашисты похитили молодого социали- 
стического депутата Джакомо Маттеотти. 

Реакцию людей на события трудно предвидеть; иногда 
уничтожение тысячи жертв проходит почти незамеченным, . 
иногда убийство одного человека потрясает мир. Распра- , 
ва с Маттеотти походила в своей простоте и наглядности 
на древнюю притчу. Повсюду я слышал имя жертвы. 

(В книге «10 л. с.» я написал о конце Маттеотти, хо- 
тя это и не имело прямого отношения к заводам Ситрое- 
на или к борьбе за нефть. Я не мог промолчать: то, что 
приключилось 10 июня 1924 года в Риме, вошло и в мою 
ЖИЗНЬ.) 

В Италии тогда еще существовал парламент; весной 
были выборы. Фашисты с помощью вина и касторки, по- 
сулов и дубинок обеспечили себе большинство; оппози- 
ционные партии, однако, набрали около сорока процен- 
тов голосов. 30 мая молодой депутат Маттеотти выступил 
в парламенте с мужественной речью, рассказал о насилии, 
об убийствах. Фашисты его прерывали воем; один кри- 
чал: «Убирайся в Россию!» 

Когда Маттеотти сошел с трибуны, левые депутаты его 
поздравляли; он с усмешкой ответил одному из них: «Те- 
перь готовьте некролог...» Одиннадцать дней спустя он 
вышел из дому, чтобы купить сигареты, и не вернулся. 

Муссолини уже не мог вынести критики, но аресто- 
вать депутата он еще не решался; он поручил своему дру- 
гу Чезаре Росси устранить Маттеотти. Росси заведовал 
отделом печати министерства внутренних дел; это было 
вывеской — в действительности «отдел печати» занимался 
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убийством политических противников. Росси вызвал ре- 
дактора газеты «Коррьере итальяно» Филиппелли. Редак- 
тор, в свою очередь, вызвал некоего Думини. 

На набережной Тибра, недалеко от дома, в котором жил 
Маттеотти, его окружили неизвестные люди, силой втол- 
кнули в машину. Автомобиль понесся за город. Похитите- 
ли заткнули рот Маттеотти. Думини знал свое дело (по- 
том он признался, что убил двенадцать антифашистов). 
Маттеотти страдал туберкулезом; борьба была недолгой: 
когда Маттеотти попытался открыть дверцу машины, Ду- 
мини пырнул его ножом. 

В пустынном месте возле Куартарелла фашисты наспех 
зарыли тело Маттеотти. Муссолини с удовлетворением 
узнал, что дело сделано чисто; он не ждал огласки — про- 
пал и пропал... Оказалось, женщины видели, как челове- 
ка насильно втолкнули в красный автомобиль. Оппози- 
ционные газеты еще продолжали выходить. Началось след- 
ствие. Нашли машину Филиппелли, сиденье было зама- 
рано кровью. Пришлось арестовать Думини. Привлекли к 
следствию даже Росси, но сразу дело замяли. А Росси вско- 
ре рассорился с Муссолини, удрал в Париж и там начал 
разоблачать своего бывшего друга. 

Рим кипел, казалось — сейчас разразится революция. 
Оппозиционные депутаты поклялись сопротивляться шай- 
ке убийц. Во всех странах люди возмущались цинизмом 
фашистов. И дуче струсил: он заявил, что потрясен убий- 
ством депутата, что виновники понесут суровую кару; он 
даже пошел на отставку генерального секретаря фашист- 
ской партии. Видимо, и он думал, что пожар разгорается... 

Характер итальянцев не похож на характер немцев; но 
развязка оказалась той же. Депутаты произнесли негоду- 
ющие речи. Римляне сожгли пачки фашистских газет и 
разошлись по домам. Муссолини быстро успокоился. Я 
еще был в Италии, когда мне дали номер «Имперо», в ко- 
тором фашисты издевались над протестующими: «Пусть 
сумасшедшие хорохорятся. Смеется хорошо тот, кто сме- 
ется последним... Никто не помешает фашистам расстре- 
ливать преступников на всех площадях Италии». Потом я 
прочитал речь Муссолини, он говорил об убийстве Мат- 
теотти: «Бесполезно и глупо разыскивать виновных. У нас 
свой язык — язык революции...» 

Да, итальянцы не похожи на немцев, итальянцам при- 
сущи любовь к свободе, вечное бунтарство, воображение, 
непослушливость. Но Муссолини правил Италией два- 
дцать три года, партизаны его казнили всего за несколько 
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дней до самоубийства Гитлера. Я читал рассуждения од- 
ного французского автора; он говорил, что народ может 
терпеть любые преступления диктатора, если диктатор его 
ведет туда, куда народ хочет идти. Не думаю, чтобы рядо- 
вой итальянец жаждал завоевать Эфиопию, усмирить ис- 
панцев, овладеть Воронежем... А разве народ, давший миру 
Дон Кихота, создан для фашизма, разве народ Кеведо и 
Гойи предназначен для тупого, захолустного деспотизма? 
Но вот уже почти четверть века генерал маленького роста 
и маленького калибра правит Испанией. Нет, здесь ничего 
не объяснишь народным характером, и об итальянцах мож- 
но сказать только одно: они плохо исполняли роль «рим- 
ских легионеров», это к их чести. 

Вначале фашисты пытались обстоятельно доказывать, 
что дуче ведет Италию к величию, к социальной справед- 
ливости, к избавлению от международного капитала. По- 
том они стали экономнее на слова, пустили в оборот при- 
говорку: «Дуче не ошибается»; потом стали просто кри- 
чать: «Да здравствует дуче!» В 1934 году я увидел огром- 
ный пассаж Милана, весь заклеенный афишами, на кото- 
рых стояло одно слово — «дуче». 

Профессор С. С. Чехотин был учеником И. П. Павлова; 
он попытался, основываясь на методе условных рефлек- 
сов, проанализировать некоторые явления социальной 
жизни, в частности воздействие пропаганды. И. П. Пав- 
лов произвел множество опытов с собаками. С. С. Чехо- 
тин изучал фашистскую литературу. Он мне говорил, что 
среди подопытных собак встречаются особи, не реагиру- 
ющие или, точнее, слабо реагирующие на действие раз- 
дражителей. Профессор Чехотин считает, что некоторое, 
весьма незначительное, количество людей способно сопро- 
тивляться методам примитивной пропаганды (эмблемы, 
условные приветствия, лапидарные лозунги, форменная 
одежда и тому подобное). Я не физиолог и не берусь су- 
дить, насколько С. С. Чехотин прав. Но слишком часто в 
моей жизни я видел торжество механической глупости, 
автоматического фанфаронства... 

Я еще полюбовался пиниями Рима, мраморными ним- 
фами, роняющими слезы, добрыми улыбками горемык 
в Транстевере, и мы поехали в Париж. 

Я продолжал писать книги, ходил в кафе, увлекался, 
развлекался, иногда был весел, иногда хмурился, — жизнь 
продолжалась, в меру спокойная, в меру приятная, а в об- 
щем печальная жизнь двадцатых годов. Часто я вспоми- 
нал смутные тени чернорубашечников, убийство Матте- 
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отти, первую примерку тех десятилетий, которые мне пред- 
стояло прожить. 

Неожиданно я снова взял томик Паскаля и нашел в нем 
утешение: впервые я задумался над словами: «Человек 
только тростник, самое хрупкое из всего существующего, 
но это мыслящий тростник. Капля воды может его убить. 
Но даже если вся вселенная на него ополчится, он все же 
будет выше своих убийц, ибо он может осознать смерть, а 
слепые силы лишены сознания. Итак, все наше достоин- 
ство в мысли...» Казалось, многие события должны были 
заставить меня усомниться в правильности слов Паскаля; 
я ведь видел, как быстро люди разучаются думать. Но пер- 
вые годы революции не прошли бесследно: я был застра- 
хован и от слепой веры, и от слепого отчаяния. 

Вряд ли и Паскаль полагал, что любой человек при 
любых обстоятельствах способен мыслить. Многих италь- 
янцев Муссолини превратил в роботов; встречаясь друг с 
другом, они подымали руку и считали, что это их возве- 
личивает. Но рядом с ними другие мыслили, издевались, 
рассказывали злые анекдоты, читали недозволенные кни- 
ги — тростник не сдавался. В одиночной камере тюрьмы 
'Тури десять лет просидел Антонио Грамши. В заключе- 
нии он писал статьи о философии Бенедетто Кроче, о про- 
изведениях Пиранделло, о Данте, о Макиавелли, о мно- 
гом другом; писал письма своей русской жене Юлии, ее 
сестре Татьяне, письма задушевные, страстные, умные и 
очень человечные. Я часто их перечитываю и всякий раз 
испытываю гордость — вот он, мыслящий тростник!.. 

Время не торопится, торопится смерть. Грамши умер в 
1937 году. Время не торопится, но рано или поздно оно 
ставит все на свое место. Недавно я шел по одной из фло- 
рентийских улиц. Был голубой апрельский вечер. Играли 
детишки. Старик прогуливал собачку. Влюбленные о чем- 
то шептались. Я машинально поглядел на дощечку — 
«Улица Маттеотти»... 


12 


Весной 1924 года на французских выборах побе- 
дил «левый блок». Новое правительство возглавил ради- 
кал Эдуар Эррио, человек высокообразованный, патриот, 
далекий от шовинизма, доброжелательный и широкий; он 
обожал лионскую кухню, написал книгу об интимной жиз- 
ни госпожи Рекамье и не забывал при этом о традициях 
якобинцев — был типичным представителем французс- 
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кой интеллигенции ХХ века. В 1924 году англичане и аме- 
риканцы хотели, чтобы Франция поскорее договорилась с 
немцами. Эррио осуждал оккупацию Рура и тупость Пу- 
анкаре, но, будучи французом, хотел заручиться гарантия- 
ми — речь шла о безопасности Франции: «Дайте нам от- 
вести кинжал, постоянно на нас направленный, пока вы 
толкуете о мире!..» Бог ты мой, как легко политики меня- 
ют не только слова, но и принципы! В 1924 году англича- 
не отвечали: «Сначала разоружение, а уж потом гарантии 
безопасности». 

Бриан считался первым политическим соловьем Евро- 
пы; когда он выступал, старые циники, растроганные, 
сморкались. Бриан говорил, разумеется, о мире, о евро- 
пейской солидарности, о великодушии. Эррио попытался 
урезонить англичан и американцев: «Осторожно! Рейхс- 
вер воскресает. У немецкой армии современное вооруже- 
ние. Мы не можем забыть двух нашествий. Мы слышим 
знакомые угрозы. Я хочу мира, как и все, но можно ли 
отстоять мир, пренебрегая безопасностью Франции?..» Эр- 
рио сбросили, его место занял Бриан. В швейцарском ку- 
рортном городе Локарно были подписаны известные со- 
глашения. Вечером ракеты фейерверка прорезали небо. 
Штреземан писал бывшему кронпринцу: «...Во-вторых, я 
ставлю целью защиту немцев, живущих за границей, то 
есть тех десяти — двенадцати миллионов соотечествен- 
ников, которые в настоящее время живут в чужих стра- 
нах, под иностранным игом. Третья крупная задача — ис- 
правление восточных границ, возвращение Германии Дан- 
цига и Польского коридора и исправление границ в Верх- 
ней Силезии. В перспективе — присоединение немецкой 
Австрии...» 

(Обидно, что в книге о моей жизни я должен вспоми- 
нать не только поэтов, художников, не только людей, мне 
милых, но и Штреземана. Ничего не поделаешь — мы 
жили в эпоху, когда история бесцеремонно забиралась в 
нашу жизнь днем или ночью, как будто она полтавский 
городовой.) 

О фейерверке в Локарно я вспомнил пятнадцать лет 
спустя, когда небо над Парижем загорелось и раздался гро- 
хот первой фугаски. 

Победа «левого блока» кое-что изменила, но для меня 
Париж оставался запретным. В Риме я попросил Любу 
пойти во французское консульство: мой облик всегда пу- 
гал чиновников, а Люба их скорее успокаивала. Расчеты 
оказались правильными: консул, не зная, что мы высланы 
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из Франции, поставил на наши паспорта добротные визы. 
Этого было достаточно, чтобы приехать в Париж, но 
остаться там мы не могли: имелся приказ о высылке. 

Друзья направили меня к секретарю масонской ложи 
«Великий восток». Я оказался в том самом логове, кото- 
рое сводило с ума монархиста Бостунича. Логово было 
обыкновенным кабинетом, а секретарь ложи — пожилым 
радикалом, знавшим гастрономические тайны всех ресто- 
ранчиков Парижа. Масонов во Франции было много, но, 
вопреки представлениям Бостунича, они не поклонялись 
ни дьяволу Бафомету, ни иудейскому богу Ягве, ни Карлу 
Марксу; ложи были своеобразными обществами взаимо- 
помощи. Секретарь сказал, что он устраивал дела потруд- 
нее: префект полиции — масон и его друг. 

Пришлось пойти к префекту. Он никак не походил на 
добродушного радикала и держался со мною надменно. 
«Что вы собираетесь делать в Париже?» Я ответил, что 
собираюсь писать книги. Префект усмехнулся: «Книги, 
сударь, бывают разные. Имейте в виду, что французская 
полиция не бездельничает». (Он сказал мне сущую прав- 
ду. Министр де Монзи, который в 1940 году заинтересо- 
вался моим полицейским «делом», рассказывал: «Вы, на- 
верное, написали двадцать книг, но могу вас заверить, что 
полицейские написали о вас куда больше...») 

Я поселился в гостинице на авеню де Мэн, с темной 
винтовой лестницей, вонючими коридорами и грязными 
номерами. Под окном был классический круглый писсуар 
и не менее классическая щербатая скамейка, на которой 
вечером целовались влюбленные. 

Осенью французское правительство решило признать 
Советский Союз. Я снова переступил порог особняка на 
улице Гренель, куда впервые заглянул после Февральской 
революции. Перед посольством толпились полицейские, 
шпики. Они явно волновались: шутка ли сказать, в арис- 
тократическом квартале Парижа среди бела дня сумасшед- 
шие русские подымают красный флаг и поют «Интерна- 
ционал»! Л. Б. Красин спокойно улыбался. По двору ша- 
гал Маяковский; он говорил, что ему надоел Парих, а аме- 
риканцы тянут с визой. 

Маяковский каждый день приходил в «Ротонду». Он 
писал, что беседовал с тенями Верлена и Сезанна: «Ро- 
тонда» жила, как рантье, на проценты. Не было тех, с кем 
я когда-то проводил беспокойные ночи: Аполлинер и Мо- 
дильяни умерли, Пикассо переселился на правый берег 
Сены и охладел к Монпарнасу, Ривера уехал в Мексику. 
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Немногочисленных старожилов окружали разноязычные 
туристы. Никто больше не спорил о том, как взорвать об- 
щество или как примирить справедливость с красотой. 

Трудно сказать, почему я каждый день шел на Монпар- 
нас — в «Ротонду» или в «Дом»; видно, такова была сила 
привычки. Иногда я встречался со старыми друзьями: с 
Леже, Шанталь, Цадкиным, Сандраром, Липшицем, Пер 
Крогом, Федером, Фотинским. Конечно, мы говорили об 
искусстве, о русской революции, о Пикассо, о междуна- 
родной выставке, о Чаплине; но все это никак не напоми- 
нало довоенную «Ротонду». Мы были далеко не старика- 
ми (самому старшему из нас — Леже — тогда исполни- 
лось сорок четыре года), но прежний задор исчез. Мы на- 
поминали солдат, уволенных в запас и донашивающих 
вылинявшие гимнастерки. 

Я писал поэтессе М. М. Шкапской: «Сижу в «Ротон- 
де» и курю новую трубку кубистической формы... Се- 
годня чудесное солнце. Идет кот, и даже уклон его под- 
нятого хвоста свидетельствует о необычайности дня. 
Эренбург же, как подобает опустошенному субъекту, про- 
должает курить трубку... Я хандрю. То я недоволен, что 
повсюду искусство, и жажду простых разговоров или жир- 
ных улиток, от которых у меня болит живот; то, уподоб- 
ляясь тургеневским «отцам» и косясь с брезгливой жало- 
стью на новое поколение, требую упраздненного вдох- 
новения... «Жанну Ней» все ругают, окрестили меня Вер- 
бицкой. Что мне делать? Заказать юбку? Отравиться на 
могиле Гейне?.. Французы пишут хорошую прозу и гад- 
хие стихи. Но кому это нужно? Братья писатели, зачем 
мы стараемся?..» 

Кафе Монпарнаса были переполнены: огни довоенной 
«Ротонды» притягивали мечтателей, авантюристов, чес- 
толюбцев. Молодые шведы, греки, поляки, бразильцы то- 
ропились в Париж — они хотели перевернуть мир; мир, 
однако, крепко стоял на месте. 

Кубизм неожиданно заинтересовал владельцев ателье 
мод и дорогих магазинов; молодые художники за гроши 
расписывали шали или изготовляли эксцентрические без- 
делушки для приезжих американок. Развелось множество 
торговцев картинами, все они мечтали напасть на нового 
Модильяни. Они заключали договоры с художниками, по- 
дающими надежды, забирали все холсты, а платили ма- 
ло — очевидно, считали, что голод способствует вдохно- 
вению. Картины стали биржевыми акциями, предметом 
спекуляции; цены искусственно поднимали или сбивали. 
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Аргентинский художник, сербский поэт писали своим 
родителям, что сюрреализм вскоре завоюет мир, что они 
будут знаменитыми, но пока что пусть старики понату- 
жатся и пришлют им сотню-другую франков. 

Караваны туристов превратили Монпарнас в район ноч- 
ных развлечений. В «Сигаль», в «Жоке» танцевали до утра, 
а красавица Кики с глазами совы печально пела скабрез- 
ные песенки. 

Летом 1925 года в Париже открылась Международная 
выставка декоративного искусства. Итальянские фашис- 
ты показали свое чванство и тупость (они именовали это 
неоклассицизмом). Среди французских построек, на ред- 
кость серых и бесцветных, выделялся небольшой павиль- 
он журнала «Эспри нуво», построенный Корбюзье. Гвоз- 
дем выставки был советский павильон; его построил мо- 
лодой архитектор-конструктивист К. С. Мельников. Как 
многое из того, что делали наши конструктивисты и ле- 
фовцы, павильон никак нельзя было назвать утверждени- 
ем утилитаризма: по лестнице было трудно подниматься, 
косой дождь прорывался в помещение. Здание было вы- 
ражением романтики первых революционных лет. Экспо- 
наты в большинстве принадлежали «левым» художникам: 
макеты постановок Мейерхольда, Таирова, конструкции 
Родченко, ткани Л. Поповой, плакаты Лисицкого. 

В Париж понаехало много москвичей: Маяковский, 
Якулов, Мельников, Штеренберг, Родченко, Рабинович, 
Терновец. Когда я с ними беседовал, мне порой казалось, 
что яв Москве 192] года. 

Парижане считали советское искусство наиболее пере- 
довым; кроме выставки, они увидели «Броненосец «По- 
темкин», «Федру» Таирова, «Принцессу Турандот» Вах- 
тангова. А павильон на выставке, как и многое другое, 
был, скорее, эпилогом. В Москве открылась выставка 
АХРР, и солидные критики удовлетворенно писали: 
«Назад, к передвижникам — вот наш лозунг»; начиналось 
контрнаступление натурализма, бытовизма, академиче- 
ских форм, чинности, упрощенности и той фотографиче- 
ской условности, которая, ссылаясь на точность деталей, 
пыталась выдавать себя за реальное отображение жизни. 

Я писал в 1925 году: «Простаки думают, что правдивое 
изображение больших дел — это и есть большое искусст- 
во. Им невдомек, что на светочувствительной эмульсии не 
отличить солнца от медной пуговицы. Есть героическая 
натура, но героического натурализма не может быть. Фо- 
тограф, снимая провинциальную свадьбу и Октябрьские 
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дни, остается все тем же фотографом... Сейчас торжествует 
вульгарный натурализм. Онжив человеческой слабостью; 
ведь если ногам свойственно прыгать или по меньшей мере 
шагать, то есть другая часть тела, которая неизменно тя- 
нется к мягкому сиденью... Люди хотят на канате органи- 
зовать уютное чаепитие...» 

Я уже успел распрощаться с конструктивизмом: «Тор- 
жество индустриальной красоты означает смерть «индус- 
триального» искусства... Копировать машину еще пошлее, 
чем копировать розу, ибо в последнем случае кража со- 
вершается хотя бы у анонимного автора... «Левое» искус- 
ство, создавшее подлинные шедевры, быстро развоплоти- 
лось. Оно хотело убедить людей, что в мире остались толь- 
ко элеваторы, геометрические фигуры и голые идеи... Еще 
не успели замолкнуть боевые кличи «искусство в жизнь», 
как это самое искусство уже входит... в музеи». 

Эстетической программы у меня больше не было. Я 
метался. Вернувшись из Америки, Маяковский рассказы- 
вал, что машинам там хорошо, а человеку плохо. Я спро- 
сил его, не усомнился ли он в программе Лефа. Он отве- 
тил: «Нет. Но многое нужно пересмотреть. В частности, 
подход к технике...» 

Мне хотелось понять, чем живут писатели, художники 
Франции. Я познакомился с Мак-Орланом, Дюамелем, 
Жюлем Роменом, с сюрреалистами Арагоном, Кревелем, 
Десносом, с румыном Истрати, которого вывел в люди 
Ромен Роллан, с архитектором Корбюзье; бывал в редак- 
ции «Кларте» у Барбюса; увлекался кино, разговаривал с 
режиссерами Рене Клером, Гансом, Ренуаром, Федером, 
Эпштейном. 

Грех назвать те годы бесплодными; поскольку я загово- 
рил о кино, достаточно сказать, что в 1925 году я увидал 
«Золотую лихорадку» и «Пилигрима» Чаплина. Да и в 
шуме не было недостатка; то и дело рождались различ- 
ные школы; громче всех кричали сюрреалисты. Но чего- 
то не хватало, может быть, надежд, может быть, тревоги. 
(Я подумал сейчас о судьбе многих людей, с которыми я 
встречался на Монпарнасе. Рене Кревель и Паскин кончи- 
ли жизнь самоубийством, художника Федера гитлеровцы 
убили, Сутин погиб в годы оккупации, затравленный Дес- 
нос умер в «лагере смерти». Те годы тоже были канунами; 
но людям казалось, что на дворе серое будничное утро.) 

Я больше не был ни затворником «Ротонды», ни фана- 
тиком искусства. С утра до ночи я бродил по'Парижу, за- 
бирался в кафе, где сидели биржевики, адвокаты, ското- 
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торговцы, приказчики, рабочие; разговаривал с людьми. 
Меня поражали механизация жизни, поспешность движе- 
ний, световые рекламы, потоки машин. Конечно, автомо- 
билей было во сто раз меньше, чем теперь, не было теле- 
визоров, радиоприемники только входили в обиход, и по 
вечерам из раскрытых окон не вырывалась на улицы раз- 
ноголосица волн. Но я чувствовал, что ритм жизни, ее 
настроенность меняются. Ночью на Эйфелевой башне 
сверкало имя «короля автомобилей» Ситроена. Электри- 
ческие гномы карабкались по фасадам пепельных домов, 
пытаясь соблазнить даже луну аперитивом Дюбонне или 
кремом «Секрет вечной молодости». 

Менялись окраины Парижа — исчезли крепостные 
валы, пустыри, лачуги. Строили первые дома в новом, ин- 
дустриальном стиле. Я увидел конструктивизм не на кар- 
тонах Родченко, а в действительности. Меня позвал к себе 
художник Озанфан; он жил в доме, построенном Корбю- 
зье: свет, нагота, белизна больничной палаты или лабора- 
тории. Я вспомнил конструкции Татлина, восторженных 
вхутемасовцев. То, да не то... Мы открывали Америку, ко- 
нечно воображаемую. А давно открытая и вполне реаль- 
ная Америка тем временем пришла в Европу — нес ро- 
мантическими декларациями лефовцев, но с долларами, с 
черствым расчетом, с пылесосами и с механизацией чело- 
веческих чувств. 

Политика мало кого интересовала: парижане не читали 
ни речей Бриана, ни сообщений о возрождении герман- 
ской армии. Считалось, что люди, не поддающиеся шови- 
нистической пропаганде, должны твердо верить в мир, и 
это всех устраивало: люди хотели мирно наслаждаться 
жизнью. Раскрывая газету, они искали в ней: кто — бир- 
жевой бюллетень, кто — отчет о матче футбола, кто — 
сводку погоды. Конь блед и другие звери Апокалипсиса 
уступили место «рено» и «ситроенам». В далекое прошлое 
отошли и окопы на Шмен-де-Дам, и солдатские бунты, и 
демонстрации. До поздней ночи ревел джаз, и снобы вос- 
хищались синкопами. Женщины носили очень короткие 
платья, говорили, что обожают спорт. Появились дансин- 
ги, матчи бокса, туристические автобусы, пылесосы, кросс- 
ворды и множество других новшеств. 

Вновь налаженная жизнь требовала экзотической при- 
правы. Продавщицы универмагов и жены нотариусов за- 
читывались «Атлантидой» Пьера Бенуа. Для более изыс- 
канных дам имелись книги писателя-дипломата Поля Мо- 
рана. Каждый год он выпускал в свет сборники рассказов 
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«Закрыто ночью», «Открыто ночью», «Галантная Европа»; 
он рассказывал, как переспал или не переспал с женщи- 
нами различных национальностей. Для парижанок, не же- 
лавших отстать от века, любовь казалась провинциальным 
анахронизмом, и вот любовники Поля Морана ее модер- 
низировали, они и в кровати разговаривали как безупреч- 
ные бизнесмены: «Вы теперь похожи на чек без покры- 
тия», «Не живите на капитал ваших нервов»... 

Все реже и реже можно было встретить классического 
буржуа, который продолжал жить на страницах «Красно- 
го перца», толстого и беззаботного, ленивого семьяни- 
на, стригущего купоны, или жуира, прогуливающегося 
по Бульварам. Его место занял делец, вдоволь энергич- 
ный, предпочитающий автомобильные гонки девушкам 
и фиалкам, склонный к авантюрам, к любой склизкой 
афере, по образованию инженер или экономист, хорошо 
знающий новые методы производства и мировые цены, 
борьбу трестов, подкупность министров, всю политичес- 
кую кухню. Его сыновья презирали романтику старого 
студенчества — слезы пьяного Верлена, скептицизм Ана- 
толя Франса, анархические фразы; они занимались гим- 
настикой, уважали сильных; многие из них девять лет 
спустя, в ночь фашистского путча, резали бритвами ноги 
полицейских лошадей. 

Хотя американские солдаты давно уехали домой, все 
приходившее из Нового Света было в почете. Джаз заме- 
нил чахоточных скрипачей и лихих аккордеонистов. В дан- 
сингах ввели «такси-герлс» — девушек, которые за поло- 
женную плату танцевали с клиентами. Снобы, еще недав- 
но участвовавшие в потасовках на премьере дягилевского 
балета или на вернисаже «Салона независимых», теперь 
неистово вопили на матчах: «Браво, Джо!..» Писатели при- 
нялись сочинять спортивные романы: героями были бок- 
серы, футболисты, велосипедисты. 

Летом Париж наводняли иностранные туристы; в спис- 
ке обязательных достопримечательностей значились Ели- 
сейские поля, Венера Милосская, Эйфелева башня, гроб- 
ница Наполеона, Монмартр, «Ротонда» и публичный дом 
на улице Шабанэ, называвшийся «Обществом наций», — 
там имелись комнаты в испанском, японском, русском и 
других стилях; туристов сопровождала пожилая чопорная 
экономка и академически поясняла различные непристой- 
ные детали. 

До войны французы чрезвычайно редко пересекали гра- 
ницу; теперь многие уезжали на каникулы в Швейцарию, 
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Италию, Австрию, Англию. Огромным успехом у средне- 
го читателя пользовался роман Декобра, посвященный 
любовным похождениям героини, которая называлась 
«Мадонна из слиппинга» (французское название «спаль- 
ный вагон» звучало бы провинциально). 

Исчезли последние приметы прошлого века: уличные 
карнавалы, конфетти, котелки, бархатные диваны в тем- 
ных кафе; мужчины сбрили бороды, женщины начали ко- 
ротко стричь волосы. 

Все это скорее относится к 1925 году, чем к Парижу. 
Теперь, когда я вспоминаю то время, Париж мне кажется 
идиллическим, захолустным, похожим на холсты Утрил- 
ло. Менялась эпоха, и, может быть, Париж сопротивлялся 
дольше, нежели Берлин, Брюссель или Милан. Но я жил 
тогда в Париже и там наблюдал первые результаты амери- 
канского омолаживания старой Европы. 

Все поняли, что взял верх порядок, — одни с горечью, 
другие с восторгом. Политика делалась за кулисами и мало 
интересовала зрительный зал. Еще недавно большевиков 
изображали как людей, держащих нож в зубах. Теперь боль- 
шевики сидели на улице Гренель, к ним наведывались 
крупные промышленники в надежде получить заказы. 
Седьмого ноября в наше посольство пришли различные 
депутаты, крупные журналисты, дельцы, светские дамы. 
Все они косились на Марселя Кашена, но утешились, уви- 
дав на столах икру. 

В некоторых светских салонах было модно восхищать- 
ся «славянской мистикой», даже «русским эксперимен- 
том». Снобов, восхвалявших все советское, окрестили 
«большевизанами». Один теннисист и балбес сказал мне: 
«Я слыхал, что у вас уничтожены деньги. Это замечатель- 
но! Я ненавижу считать расходы...» Другой спросил Любу: 
«Неужели Потемкин играет еще лучше, чем Мозжухин?» 
Он слыхал одним ухом об успехе фильма Эйзенштейна и 
решил, что есть актер по имени Потемкин. 

Изредка трагические события врывались в иллюзор- 
ный покой города. Так было с сообщением о расстреле 
работниц консервных фабрик в бретонском городе Дуар- 
нене. В Париже был большой митинг; ораторы призыва- 
ли к действиям; рабочие аплодировали, свистели. Потом 
все стихло. Как-то незаметно начались войны в Марок- 
ко, в Сирии. Стреляли далеко, и Париж продолжал жить 
по-прежнему. 

У нас в те годы пользовались большим успехом сочи- 
нения Пьера Ампа. Он описывал производство; его рома- 
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ны походили на очерки, это многих увлекало. В ранней 
молодости Пьер Амп был рабочим. Я увидел, однако, по- 
чтенного литератора лет пятидесяти. Он не имел никако- 
го представления о лефовцах, но, рассказав с восхищени- 
ем о новых станках, воскликнул: «Насколько движения ма- 
шины прекраснее человеческих!» 

Я подружился с писателем Пьером Мак-Орланом. У него 
было лицо опечаленного бульдога. Он помнил войну, и 
это было воспоминаниями не победителя, а побежденно- 
го: «Кабак на улице Пигаль выставляет в каждом окне по 
кукле. Это — скрытое желание еще раз отпраздновать 
смерть среди страшных окрестностей войны. Если я хра- 
ню в памяти столь ужасающий образ войны, то это пото- 
му, что я не могу забыть дикой агонии всех солдат, рас- 
стрелянных во имя правосудия. Ужас во мне достигает 
апогея — ужас быть человеком среди стольких непонят- 
ных существ. Я чувствую себя куда более слабым, чем па- 
яцы из шерсти, набитые паклей. Их покачивание напоми- 
нает мне бескостные тела расстрелянных у традиционно- 
го столба...» 

Мак-Орлан много говорил о «социальной фантасти- 
ке» — этими словами можно было объяснить все. Он на- 
писал роман о всаднице Эльзе, немецкой коммунистке, 
которая привела Красную Армию во Францию. Читая эту 
книгу, я посмеивался, — вероятно, так могли бы читать 
марсиане «Аэлиту», но другие книги Мак-Орлана мне нра- 
вились, особенно «Госпиталь святой Магдалины» — фан- 
тастическая история человека, который начинает потеть 
кровью; медики потрясены небывалым казусом; все газе- 
ты пишут о диковинном пациенте. Больного начинают 
показывать за деньги зевакам. Количество крови увели- 
чивается — бочки, тонны. Для эксплуатации свежей кро- 
ви организуют трест; вмешивается правительство — хо- 
чет получить львиную долю доходов. А больной лежит и 
слушает, как звенит горячая струя его крови. Принято счи- 
тать, что «черная литература» расцвела после второй ми- 
ровой войны, а книга, о которой я говорю, была написана 
в начале двадцатых годов. Тогда мы не знали об ушастом 
пражском еврее Франце Кафке, мы о многом не знали и 
видели все в меняющемся загадочном свете. 

Пьер Мак-Орлан (его фамилия куда прозаичнее — Пьер 
Дюмарше) был поэтом; кое-что он предчувствовал, кое- 
что придумывал. Он жил в идиллическом домике недале- 
ко от Марны, иногда играл на аккордеоне и почти всегда 
писал, писал. Он написал предисловие к первому фран- 
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цузскому переводу «Хулио Хуренито», который вышел в 
1924 году. Тогда мы были едва знакомы, и, рассказывая 
обо мне, он описал человека почти столь же фантастичес- 
кого, как всадница Эльза. По его словам, в конце 1921 го- 
да я пережил сразу множество бедствий: я разводил собак 
и кроликов, белый офицер хотел меня скинуть в море, меня 
арестовала Чека, а французское правительство выслало из 
Франции. «Хуренито» ему понравился, и он советовал 
французам познакомиться с «романтикой случайного и 
непредусмотренного». 

Он говорил мне: «Я пишу только для того, чтобы не 
совершить банального преступления — не убить старуху 
и не поджечь ферму». 

Однажды мы с ним обедали в парижском ресторане. 
Вдруг Мак-Орлан мне сказал: «Знаете, что будет, если че- 
ловечество просуществует еще несколько тысяч лет? Кро- 
лики начнут кусаться, морковь будет выскакивать из гря- 
док, чтобы вцепиться в икры человека...» 

Мак-Орлан посвятил мне одну из своих книг-воспо- 
минаний: «Улица Сент-Венсен». Это рассказ о смятении 
молодого человека и о смутных уличках старого Руана, 
разрушенного в годы последней войны. Я принимал его 
за бунтаря, а он был хорошим писателем и добрым чело- 
веком. | 
Я понимал, что Октябрьская революция многое изме- 
нила. Я говорил о моей преданности новой эпохе: «Мы ее 
любим не менее «странной любовью», нежели наши пред- 
шественники «отчизну». Это чувство тоже требует и кро- 
ви и замалчиваний...» О чем я больше всего думал? Ка- 
жется, о судьбе человека, о том, что писатели не могут 
довольствоваться описанием событий, они должны пока- 
зать душевный мир современников. 

В 1925 году в Париже играли пьесу Чапека «Рур»; по- 
явилось новое слово — «робот». Мы часто тогда говорили 
о «мыслящих» машинах, и мне казалось, что паскалевско- 
му «тростнику» страшнее всех бурь внутреннее перерож- 
дение. Я боялся не того, что «мыслящие» машины будут 
чрезвычайно сложными, а того, что эти машины посте- 
пенно отучат человека от мысли, вытеснят клубок чувств. 

«Лето 1925 года», пожалуй, самая печальная изо всех 
моих книг, не самая горькая, не самая безысходная, а именно 
самая печальная. Ее содержание несложно. Рассказ ведет- 
ся от первого лица. Герой романа, попав в Париж, опус- 
тился, бродил по улицам, залитым ярким светом, подби- 
рал окурки, потом нанялся на бойни — гонял баранов. 
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Какой-то итальянский авантюрист подбивал слабовольно- 
го, растерявшегося героя убить капиталиста Пике. Из это- 
го ничего не вышло, но герой привязался к чужой, бро- 
шенной девочке, нянчил ее; девочка умерла. Интрига меня 
мало занимала, я хотел изобразить одиночество человека 
в большом городе, отчаяние многих людей, с которыми 
встречался, судьбу поколения, побывавшего у Вердена. 
«Мы во многое верили, верили долго и крепко, хотя бы в 
бога пастухов и инквизиторов, который сделал из воды 
вино, а из крови воду; верили в прогресс, в искусство, в 
любые очки, в любую пробирку, в любой камешек музея. 
Мы верили в социальную справедливость и в символику 
цветов. Мы умилялись то перед эстетикой небоскребов, 
то перед открытием новой сыворотки. Мы верили, что 
все идет к лучшему. Мы до хрипоты спорили, постанов- 
ляли, читали стихи и сравнивали различные конституции. 
У нас были тогда стоячие воротнички и стойкие души. А 
потом? Потом мы лежали в грязи окопов и вместо карна- 
вальных масок примеряли противогазы. Мы кололи шты- 
ками, добывали пшено, дрожали от «сыпняка» или от «ис- 
панки»... Мы узнали, что война пахнет калом и газетной 
краской, а мир — карболкой и тюрьмой...» 

В те годы было написано немало печальных книг: оче- 
видно, многие актеры терзаются во время антрактов еще 
сильнее, чем на сцене... 

Мне прислали из Москвы статью «На путях жизни», 
нанечатанную в газете. Критик писал: «И. Эренбург рас- 
сказывает здесь о том, как, «не выдержав свободы и го- 
лода», он «прикрепился», поступил на службу: «В мои 
обязанности входило перегонять баранов со скотного дво- 
ра Виллет на соседние бойни...» Способ, избранный 
И. Эренбургом, временного обращения к подсобному зара- 
ботку заслуживает, думается, серьезного внимания... При- 
мер И. Эренбурга заслуживает внимательного обществен- 
ного рассмотрения. Сам Эренбург в своей временной 
службе на бойнях усматривает нечто героическое, что-то 
вроде мученического венца вокруг изборожденного глу- 
бокими думами писательского чела: «Аккуратно считал 
я зады баранов. Порой бараны упирались и трагически 
блеяли. Я кричал тогда «Э! Э!», причем мой голос, бы- 
вавший вдоволь нежным, когда приходилось заговаривать 
барышень или публично читать некоторые главы из «Жан- 
ны Ней», ухитрялся теперь пугать этих агонизирующих 
тварей...» Как трагически оторван писатель от живой 
жизни, если такая простая вещь, как приискание какой- 
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либо временной работы, кажется ему чем-то вроде небы- 
валой, чуть ли не мировой трагедии... Это правильный и 
здоровый путь!» 

Кажется, единственный раз в те времена в моих писа- 
ниях нашли нечто заслуживающее похвалы, но и то по- 
хвалили незаслуженно: никогда я не работал на бойнях и 
не гонял баранов. Но я видел окопы на Сомме, тяжелую 
одурь передышки, нищету Бельвилля, итальянских черно- 
рубашечников и многое другое. 
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Проходя мимо «Ротонды», я увидел натеррасе зна- 
комое лицо: это был поэт Перец Маркиш, которого я знал 
по Киеву. Его трудно было не заметить: красивое, вдохно- 
венное лицо выделялось в любой среде. Б. А. Лавренев 
уверял, что Маркиш походил на портреты Байрона. Мо- 
жет быть. А может быть, просто натот облик романтичес- 
кого поэта, который остался в нашем представлении от 
сотен холстов или рисунков, от строк поэм, от воздуха 
другой эпохи. Романтиком Маркиш был не только в сти- 
хах; романтически вились его волосы, романтически была 
поставлена голова на стройной шее (он не любил галсту- 
ков и ходил всегда с расстегнутым воротничком); да и юно- 
шеский облик, который он сохранил до смерти, был тоже 
романтическим. 

За его столиком сидели еврейский писатель из Польши 
Варшавский и художник, фамилию которого я забыл. Вар- 
шавского я знал по роману «Контрабандисты», переве- 
денному на различные языки; он был застенчивым, мало 
разговаривал. Художник, напротив, не замолкая говорил 
о выставках, о критиках, о том, как трудно прожить в Па- 
риже, — он был бессарабцем, незадолго до того приехал 
во Францию, работал как маляр, а в свободные часы пи- 
сал пейзажи. Не то Варшавский, не то художник расска- 
зал историю о дудочке. Это была хасидская легенда (ха- 
сиды — мистическая и бунтарская секта, восставшая в 
ХУШ веке против раввинов и богачей-лицемеров). Ле- 
генду я запомнил и включил потом в мою книгу «Бурная 
жизнь Лазика Ройтшванеца»; книга эта малоизвестна, и 
я перескажу историю. 

В одном из местечек Волыни был знаменитый цадик — 
так называли хасиды подлинных праведников. В местеч- 
ке, как и повсюду, были богачи, дававшие деньги в рост, 
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домовладельцы, купцы, были люди, мечтавшие правдой и 
неправдой разбогатеть; словом, неправедных было вдо- 
воль. Настал Судный день, когда, по верованиям религи- 
озных евреев, Бог судит людей и определяет их дальней- 
шую судьбу. В Судный день они не едят, не пьют, пока не 
покажется вечерняя звезда и раввин не отпустит их из 
синагоги. В тот день в синагоге стояла тяжелая тишина. 
По лицу цадика люди видели, что Бог рассержен злыми 
делами обитателей местечка; не показывалась звезда; все 
ждали сурового приговора. Цадик просил Бога отпустить 
людям грехи, но Бог прикидывался глухим. Вдруг тишину 
нарушила маленькая дудочка. Среди бедноты, стоявшей 
позади, был портной с пятилетним сынишкой. Мальчику 
надоели молитвы, и он вспомнил, что у него в кармане 
грошовая дудочка, которую ему купил накануне отец. Все 
накинулись на портного: вот за такие выходки Господь 
покарает местечко!.. Но цадик увидел, что суровый Бог 
не выдержал и улыбнулся. 

Вот и вся легенда. Она взволновала Маркиша, он вос- 
кликнул: «Да это об искусстве!..»› Потом мы встали, по- 
шли по домам. Маркиш довел меня до угла и неожиданно 
(мы говорили о чем-то другом) сказал: «Но сейчас мало 
дудочки, сейчас нужна труба Маяковского...» 

Мне кажется, что в этой фразе было объяснение мно- 
гих трудных лет его жизни. Он не был создан ни для 
громких призывов, ни для эпических поэм, был поэтом с 
дудочкой, издававшей чистые, пронзительные звуки. Но 
воображаемого бога, способного улыбнуться, не оказа- 
лось, а век был шумным, и уши людей порой не различа- 
ли музыки. 

Стихотворцы всегда существовали, особенно много их 
развелось, когда производство стихов стало профессией. 
Маркиш был поэтом. Трудно, конечно, судить о стихах по 
переводам — я не знаю еврейского языка, — но всякий 
раз, беседуя с Маркишем, я поражался его природе: он 
воспринимал и громкие события, и детали быта как поэт. 
Это не только мое впечатление; об этом мне говорили 
люди, друг на друга непохожие, — А. Н. Толстой, Тувим, 
Жан Ришар Блок, Заболоцкий, Незвал. 

Он не боялся избитых тем; часто писал о том, о чем, 
кажется, писали все поэты мира. Лес осенью: 


Там листья не шуршат в таинственной тревоге, 
А, скрючившись, легли и дремлют на ветру, 

Но вот один со сна поплелся по дороге, 

Как золотая мышь искать свою нору. 
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Слеза любимой женщины: 


Она не падает с твоих ресниц, 

Но остается между век дрожащей. 

В ней мир выходит из своих границ, 

А в глубине растет зрачок блестящий... 


Он был мастером и неустанно трудился; о нем можно 
сказать то, что он сказал о старом портном: 


Что он мог еще сюда 
Темным привезти поселкам? 
Выстроченные года, 
Выпяченную иголку. 


Маркиш не отворачивался от жизни; он не только при- 
нимал эпоху, он ее страстно любил; писал эпические по- 
эмы о строительстве, о войне. Будучи человеком необы- 
чайно чистым, он ревниво ограждал то, что любил, от тени 
сомнений; советским был с головы до ног; и хотя мы люди 
одного поколения (он был на четыре года моложе меня), я 
восхищался его цельностью. Он увидал погромы, жил в 
Польше во время разгула антисемитизма, но не было в нем 
и тени национализма, даже национализма мышки, кото- 
рая знает, что над половицей потягиваются кошки. Если 
нужно привести пример интернационализма, то можно 
свободно назвать Маркиша. 

Критики отмечали, что в его произведениях порой чув- 
ствуются печаль, горечь, тревога. Могло ли быть иначе? 
Одна из его первых поэм — «Куча» — посвящена погро- 
му в Городище; недавно я прочитал перевод его неиздан- 
ного романа, законченного незадолго до того, как Мар- 
киш погиб, — это летопись страданий, борьбы, гибели вар- 
шавского гетто. 

Я не хочу, однако, ограничиваться только ссылкой на 
эпоху; нужно сказать о структуре поэта. Я припомню очень 
давний диалог между двумя испанскими поэтами: Раби 
Сем Тобом и маркизом Сантильяна. Евреи и арабы ввели 
в испанскую поэзию гномические стихи — короткие фи- 
лософские изречения. Одним из таких гномических по- 
этов был Раби Сем Тоб. Король Педро Жестокий, стра- 
давший бессонницей, поручил Раби Сем Тобу написать 
для него стихи. Поэт назвал книгу «Советы», и она начи- 
налась следующим утешением: 


Нет ничего на свете, 

Что бы вечно росло. 

Когда луна становится полной, 
Она начинает убывать. 
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Много десятилетий спустя придворный поэт, маркиз Сан- 
тильяна, написал эпиграмму: 


Как хорошее вино иногда содержится в дурной бочке, 
Так истина порой исходит из уст еврея. 


Раби Сем Тоб как бы предвидел: 


Когда мир был создан, 

Мир был поделен: 

Одним досталось хорошее вино, 
Другим жажда. 


Маркиш принадлежал к поэтам не хорошего вина, а сухих 
губ; отсюда тот едва уловимый оттенок горечи, который 
порой проступает в его стихах, полных радости жизни. 

Мы с ним виделись редко — жили в разных мирах; но 
всякий раз, встречая Маркиша, я чувствовал, что передо 
мной чудесный человек, поэт и революционер, который 
никого напрасно не обидит, не предаст друзей, не отвер- 
нется от попавшего в беду. 

Помню митинг в Москве, в августе 1941 года; его пере- 
давали по радио в Америку. На митинге выступали Перец 
Маркиш, С. М. Эйзенштейн, С. М. Михоэлс, П. Л. Капи- 
ца, я. Маркиш страстно призывал американских евреев 
потребовать от Соединенных Штатов борьбы с фашизмом 
(Америка тогда еще была нейтральной). 

В последний раз я видел Маркиша 23 января 1949 года 
в Союзе писателей на похоронах поэта Михаила Голодно- 
го. Маркиш горестно сжал мне руку; мы долго глядели 
друг на друга, гадая, кто вытянет жребий. 

Переца Маркиша арестовали четыре дня спустя — 27 
января 1949 года, день его смерти — 12 августа 1952 года. 

Как все люди, встречавшие Маркиша, я думаю о нем с 
нежностью почти суеверной. Вспоминаю его стихи: 


Две мертвые птицы на землю легли. 

Удар был удачен... Что лучше земли? 
Здесь, в солнечной этой блаженной стране, 
Упасть так упасть! Так мерещится мне... 
Шагнул я, пойдем же, ты слышал, пойдем! 
Упал так упал. Не жалей ни о чем. 

Лететь так лететь. Как слепителен свет! 
ШИироки просторы, и края им нет. 


Трудно привыкнуть к мысли, что поэта убили. 
А вте давние дни, когда я встречал молодого, вдохно- 
венного Маркиша на Монпарнасе, он говорил о дудочке 
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ребенка и о громовом голосе Маяковского, примерял судь- 
бу. Для меня он был залогом того, что нельзя разлучить 
эпоху и поэзию: 


Я возложил тебя на рамена, 

О век! 

Я препоясался тобою, 

Как каменным широким кушаком. 
Огромной крутизной встает дорога, 

И должен я взобраться на нее. 

Сквозь вой ветров, сквозь снеговые кручи 
Я подымаюсь... Многие погибнут 

Среди сугробов... 


Нет, он не был ни наивным мечтателем, ни слепым фа- 
натиком, дудочки касались сухие губы взрослого, муже- 
ственного человека. 


14 


Приехав в Москву весной 1926 года, я поселился 
в гостинице на Балчуге; за номер брали много, а с деньга- 
ми у меня было туго. Меня приютили Катя и Тихон Ива- 
нович; жили они в Проточном переулке — между Смо- 
ленским рынком и Москвой-рекой, в старом, полуразва- 
лившемся доме. (В начале войны в этот дом попала не- 
мецкая «зажигалка», и он сгорел.) 

Незнаю почему, Проточный переулок тогда был облю- 
бован ворами, мелкими спекулянтами, рыночными тор- 
говцами. В ночлежке «Ивановка» собиралось жулье. В до- 
мишках, розовых, абрикосовых, шоколадных, с вывеска- 
ми частников, с выдранными звонками, с фикусами и по- 
ножовщиной, шла душная, звериная жизнь последних лет 
нэпа. Торговали все и всем, ругались, молились, хлестали 
водку и, мертвецки пьяные, валялись как трупы в подво- 
ротнях. Дворы были загажены. В подвалах ютились бес- 
призорные. Милиционеры и агенты угрозыска заглядыва- 
ли в переулок с опаской. 

Я увидел один из черных ходов эпохи и решил его ото- 
бразить. Я знал, конечно, что писать о благородных ге- 
роях приятнее, да и спокойнее, но автор не всегда волен 
в выборе персонажей; не он ищет героев, герои ищут его. 
У художников есть выражение «писать с натуры»; это 
никак не связано с натурализмом: импрессионисты, на- 
пример, писали пейзажи только с натуры, а натурали- 
сты, обычно выдающие себя за реалистов, преспокойно 
пишут портреты с фотографий. Я вдохновился Проточ- 
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ным переулком, с его равнодушием и надрывом, с мел- 
ким подходом к большим событиям, с жестокостью и рас- 
каянием, с темнотой и тоской; впервые я попытался на- 
писать повесть «с натуры». 

В основу фабулы легло подлинное происшествие: владе- 
лец одного из домишек — абрикосового или шоколадно- 
го, — жадный и бездушный торгаш, разозлившись на бес- 
призорных, которые стащили у него окорок, ночью завалил 
выход из подвала, где дети прятались от жестоких морозов. 

Пейзаж меняется не только от освещения, но и от ду- 
шевного состояния живописца. Я больше не мог жить од- 
ним отрицанием, я замерзал от сатирических усмешек. В 
романе «Рвач» я попытался дать социальный анализ собы- 
тий; там много общих описаний. В «Проточном переулке» 
очень мало иронии: я захотел найти в сердцах моих героев 
то доброе начало, которое позволит им расстаться с грязью, 
с пошлостью, с душевной пустотой. В те годы я не писал 
стихов, и повесть походила на лирическое признание. 

Я не только полюбил моих невзрачных героев, я вло- 
жил в них самого себя. Остались в стороне домовладелец, 
который пытается уничтожить беспризорных, да его жи- 
лец, плюгавый бездельник, женившийся до революции на 
дочке барона и живущий на ее счет. Все остальные персо- 
нажи мечутся, ищут, страдают. Мои мысли, чувства тех 
лет можно найти и в обыкновенной советской девушке 
Тане, с ее случайными связями, с жаждой большой люб- 
ви, с книгами, с работой, и в неудачливом поэте Прахове, 
ставшем газетным халтурщиком, честолюбивом и слабо- 
вольном, готовом на пошлость, даже на подлость, но на- 
чинающем понимать тщету, да и мелкоту своих мечтаний, 
и в горбатом музыканте Юзике, играющем на скрипке в 
кинотеатре «Электра», в этом захолустном философе с его 
безнадежной любовью к жизни, и в старом чехе, бывшем 
преподавателе латыни, превратившемся в нищего, но ду- 
ховно приподнявшемся, прозревшем, которого полюбили 
беспризорные. 

Горбун Юзик спрашивает старого нищего: 

«— Так почему же вас, преподавателя латыни, выбро- 
сили на улицу? Одно из двух — или вы правы, или они. 

— Я был прав. Это прошедшее время. Они правы — 
это настоящее. А дети, играющие сейчас погремушками, 
будут правы: футурум... С удовлетворением глядел я на их 
флаги, на их процессии, на их воодушевление. Прекрас- 
на, молодой человек, кровь, приливающая к щекам, и огонь 
самозабвения в глазах!..» 
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Кажется, ни одну мою книгу так не поносили, как ро- 
ман «В Проточном переулке». Не помню всех статей, но 
одна сейчас передо мной, она озаглавлена «Советская Рос- 
сия без коммунистов» и напечатана в ленинградской «Крас- 
ной газете». «Увиденная и показанная сквозь жижицу Про- 
точного переулка советская Россия — это не реальная наша 
страна, а заповедный идеал ЦП. Н. Милюкова, — это — со- 
ветская Россия без коммунистов... Эренбург выполняет 
социальный заказ эмигрантской интеллигенции, дав зари- 
совку уголка советской Москвы, без социалистического 
строительства, без пафоса строительства новой жизни... 
Эренбург уподобился тому щетинистому завсегдатаю сва- 
лок, который, ненароком забредя в розариум, увидел там 
не пышно растущие и благоухающие розы, а заметил ко- 
лючие шипы и увлекся навозной жижей удобрения цве- 
точных клумб». 

Стендаль писал в «Красном и черном»: «Роман — зер- 
кало на большой дороге. В нем отражаются то лазурное 
небо, то грязь, лужи, ухабы. И человека, у которого зерка- 
ло, вы обвиняете в безнравственности. Зеркало отражает 
грязь, и вы обвиняете зеркало. Обвиняйте лучше дороту с 
ухабами или дорожную инспекцию...» 

В 1926 году, когда я писал о Проточном переулке, К. А. 
Федин работал над «Трансваалем», Л. М. Леонов над «Во- 
ром», В. П. Катаев над «Растратчиками», В. В. Иванов над 
«Тайным тайных». Старая Литературная энциклопедия 
называет все эти книги «искажением советской действи- 
тельности», «апологией мещанства», «клеветой». 

Дело, видимо, не в политических мечтаниях П.Н. Ми- 
люкова... Писатели моего поколения в первые годы рево- 
люции попытались увидеть общую картину, осознать зна- 
чение происходящего; потом настало время более спо- 
койное и, если угодно, более серое; писатели начали при- 
глядываться к отдельным человеческим судьбам. В 
эпоху Эдуарда УП нищего мальчика секли за проказы 
принца; наши критики секли и секут писателей за ухабы 
большой дороги... 

Проточный переулок никак не походил на розариум. 
А я, будучи щетинистым человеком, но, право же, не сви- 
ньей, терзался от грязи. Частенько мне бывало холодно на 
свете; я искал сердечности, теплоты. На берегу Москвы- 
реки летом цвели злосчастные цветы пустырей, затоптан- 
ные, заваленные нечистотами, — лютики, одуванчики. 
И эти цветы я хотел изобразить. 

С прошлым не стоит спорить, но над ним стоит заду- 
маться — проверить, почему написанные страницы столько 
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раз оказывались бледнее, мельче тех, что в бессонные ночи 
мерещились автору. 

Всю мою жизнь я беззаветно любил Гоголя. Эти стро- 
ки я пишу в полутемном номере римской гостиницы — 
между двумя заседаниями оказалось несколько свобод- 
ных дней, и я решил вернуться к начатой главе. Вчера я 
снова пошел в старое кафе «Греко», где когда-то сижи- 
вал Николай Васильевич, сел за столик под его портре- 
том и задумался: каким светом озарил этот угрюмый, бо0- 
лезненный, в жизни глубоко несчастный человек и Рос- 
сию и мир! 

В повести о Проточном переулке горбун Юзик читает 
и перечитывает одну книжку; ее первые страницы вы- 
драны, он не знает ни заглавия, ни имени автора. Он 
говорит Тане: «Ах, Татьяна Алексеевна, вы только по- 
слушайте, что я вчера прочел: «Много нужно глубины 
душевной, дабы озарить картину, взятую из презренной 
жизни, и возвести ее в перл создания». Таня смеется: 
«Глупые книжки вы читаете, Юзик. Кто теперь говорит 
«перл»? Это ювелир, а не писатель. Вы должны усвоить 
методологию...» 

Приведенные слова принадлежат Гоголю. Душевная 
глубина позволила ему потрясти современников, она по- 
трясает и нас. Сидя за его столиком, я думал, что ни у 
меня, ни у многих из моих современников не нашлось до- 
статочной душевной глубины и что мы слишком часто ока- 
зывались побежденными — не критиками, конечно, а вре- 
менем — именно потому, что не сумели с подлинной глу- 
биной, с дерзостью замысла, с мужеством автора «Мерт- 
вых душ», «Шинели» осветить будничное, малопримеча- 
тельное, «презренное». 

Не буду говорить о других, но себя судить я вправе. 
Слабость моей повести не в замысле, не в том, что я обра- 
тился к неприглядным обитателям Проточного переулка, 
не противопоставив им строителей будущего, а в том, что 
изображаемый мир слишком робко, скупо, редко озарен 
светом искусства. Дело не в размерах отпущенного мне 
дарования, а в душевной поспешности, в том, что мы жили 
ослепленные огромными событиями, оглушенные паль- 
бой, ревом, громчайшей музыкой и порой переставали 
ощущать оттенки, слышать биение сердца, отучались от 
тех душевных деталей, которые являются живой плотью 
искусства. 

Все это я понял нев 1926 году, а много позднее: чело- 
век учится до самой смерти. 
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Лето в Москве стояло жаркое; многие из моих дру- 
зей жили на дачах или были в отъезде. Я слонялся по рас- 
каленному городу. Один из очень душных, предгрозовых 
дней принес мне нечаянную радость: я познакомился с 
человеком, который стал моим самым близким и верным 
другом, с писателем, на которого я смотрел как подмасте- 
рье на мастера, — с Исааком Эммануиловичем Бабелем. 

Он пришел ко мне неожиданно, и я запомнил его пер- 
вые слова: «Вот вы какой...» А я его разглядывал с еще 
большим любопытством — вот человек, который написал 
«Конармию», «Одесские рассказы», «Историю моей голу- 
бятни»! Несколько раз в жизни меня представляли писа- 
телям, к книгам которых я относился с благоговением: 
Максиму Горькому, Томасу Манну, Бунину, Андрею Бело- 
му, Генриху Манну, Мачадо, Джойсу; они были много стар- 
ше меня; их почитали все, и я глядел на них, как на дале- 
кие вершины гор. Но дважды я волновался, как заочно влюб- 
ленный, встретивший наконец предмет своей любви, — 
так было с Бабелем, а десять лет спустя — с Хемингуэем. 

Бабель сразу повел меня в пивную. Войдя в темную, 
набитую людьми комнату, я обомлел. Здесь собирались 
мелкие спекулянты, воры-рецидивисты, извозчики, под- 
московные огородники, опустившиеся представители ста- 
рой интеллигенции. Кто-то кричал, что изобрели «элик- 
сир вечной жизни», это свинство, потому что он стоит 
баснословно дорого, значит, всех пересидят подлецы. Сна- 
чала на крикуна не обращали внимания, потом сосед уда- 
рил его бутылкой по голове. В другом углу началась драка 
из-за девушки. По лицу кудрявого паренька текла кровь. 
Девушка орала: «Можешь не стараться, Гарри Пиль — вот 
кто мне нравится!..» Двух напившихся до бесчувствия 
выволокли за ноги. К нашему столику подсел старичок, 
чрезвычайно вежливый; он рассказал Бабелю, как его зять 
хотел вчера прирезать жену, «а Верочка, знаете, и не сморг- 
нула, только говорит: «Поворачивай, пожалуйста, оглоб- 
ли», — она у меня, знаете, деликатная...» Я не выдержал: 
«Пойдем?» Бабель удивился: «Но ведь здесь очень инте- 
ресно...» 

Внешне он меньше всего походил на писателя. Он рас- 
сказал в очерке «Начало», как, приехав впервые в Петер- 
бург (ему тогда было двадцать два года), снял комнату в 
квартире инженера. Поглядев внимательно на нового жиль- 
ца, инженер приказал запереть на ключ дверь из комнаты 
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Бабеля в столовую, а из передней убрать пальто и калоши. 
Двадцать лет спустя Бабель поселился в квартире старой 
француженки в парижском предместье Нейи; хозяйка за- 
пирала его на ночь — боялась, что он ее зарежет. А ничего 
страшного в облике Исаака Эммануиловича не было; про- 
сто он многих озадачивал: бог его знает, что за человек и 
чем он занимается... 

Майкл Голд, который познакомился с Бабелем в Пари- 
жев 1935 году, писал: «Он не похож на литератора или на 
бывшего кавалериста, а скорее напоминает заведующего 
сельской школой». Вероятно, главную роль в создании та- 
кого образа играли очки, которые в «Конармии» приняли 
угрожающие размеры («Шлют вас, не спросясь, а тут ре- 
жут за очки», «Жалеете вы, очкастые, нашего брата, как 
кошка мышку», «Аннулировал ты коня, четырехглазый»....). 
Он был невысокого роста, коренастый. В одном из расска- 
зов «Конармии», говоря о галицийских евреях, он проти- 
вопоставляет им одесситов, «жовиальных, пузатых, пу- 
зырящихся, как дешевое вино», — грузчиков, биндюж- 
ников, балагул, налетчиков вроде знаменитого Мишки 
Япончика — прототипа Бени Крика. (Эпитет «жовиаль- 
ный» — галлицизм, по-русски говорят: веселый или жиз- 
нерадостный.) Исаак Эммануилович, несмотря на очки, 
напоминал скорее жовиального одессита, хлебнувшего в 
жизни горя, чем сельского учителя. Очки не могли скрыть 
его необычайно выразительных глаз, то лукавых, то пе- 
чальных. Большую роль играл и нос — неутомимо любо- 
пытный. Бабелю хотелось все знать: что переживал его 
однополчанин, кубанский казак, когда пил два дня без про- 
сыпу и в тоске сжег свою хату; почему Мантенька из изда- 
тельства «Земля и фабрика», наставив мужу рога, начала 
заниматься биомеханикой; какие стихи писал убийца фран- 
цузского президента белогвардеец Горгулов; как умер ста- 
рик бухгалтер, которого он видел один раз в окошке изда- 
тельства «Правда»; что в сумочке парижанки, сидящей в 
кафе за соседним столиком; продолжает ли фанфаронить 
Муссолини, оставаясь глаз на глаз с Чиано, — словом, 
мельчайшие детали жизни. 

Все ему было интересно, и он не понимал, как могут 
быть писатели, лишенные аппетита к жизни. Он говорил 
мне о романах Пруста: «Большой писатель. А скучно... 
Может быть, ему самому было скучно все это описывать?..» 
Отмечая способности начинающего эмигрантского писа- 
теля Набокова-Сирина, Бабель говорил: «Писать умеет, 
только писать ему не о чем». 
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Он любил поэзию и дружил с поэтами, никак на него 
не похожими: с Багрицким, Есениным, Маяковским. А ли- 
тературной среды не выносил: «Когда нужно пойти на со- 
брание писателей, у меня такое чувство, что сейчас пред- 
стоит дегустация меда с касторкой...» У него были друзья 
различных профессий — инженеры, наездники, кавале- 
ристы, архитекторы, пчеловоды, цимбалисты. Он мог ча- 
сами слушать рассказы о чужой любви, счастливой или 
несчастной. Он как-то располагал собеседника к испове- 
ди; вероятно, люди чувствовали, что Бабель не просто слу- 
шает, а переживает. Некоторые его вещи — рассказы от 
первого лица, хотя в них чужие жизни (например, «Мой 
первый гонорар»), другие, напротив, под маской повество- 
вания о вымышленных героях раскрывают страницы био- 
графии автора («Нефть»). 

В коротенькой автобиографии Бабель рассказывал, что 
в 1916 году А. М. Горький «отправил» его «в люди». Иса- 
ак Эммануилович продолжал: «И я на семь лет — с 1917 
по 1924 — ушел в люди. За это время я был солдатом на 
румынском фронте, потом служил в Чека, в Наркомпросе, 
в продовольственных экспедициях 1918 года, в Северной 
армии против Юденича, в Первой Конной армии, в Одес- 
ском губкоме, был выпускающим в 7-й советской типо- 
графии в Одессе, был репортером в Петербурге и в Тиф- 
лисе и проч.». 

Действительно, семь лет, о которых упоминает Бабель, 
дали ему многое; но он был «в людях» и до 1916 года, 
оставался «в людях» и после того, как стал известным 
писателем: вне людей существовать он не мог. «История 
моей голубятни» была пережита мальчиком и уж много 
позднее рассказана зрелым мастером. В годы отрочества, 
ранней юности Бабель встречал героев своих одесских рас- 
сказов — налетчиков и барышников, близоруких мечтате- 
лей и романтических жуликов. 

Куда бы он ни попадал, он сразу чувствовал себя дома, 
входил в чужую жизнь. Он пробыл недолго в Марселе; но, 
когда он рассказывал о марсельской жизни, это не было 
впечатлениями туриста, — говорил о гангстерах, о муни- 
ципальных выборах, о забастовке в порту, о какой-то ста- 
реющей женщине, кажется, прачке, которая, получив не- 
ожиданно большое наследство, отравилась газом. 

Однако даже в любимой им Франции он тосковал о ро- 
дине. Он писал в октябре 1927 года из Марселя: «Духов- 
ная жизнь в России благородней. Я отравлен Россией, ску- 
чаю по ней, только о России и думаю». В другом письме 
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И. Л. Лифшицу, старому своему другу, он писал из Пари- 
жа: «Жить здесь в смысле индивидуальной свободы пре- 
восходно, но мы — из России — тоскуем по ветру боль- 
ших мыслей и больших страстей». 

В двадцатые годы у нас в газетах часто можно было 
увидеть термин «ножницы»; речь шла не о портновском 
инструменте, а о растущем расхождении между ценой хле- 
ба и ценой ситца или сапог. Я сейчас думаю о других «нож- 
ницах»: о расхождении между жизнью и значением искус- 
ства; с этими «ножницами» я прожил жизнь. Мы часто об 
этом говорили с Бабелем. Любя страстно жизнь, ежеми- 
нутно в ней участвуя, Исаак Эммануилович был с детских 
лет предан искусству. 

Бывает так: человек пережил нечто значительное, за- 
хотел об этом рассказать, у него оказался талант, и вот 
рождается новый писатель. Фадеев мне говорил, что в 
годы гражданской войны он и не думал, что увлечется 
литературой; «Разгром» был для него самого негадан- 
ным результатом пережитого. А Бабель и воюя знал, что 
должен будет претворить действительность в произведе- 
ние искусства. 

Рукописи неопубликованных произведений Бабеля ис- 
чезли в ведомстве Берии. Записки С. Г. Гехта напомнили 
мне о замечательном рассказе Исаака Эммануиловича «У 
Троицы». Бабель мне его прочитал весной 1938 года; это 
история гибели многих иллюзий, история горькая и муд- 
рая. Пропали рукописи рассказов, пропали и главы нача- 
того романа. Тщетно искала их вдова Исаака Эммануило- 
вича, Антонина Николаевна. Чудом сохранился дневник 
Бабеля, который он вел в 1920 году, находясь в рядах Пер- 
вой Конной: одна киевлянка сберегла толстую тетрадь с 
неразборчивыми записями. Дневник очень интересен — 
он не только показывает, как работал Бабель, но и помога- 
ет разобраться в психологии творчества. 

Как явствует из дневника, Бабель жил жизнью своих 
боевых товарищей — победами и поражениями, отноше- 
нием бойцов к населению и населения к бойцам, его по- 
трясали великодушие, насилие, боевая выручка, погромы, 
смерти. Однако через весь дневник проходят настойчивые 
напоминания: «Описать Матяжа, Мишу», «Описать лю- 
деи, воздух», «За этот день — главное описать красноар- 
мейцев и воздух», «Запомнить — фигура, лицо, радость 
Апанасенки, его любовь к лошадям, как проводит лоша- 
дей, выбирает для Бахтурова», «Обязательно описать при- 
храмывающего Губанова, грозу полка, отчаянного руба- 
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ку», «Не забыть бы священника в Лошкове, плохо выбри- 
тый, добрый, образованный, м. 6. корыстолюбивый, ка- 
кое там корыстолюбие — курица, утка», «Описать воз- 
душную атаку, отдаленный и как будто медленный стук 
пулемета», «Описать леса — Кривиха, разоренные чехи, 
сдобная баба...» 

Бабель был поэтом; ни натурализм описываемых им 
бытовых деталей, ни круглые очки на круглом лице не мо- 
гут скрыть его поэтическую настроенность. Он загорался 
от стихотворной строки, от холста, от цвета неба, от зрели- 
ща человеческой красоты. Его дневник не относится к тем 
дневникам, которые рассчитаны на опубликование, — Ба- 
бель откровенно беседовал с собой. Вот почему, говоря о 
поэтичности Бабеля, я начну с записей в дневнике. 

«Вырубленные опушки, остатки войны, проволока, око- 
пы. Величественные зеленые дубы, грабы, много сосны, 
верба — величественное и кроткое дерево, дождь в лесу, 
размытые дороги, ясень». 

«Боратин — крепкое солнечное село. Хмель, смею- 
щаяся дочка, молчаливый богатый крестьянин, яични- 
ца на масле, молоко, белый хлеб, чревоугодие, солнце, 
чистота». 

«Великолепная итальянская живопись, розовые пате- 
ры, качающие младенца Христа, великолепный темный 
Христос, Рембрандт, Мадонна под Мурильо, а м. 6. Мури- 
льо, святые упитанные иезуиты, бородатый еврейчик, ла- 
вочка, сломанная рака, фигура св. Валента». 

«Вспоминаю разломанные рамы, тысячи пчел, жужжа- 
щих и бьющихся у разрушенного улья». 

«Графский, старинный польский дом, наверное, 6. 100 
лет, рога, старинная светлая плафонная живопись, малень- 
кие комнаты для дворецких, плиты, переходы, экскремен- 
ты на полу, еврейские мальчишки, рояль Стейнвей, дива- 
ны вскрыты до пружин, припомнить белые легкие и дубо- 
вые двери, французские письма 1820 г.». 

О своем отношении к искусству Бабель рассказал в но- 
велле «Ди Грассо». В Одессу приезжает актер из Сици- 
лии. Он играет условно, может быть чрезмерно, но сила 
искусства такова, что злые становятся добрыми; жена ба- 
рышника, выходя из театра, упрекает пристыженного мужа: 
«Босяк, теперь ты видишь, что такое любовь...» 

Я помню появление «Конармии». Все были потрясены 
силой фантазии; говорили даже о фантастике. А между 
тем Бабель описал то, что видел. Об этом свидетельствует 
тетрадка, побывавшая в походе и пережившая автора. 
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Вот рассказ «Начальник конзапаса»: «На огненном ан- 
глоарабе подскакал к крыльцу Дьяков, бывший цирковой 
атлет, а ныне начальник конского запаса, — краснорожий, 
седоусый, в черном плаще и с серебряными лампасами 
вдоль красных шаровар». Далее Дьяков говорит крестья- 
нину, что за коня он получит пятнадцать тысяч, а если бы 
конь был повеселее, то двадцать: «Ежели конь упал и по- 
дымается, то это — конь; ежели он, обратно сказать, не 
подымается, тогда это не конь». 

А вот запись в дневнике 13 июля 1920 года: «Началь- 
ник конского запаса Дьяков — феерическая картина, кр[Гас- 
ные] штаны с серебр[яными] лампасами, пояс с насечкой, 
ставрополец, фигура Аполлона, корот[кие] седые усы, со- 
рок пять лет... был атлетом... о лошадях». 16 июля: «При- 
езжает Дьяков. Разговор короток: за такую-то лошадь мо- 
жешь получить 15 т., за такую-то — 20 т. Ежели подни- 
мется, значит, это лошадь». 

Рассказ «Гедали»; в нем автор встречает старого еврея- 
старьевщика, который печально излагает свою философию: 
«Но поляк стрелял, мой ласковый пан, потому, что он — 
контрреволюция. Вы стреляете потому, что вы — револю- 
ция. А революция — это же удовольствие. И удовольствие 
не любит в доме сирот. Хорошие дела делает хороший че- 
ловек... И я хочу Интернационала добрых людей, я хочу, 
чтобы каждую душу взяли на учет и дали бы ей паек по 
первой категории». Лавка Гедали описана так: «Диккенс, 
где была в тот вечер твоя тень? Ты увидел бы в этой лавке 
древностей золоченые туфли и корабельные канаты, ста- 
ринный компас и чучело орла, охотничий винчестер с вы- 
гравированной датой «1810» и сломанную кастрюлю». 

Запись в дневнике 3 июля 1920 года: «Маленький ев- 
рей — философ. Невообразимая лавка — Диккенс, метлы 
и золотые туфли. Его философия: все говорят, что они 
воюют за правду, и все грабят». 

В дневнике есть и Прищепа, и городок Берестечко, и най- 
денное там французское письмо, и убийство пленных, и 
«пешка» в боях за Лешнюв, и речь комдива о Втором конг- 
рессе Коминтерна, и «бешеный холуй Левка», и дом ксенд- 
за Тузинкевича, и много других персонажей, эпизодов, кар- 
тин, перешедших потом в «Конармию». Но рассказы не по- 
хожи на дневник. В тетрадке Бабель описывал все, как было. 
Это опись событий: наступление, отступление, разоренные, 
перепуганные жители городов и сел, переходящих из рук в 
руки, расстрелы, вытоптанные поля, жестокость войны. 
Бабель в дневнике спрашивал себя: «Почему у меня непро- 
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ходящая тоска?» И отвечал: «Разлетается жизнь, я на боль- 
шой непрекращающейся панихиде». 

А книга не такова: в ней, несмотря на ужасы войны, на 
свирепый климат тех лет, — вера в революцию и вера в 
человека. Правда, некоторые говорили, что Бабель окле- 
ветал красных кавалеристов. Горький заступился за «Кон- 
армию» и написал, что Бабель «украсил» казаков Первой 
Конной «лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев». Слово 
«украсить», вырванное мною из текста, да и сравнение с 
«Тарасом Бульбой» могут сбить с толку. Притом язык «Кон- 
армии» цветист, гиперболичен. (Еще в 1915 году, едва при- 
ступив к работе писателя, Бабель говорил, что ищет в ли- 
тературе солнца, полных красок, восхищался украински- 
ми рассказами Гоголя и жалел, что «Петербург победил 
Полтавщину. Акакий Акакиевич скромненько, но с ужа- 
сающей властностью затер Грицка...».) 

Бабель, однако, не «украсил» героев «Конармии», он 
раскрыл их внутренний мир. Он оставил в стороне не толь- 
ко будни армии, но и многие поступки, доводившие его в 
свое время до отчаяния; он как бы осветил прожектором 
один час, одну минуту, когда человек раскрывается. Именно 
поэтому я всегда считал Исаака Эммануиловича поэтом. 

«Конармия» пришлась по душе самым различным пи- 
сателям: Горькому и Томасу Манну, Барбюсу и Мартен дю 
Гару, Маяковскому и Есенину, Андрею Белому и Фурма- 
нову, Ромену Роллану и Брехту. 

В 1930 году «Новый мир» напечатал ряд писем зару- 
бежных писателей, главным образом немецких, — ответы 
на анкету о советской литературе. В большинстве писем 
на первом месте стояло имя Бабеля. 

А Исаак Эммануилович критиковал себя со взыскатель- 
ностью большого художника. Он часто говорил мне, что 
писал чересчур цветисто, ищет простоты, хочет освобо- 
диться от нагромождения образов. Как-то в начале три- 
дцатых годов он признался, что Гоголь «Шинели» теперь 
ему ближе, чем Гоголь ранних рассказов. Он полюбил Че- 
хова. Это были годы, когда он писал «Гюи де Мопассана», 
«Суд», «Ди Грассо», «Нефть». 

Работал он медленно, мучительно; всегда был недово- 
лен собой. При первом знакомстве он сказал мне: «Чело- 
век живет для удовольствия, чтобы спать с женщиной, есть 
в жаркий день мороженое». Я как-то пришел к нему, он 
сидел голый: был очень жаркий день. Он неел морожено- 
го, он писал. Приехав в Парих, он и там работал с утра до 
ночи: «Я тружусь здесь как вдохновенный вол, света бо- 
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жьего не вижу (а в свете этом Париж — не Кременчуг)...» 
Потом он поселился в деревне, неподалеку от Москвы, 
снял комнату в избе, сидел и писал. Повсюду он находил 
для работы никому не ведомые норы. Этот на редкость 
«жовиальный» человек трудился, как монах-отшельник. 

Когда в конце 1932 — в начале 1933 года я писал «День 
второй», Бабель чуть ли не каждый день приходил ко мне. Я 
читал ему написанные главы, он одобрял или возражал — 
моя книга его заинтересовала, а другом он был верным. 

Он любил прятаться, не говорил, куда идет; его дни 
напоминали ходы крота. В 1936 году я писал об Исааке 
Эммануиловиче: «Его собственная судьба похожа на одну 
из написанных им книг: он сам не может ее распутать. 
Как-то он шел ко мне. Его маленькая дочка спросила: «Куда 
ты идешь?» Ему пришлось ответить; тогда он передумал 
и не пошел ко мне... Осьминог, спасаясь, выпускает чер- 
нила: его все же ловят и едят — любимое блюдо испанцев 
«осьминог в своих чернилах». (Я написал это в Париже в 
самом начале 1936 года, и мне страшно переписывать те- 
перь эти строки: мог ли я себе представить, как они будут 
звучать несколько лет спустя?..) 

По совету Горького Бабель не печатал своих произве- 
дений в течение семи лет: с 1916 по 1923. Потом одна за 
другой появились «Конармия», «Одесские рассказы», «Ис- 
тория моей голубятни», пьеса «Закат». И снова Бабель 
почти замолк, редко публикуя маленькие (правда, замеча- 
тельные) рассказы. Одной из излюбленных тем критиков 
стало «молчание Бабеля». На Первом съезде советских пи- 
сателей я выступил против такого рода нападок и сказал, 
что слониха вынашивает детей дольше, чем крольчиха; с 
крольчихой я сравнил себя, со слонихой — Бабеля. Писа- 
тели смеялись. А Исаак Эммануилович в своей речи, под- 
трунивая над собой, сказал, что он преуспевает в новом 
жанре — молчании. 

Ему, однако, было невесело. С каждым днем он стано- 
вился все требовательнее к себе. «В третий раз принялся 
переписывать сочиненные мною рассказы и с ужасом уви- 
дел, что потребуется еще одна переделка — четвертая...» 
В одном письме он признавался: «Главная беда моей жиз- 
ни — отвратительная работоспособность...» 

Я не кривил душой, говоря о крольчихе и слонихе: я 
высоко ценил талант Бабеля и знал его взыскательность к 
себе. Я гордился его дружбой. Хотя он был на три года 
моложе меня, я часто обращался к нему за советом и шутя 
называл его «мудрым ребе». 
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Я всего два раза разговаривал с А. М. Горьким о литера- 
туре, и оба раза он с нежностью, с доверием говорил о ра- 
боте Бабеля; мне это было приятно, как будто он похвалил 
меня... Я радовался, что Ромен Роллан в письме о «Дне вто- 
ром» восторженно отозвался о «Конармии». Я любил Исаа- 
ка Эммануиловича, любил и люблю книги Бабеля... 

Еще о человеке. Бабель не только внешностью мало на- 
поминал писателя, он и жил иначе: не было у него ни мебе- 
ли из красного дерева, ни книжных шкафов, ни секретаря. 
Он обходился даже без письменного стола — писал на ку- 
хонном столе, а в Молоденове, где он снимал комнату в 
домике деревенского сапожника Ивана Карповича, — на 
верстаке. 

Первая жена Бабеля, Евгения Борисовна, выросла в 
буржуазной семье, ей нелегко было привыкнуть к причу- 
дам Исаака Эммануиловича. Он, например, приводил в 
комнату, где они жили, бывших однополчан и объявлял: 
«Женя, они будут ночевать у нас»... 

Он умел быть естественным с разными людьми, помо- 
гали ему в этом и такт художника и культура. Я видел, как 
он разговаривал с парижскими снобами, ставя их на мес- 
то, с русскими крестьянами, с Генрихом Манном или с 
Барбюсом. 

В 1935 году в Париже собрался Конгресс писателей в 
защиту культуры. Приехала советская делегация; среди нее 
не оказалось Бабеля. Французские писатели, инициаторы 
конгресса, обратились в наше посольство с просьбой вклю- 
чить автора «Конармии» и Пастернака в состав советской 
делегации. Бабель приехал с опозданием — кажется, на вто- 
рой или на третий день. Он должен был сразу выступить. 
Усмехаясь, он успокоил меня: «Что-нибудь скажу». Вот как 
я описал в «Известиях» выступление Исаака Эммануило- 
вича: «Бабель не читал своей речи, он говорил по-француз- 
ски, весело и мастерски, в течение пятнадцати минут он 
веселил аудиторию несколькими ненаписанными рассказа- 
ми. Люди смеялись, и в то же время они понимали, что под 
видом веселых историй идет речь о сущности наших лю- 
дей и нашей культуры: «У этого колхозника уже есть хлеб, 
у него есть дом, у него есть даже орден. Но ему этого мало. 
Он хочет теперь, чтобы про него писали стихи...» 

Много раз он говорил мне, что главное — это счастье 
людей. Любил животных, особенно лошадей; писал о сво- 
ем боевом друге Хлебникове: «Нас потрясали одинаковые 
страсти. Мы оба смотрели на мир, как на луг в мае, как на 
луг, по которому ходят женщины и кони». 
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Жизнь для него оказалась не майской лужайкой... Одна- 
ко до конца он сохранил верность идеалам справедливос- 
ти, интернационализма, человечности. Революцию он по- 
нял и принял как залог будущего счастья. Один из лучших 
рассказов тридцатых годов — «Карл-Янкель» — кончается 
словами: «Я вырос на этих улицах, теперь наступил черед 
Карла-Янкеля, но за меня не дрались так, как дерутся за 
него, мало кому было дело до меня. «Не может быть, — 
пептал я себе, — чтобы ты не был счастлив, Карл-Янкель... 
Не может быть, чтобы ты не был счастливее меня...» 

А Бабель был одним из тех, кто оплатил своей борьбой, 
своими мечтами, своими книгами, а потом и своей смер- 
тью счастье будущих поколений. 

В конце 1937 года я приехал из Испании, прямо из-под 
'Теруэля, в Москву. Когда я дойду до рассказа о тех днях,: 
читатель поймет, как мне было важно повидать сразу Бабе- 
ля. «Мудрого ребе» я нашел печальным, но его не покида- 
ли ни мужество, ни юмор, ни дар рассказчика. Он мне рас- 
сказал однажды, как был на фабрике, где изъятые книги 
шли на изготовление бумаги; это была очень смешная и 
очень страшная история. В другой раз он рассказал мне о 
детдомах, куда попадают сироты живых родителей. Невы- 
разимо грустным было наше расставание в мае 1938 года... 

Бабельвсегдаснежностью говорило родной Одессе. После 
смерти Багрицкого, в 1936 году, Исаак Эммануилович писал: 
«Явспоминаю последний наш разговор. Порабросить чужие 
города, согласилисьмыс ним, поравернуться домой, вОдессу, 
снять домик на Ближних Мельницах, сочинять там истории, 
стариться... Мы видели себя стариками, лукавыми, жирными 
стариками, греющимися на одесском солнце, у моря — на 
бульваре, ипровожающими женщин долгим взглядом... Жела- 
ния наши не осуществились. Багрицкий умер в 38 лет, не 
сделав и малой части того, что мог. В государстве нашем 
основан ВИЭМ — Институт экспериментальной медицины. 
Пусть добьется онтого, чтобыэти бессмысленныепреступле- 
ния природы не повторялись больше». 

Природу мы порой в сердцах называем слепой. Быва- 
ют слепыми и люди... 

Незадолго до ареста он писал своей приятельнике, ко- 
торая сняла для него домик в Одессе: «Сей числящийся за 
мной флигелек очень поднял мой дух. Достоевский гово- 
рил когда-то: «Всякий человек должен иметь место, куда 
бы он мог уйти», — и от сознания, что такое место у меня 
появилось, я чувствую себя много увереннее на этой, как 
известно, вращающейся земле». 


280 


Бабеля арестовали весной 1939 года. Узнал я об этом с 
опозданием — был во Франции. Шли мобилизованные, 
дамы гуляли с противогазами, окна оклеивали бумажка- 
ми. А я думал о том, что потерял человека, который помо- 
гал мне шагать не по майскому лугу, а по очень, трудной 
дороге жизни. 

Нас роднило понимание долга писателя, восприятие 
века: мы хотели, чтобы в новом мире нашлось место и для 
некоторых очень старых вещей — для любви, для красо- 
ты, для искусства. 

В конце 1954 года, может быть в тот самый час, когда 
человек со смешным именем Карла-Янкеля и его сверст- 
ники — Иваны, Петры, Николы, Ованесы, Абдуллы — 
веселой ватагой выходили из университетских аудито- 
рий, прокурор сообщил мне о посмертной реабилитации 
Исаака Эммануиловича. Вспоминая рассказ Бабеля, я 
смутно подумал: не может быть, чтобы они не были сча- 
стливее нас!.. 
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Одна читательница говорила мне, что ей трудно 
было читать «Бурю»: только-только Валя декламирует 
«Гамлета» — и уже какая-то Гильда в немецком городке 
заводит шашни с итальянцем, потом Сергей у Днепра, 
потом Мики поет партизанскую песенку в горах Лиму- 
зина, — все путается. Возможно, эта читательница пра- 
ва: роман — парк, и даже густые заросли в нем обдума- 
ны. А жизнь — лес, и в книге о прожитых годах невоз- 
можно соблюсти стройность повествования. 

Я писал о Проточном переулке — и сразу перехожу к 
Пенмарку во французском округе Финистер. (Между Мос- 
квой и Пенмарком я побывал в Ленинграде, Киеве, Днепро- 
петровске, Ростове, Тбилиси, Батуми, Стамбуле, Афи- 
нах, Марселе, Париже, Берлине; все это я сейчас опускаю.) 
Ничего не поделаешь — с семнадцати лет я начал бродяж- 
ничать, годы и годы ночевал в случайных номерах замыз- 
ганных гостиниц, часто менял адреса, трясся в зеленых про- 
копченных вагонах, отдыхал на палубах, спал в само- 
летах, сотни километров исходил пешком, причем нико- 
гда не чувствовал себя туристом, да и не затем колесил по 
миру, чтобы набрать материал для очередной книги; ездил 
по доброй воле, ездил и потому, что посылали, с деньгами 
и без денег: сначала мелькали верстовые столбы, потом 
сугробы облаков; я быстро изнашивал ботинки, покупал 
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не шкафы, а чемоданы — так вот сложилась моя жизнь. 
Наверно, это — свойство натуры: есть домоседы, есть и 
«Вечные жидьр»; здесь нечем гордиться и не в чем оправ- 
дываться. 

В Пенмарке я был в 1927 году и пишу о нем не потому, 
что мне хочется показать угрюмую красоту скал, исхлес- 
танных океаном, или своеобразие древней бретонской 
скульптуры; право же, Акрополь совершенней, а океан тем 
и хорош, что не поддается описанию. Но я обещал расска- 
зать про свой путь, а жизнь складывается не только из 
исторических событий; порой незначительное происше- 
ствие, деталь быта, случайная встреча врезаются в память 
и многое предопределяют. 

Пенмарк — небольшой городок на одном из западных 
мысов Европы; его жители занимаются рыбным промыс- 
лом — ловят сардину; женщины работают на консервных 
фабриках, Пенмарк пропах рыбой, ею пахнут люди, одеж- 
да, кровати, подушки. 

Когда я впервые увидал этот городок, меня поразило 
беспокойство и природы и людей. Нигде я не слышал та- 
кого яростного моря, оно стучалось в каменные ворота 
земли. Ветер сбивал с ног; и ни одно дерево не смягчало 
картины — камни, камни, а между ними белые кубики 
консервных фабрик. На площади стояли рыбаки в крас- 
ных брезентовых костюмах. В порту торчали голые мач- 
ты, похожие на лес зимой. Женщины были одеты в длин- 
ные черные платья, высокие белые чепчики походили на 
митры; их можно было увидеть издали, как маленькие ма- 
яки. Ворота фабрик были заперты. Уже не первый день 
рыбаки бастовали. Их требования могли удивить челове- 
ка, незнакомого с ловом сардины: они хотели, чтобы фаб- 
риканты брали весь улов, хотя бы по низкой цене. Сарди- 
ну ловят только в летние месяцы, когда она стаями поды- 
мается в верхние слои воды, идет недалеко от берега. Ры- 
баки должны летом накопить деньги на зиму. Фабриканты 
консервов были объединены в союз и не хотели пойти на 
соглашение с рыбаками, говорили, что фабрики недоста- 
точно оборудованы; на самом деле они боялись, что цены 
на консервы могут упасть. 

Забастовку рыбаки проиграли — у них не было денег 
про черный день: все дни были черными. Я присматри- 
вался к жизни людей, она была трудной. Крупная рыба 
часто рвала тонкие голубые сети. Хотя французские сар- 
дины считались лучшими в мире и составляли предмет 
экспорта, фабрики были действительно плохо оборудова- 
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ны, труд оплачивался низко. Приезжавшие в Бретань 
художники любили писать женщин Пенмарка, их привле- 
кали старинная одежда, чепцы, красота лиц; а руки у ра- 
ботниц были красные, разъеденные солью. 

Один парусник пришел в порт с хорошим уловом. Мок- 
рые, продрогшие люди радовались. Сардину, однако, от- 
казались взять. Напрасно рыбаки уговаривали, настаива- 
ли, ругались. В другом порту — Одьерне — была фабри- 
ка, не входившая в объединение предпринимателей, ры- 
баки решили попытать счастье, хотя ветер крепчал, начи- 
нался шторм. Оставшиеся на берегу угрюмо говорили: «А 
что им делать? У них большие семьи...» 

Есть размышления о «мыслящем тростнике», есть фан- 
тастика Вилье де Лилль Адана, есть бретонские пейзажи 
Гогена. Но есть и другое — голодные дети. Одна из траге- 
дий нашей эпохи в этом противоречии между взлетом че- 
ловеческого гения и древней, звериной нуждой. 

Женщины, стоявшие на берегу, видели, как высокая 
волна опрокинула лодку. Поднялась человеческая буря: 
люди колотились в запертые ворота фабрики. Хозяев не 
было, — вероятно, они отдыхали на курорте. Перепуган- 
ные управляющие кинулись к телефонам, умоляли при- 
слать отряд жандармов. 

С маяка пошла моторная лодка, и тонувших удалось 
спасти. Все сразу притихло. Наутро парусники вышли в 
море; женщины аккуратно отрезали сардинам головы или 
укладывали рыбу в жестянки. 

Ничего, таким образом, не произошло. Почему же мне 
это запомнилось? О том, что сытый голодного не разуме- 
ет, я знал и раныше — не только из книг, по своему опыту. 
Да и жизнь рыбаков Пенмарка не могла меня удивить, я 
давно пригляделся к человеческой бедности. Потрясло 
меня другое. 

Рыбаки Пенмарка ежедневно вступали в поединок с 
океаном. На кладбище я видел немало крестов над пусты- 
ми могилами, к ним приходили вдовы погибших в море. 
Борьба человека с природой всегда приподымает, и кажет- 
ся, нет мифа прекраснее, чем миф о Прометее. Незадолго 
до моего приезда в Пенмарк молодой американский лет- 
чик Линдберг первым перелетел через Атлантический оке- 
ан, ия видел в рыбацких домах его портреты, вырезанные 
из газет. В детстве я увлекался книжкой о «Фраме» Нансе- 
на и потом, в течение моей жизни, пережил события, боль- 
шие или меньшие, потрясавшие воображение всех: Бле- 
рио перелетел через Ла-Манш, русские моряки спасали 
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жителей Мессины во время землетрясения, Кальмет на- 
шел антитуберкулезную прививку, ледокол «Красин» спас 
полярную экспедицию Нобиле, погиб Амундсен, челюс- 
кинцы удержались на льдине, советские летчики приле- 
тели в Америку через Северный полюс, Флеминг открыл 
пенициллин, англичане взобрались на верхушку Эверес- 
та, норвежцы на плоту доплыли до Полинезии, советский 
спутник закружился вокруг Земли, и, наконец, мир, вос- 
хищенный, замер — впервые человек, Юрий Гагарин, за- 
глянул в космос. 

Рядом с этими событиями, потрясающими воображе- 
ние, обыкновенные люди днем и ночью борются против 
слепой природы — рыбаки и врачи, горняки и летчики 
гражданского флота. 

В 1929 году я увидел в Швеции слепого инженера- 
физика Далена. Он работал над освещением маяков и 
ослеп при одном из испытаний, отдал свои глаза для того, 
чтобы другие видели, — капитаны судов, лоцманы, ры- 
баки. А в Пенмарке я увидел другое... Есть подвиги, и 
есть барыши, — вот что невыносимо! Есть люди, гото- 
вые послать на смерть не только трех бретонских рыба- 
ков, но и весь «мыслящий тростник» только для того, 
чтобы не упали цены на сардины, на нефть или на уран. 

Может быть, я отвлекся от повествования, но, как я 
сказал, ничего в Пенмарке не приключилось. Об инци- 
денте была крохотная заметка в одной газете. Рыбаки про- 
должали закидывать сети. Акционеры консервных фабрик 
получали дивиденды. 

Передышка продолжалась. 1927 год не изобиловал ми- 
ровыми событиями. Сэр Генри Детердинг, который не мог 
простить Советскому Союзу национализацию нефтяных 
промыслов, добился разрыва дипломатических отношений 
между Великобританией и СССР. Американцы казнили 
Сакко и Ванцетти — в Париже шумная демонстрация про- 
теста пыталась прорваться к американскому посольству. 
Андре Ситроен торжественно объявил, что его заводы вы- 
пускают тысячу автомобилей в день. В Варшаве белый эмиг- 
рант застрелил советского посла Войкова. На экранах Па- 
рижа появился первый говорящий фильм, кажется, «Дон- 
Жуан». В Берлине состоялся митинг сторонников Гитлера; 
хотя Германия переживала период благоденствия, ораторы 
говорили о «жизненном пространстве на Востоке». В Моск- 
ве рапповцы повторяли: «Необходимо сорвать маски со 
всех», — к маскам они причисляли и лица многих писате- 
лей. (Впрочем, тогда все ограничивалось статьями...) 
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Зимой я снова поехал в Пенмарк с Моголи Надем, ко- 
торый мечтал сделать фильм о сардинах и о людях, без- 
душных дельцах; он говорил, что у него на примете левый 
меценат. Рыбаки рассказывали нам о фабрикантах, о штор- 
мах. Океан неистовствовал. Рыбачки, укачивая детей, пели 
печальные песни. 

Мецената Моголи Надь не нашел и фильма не сделал. 
А я, вернувшись из Пенмарка, писал: «Ужасен мир, где 
Каин — и законодатель, и жандрам, и судья!.. В этом году 
исполнится десять лет со дня окончания мировой войны. 
Если ничего не изменится, через десять лет мы увидим 
новую войну, куда более ужасную». Не знаю, почему я 
назвал эту цифру, а ошибся я всего на полтора года... 


17 


Среди рукописей Е. П. Петрова сохранился план 
задуманной им книги «Мой друг Ильф». В пятой главе 
этого плана я нашел такие строки: «Красная Армия. Един- 
ственный человек, который прислал мне письмо, был 
Ильф. Вообще стиль того времени был такой: на все начи- 
хать, письма писать глупо, МХАТ — бездарный театр, чи- 
тайте «Хулио Хуренито». Эренбург привез из Парижа от- 
рывки из фильмов группы «Авангард» — замедленная 
съемка. «Париж уснул». Увлечение кинематографом. «Ка- 
бинет доктора Калигари», «Две сиротки», Мери Пикфорд. 
Фильмы с погонями. Немецкие фильмы. Первые фокстро- 
ты. При этом жили очень бедно». 

Приведенные строки относятся, видимо, к 1926 году, 
когда я показывал в Москве отрывки из французских филь- 
мов, которые мне дали Абель Ганс, Рене Клер, Фейдер, 
Эпштейн, Ренуар, Кирсанов. Я тогда еще не был знаком с 
Ильфом и Петровым, но, как они, увлекался кино, даже 
написал брошюру «Материализация фантастики»; немец- 
кие фильмы вроде «Доктора Калигари» мне, однако, не 
нравились, я восхищался Чаплином, Гриффитом, Эйзен- 
штейном, Рене Клером. 

Год спустя мне пришлось ближе ознакомиться с «мате- 
риализацией фантастики», вернее сказать — с фантастикой 
материализации. В Германии переводы моих книг выпус- 
кало издательство «Малик ферлаг». Его создал мой друг, 
немецкий коммунист, прекрасный поэт Виланд Герцфель- 
де. Он всегда приходил на выручку советским писателям, 
которые оказывались за границей без денег. (В 1928 году 
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Маяковский писал из Берлина: «Вся надежда на «Ма- 
лик»...») И вот я получил письмо от Герцфельде: «Уфа» 
хочет инсценировать «Любовь Жанны Ней», фильм будет 
ставить один из лучших режиссеров — Георг Пабст. 

Пабст был австрийцем, его никогда не увлекало экс- 
прессионистическое нагромождение ужасов, или, как мы 
тогда говорили, «страсти-мордасти». Я знал его картину 
«Безрадостная улица» — о разоре послевоенных лет, она 
мне понравилась, и я обрадовался предложению «Уфы». 
Вскоре Пабст попросил меня приехать в Берлин, где про- 
исходили съемки. 

Успех «Броненосца «Потемкин» заставил призадумать- 
ся многих кинопродюсеров. Публика охладела к зловещим 
гримасам различных «докторов». Ковбои тоже успели на- 
доесть. Русская революция манила своей экзотичностью. 
Сесиль де Милль спешно изготовил «Волжских бурлаков», 
Морис Лербье — «Головокружение». Пабст решил припра- 
вить интригу моего романа живописными сценами: бой бело- 
гвардейцев с «зелеными», заседание Совета рабочих депу- 
татов, Ревтрибунал, подпольная типография. Зная, что сце- 
нарий, состряпанный кем-то наскоро, изобилует нелепос- 
тями, немцы с присущим им педантизмом все же стреми- 
лись к правдоподобности деталей, ходили в советское по- 
сольство и одновременно приглашали в качестве консуль- 
танта генерала Шкуро, выступавшего с труппой джигитов. 

В павильоне кинофабрики я увидел улицы Феодосии с 
аркадами, русскую замызганную гостиницу, монмартр- 
ский кабак, кабинет модного французского адвоката, крес- 
ло великого князя, бутылки с водкой, статую Богоматери, 
нары ночлежки и много иной бутафории. Москва находи- 
лась в пятидесяти шагах от Парижа, между ними торчал 
крымский холм; белогвардейский притон был отделен от 
советского трибунала французским вагоном. 

Фильм был немым, это позволило Пабсту набрать раз- 
ноязычных актеров. Жанну Ней играла хорошенькая фран- 
цуженка Эдит Жеан, Андрея — швед Уно Геннинг, злодея 
Халыбьева — немец Фриц Расп, Захаркевича — бывший 
актер московского Камерного театра Соколов. 

Из съемок мне запомнились три сцены. Прежде всего 
слезы Жанны. Актриса никак не могла натурально за- 
плакать. Завели патефон с каким-то весьма печальным 
романсом. Отвернувшись, Эдит Жеан настраивалась на 
слезы, — может быть, вспоминала неудачную любовь, а 
может быть, думала о невыгодном ангажементе. Пабст в 
кожаной куртке напоминал командира батареи, он без- 
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жалостно браковал слезы Жанны: то недолет, то перелет. 
Наконец он довел актрису до слез вполне натуральных 
и, удовлетворенный, вынул из кармана бутерброд с вет- 
чиной. Он представил меня кинозвезде; она улыбнулась: 
«Ах, это вы написали такую печальную историю? Я вас 
поздравляю». Конечно, я должен был, в свою очередь, ее 
поздравить с первосортными слезами, но растерялся и 
неопределенно хмыкнул. 

Вторая сцена связана с клопами. По замыслу Пабста, 
клопы должны были ползти по стене, а Халыбьев — их 
настигать и давить; причем клопов снимали крупным пла- 
ном. Отдел заготовок «Уфы» доставил банку с чудесными 
клопами; однако насекомые оказались несообразительны- 
ми — они то поспешно покидали поле съемки, то замира- 
ли, очевидно сжигаемые слишком ярким светом. Распу, 
который играл Халыбьева, никак не удавалось их разда- 
вить. Помощник режиссера сказал мне, что клопы влетят 
«Уфе» в копейку — на них потратили четыре часа. 

Третья сцена — кутеж белых офицеров. Пабст пригла- 
сил на съемку бывших деникинцев. Они сберегли воен- 
ную форму; трудно сказать, на что они рассчитывали — 
на реставрацию или на киносъемки. Сверкали погоны, 
высились лихие папахи, на рукавах красовались черепа 
«батальонов смерти». Я вспомнил Крым 1920 года, и мне 
стало не по себе. 

Восемьдесят белогвардейцев кутили в ресторане «Фе- 
одосия». Здесь были балалайки, цыганские романсы, вод- 
ка, а в углу — полевой телефон. До меня доносились раз- 
говоры фигурантов: «Давненько мы с вами не видались...», 
«Простите, в каком полку вы служили?..» 

Пабст командовал: «Переведите! Пусть веселятся! Я 
хочу, чтобы они напились до бесчувствия. Понятно?» Кра- 
савец полковник должен был раздеть женщину. Она не- 
ожиданно заупрямилась. Пабст кричал: «Переведите — не- 
чего разводить истории! Трусы ей оставят. Пусть думает, 
что она на пляже...» 

Белые получали по пятнадцать марок за день и были 
ДОВОЛЬНЫ. 

(В перерыве я слышал, как один поручик рассказывал: 
«Говорят, что Чжан Цзолинь вербует русских. Двести дол- 
ларов подъемных и на дорогу...») 

Чтобы фигуранты лучше играли, Пабст пообещал вы- 
звать их снова: через неделю они будут изображать крас- 
ногвардейцев, одежду выдаст «Уфа». Бедняги обрадова- 
лись: это было куда реальнее, чем Китай... 
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Не скрою, мне было нелегко глядеть на эти съемки. Я 
видел, как в парижских кабаре белые офицеры, развлекая 
кутил, пели, танцевали, ругались, плакали; видел в при- 
тонах Стамбула сотни русских проституток; и вот эти офи- 
церы, убежденные, что спасли свою воинскую честь от 
позора, радуются — им обещали, что через неделю они 
будут изображать большевиков... Нет, лучше на такое не 
смотреть! 

Из актеров мне понравился Фриц Расп. Он выглядел 
доподлинным злодеем, и, когда он укусил руку девки, а 
потом положил на укушенное место вместо пластыря дол- 
лар, я забыл, что передо мною актер. 

Вскоре Расп приехал в Париж: Пабст снимал уличные 
сцены. Зарядили дожди, съемки откладывались, и Расп 
бродил со мной по Парижу, катался на ярмарочных кару- 
селях, танцевал до упаду с веселыми модистками, мечтал 
на набережных Сены. Мы быстро подружились. Он играл 
негодяев, но сердце у него было нежное, даже сентимен- 
тальное, я его называл Жанной. 

Мы встречались и позднее — в Берлине, в Париже. Ког- 
да в Германии пришел к власти Гитлер, Распу было нелег- 
ко. Я снова увидел его после долгого перерыва в 1945 году. 
в Берлине. Он рассказал, что жил в военные годы в вос- 
точным предместье. Там засели эсэсовцы, стреляли в со- 
ветских солдат из окон. Я уже говорил, что Расп похож на 
классического убийцу. Когда наши части взяли квартал, 
Распа спасли мои книги с надписями и фотографии, где 
мы были сняты вместе. Советский майор жал ему руку, 
принес сласти его детям. ’ 

Вернусь к 1927 году. Я попробовал было возражать про- 
тив сценария, но Пабст ответил, что я не понимаю специ- 
фики кино, нужно считаться с дирекцией, с прокатчика- 
ми, с публикой. 

Неожиданно в фантастику сценария вмешался вполне 
реалистический эпизод: «Уфа» оказалась накануне банк- 
ротства, дефицит достиг пятидесяти миллионов марок. Из- 
за кулис появился господин Гугенберг, новый король Гер- 
мании, которому принадлежали сотни газет; он ненави- 
дел Штреземана, либерализм и голубок мира — предпо- 
читал им кривого прусского орла. 

Новая дирекция предложила Пабсту изменить сценарий. 
Пабст пытался возражать, но с директором «Уфы» было 
куда труднее сговориться, чем с белыми фигурантами. 

У меня есть друг, американский кинорежиссер Майль- 
стоун, который в начале тридцатых годов поставил фильм. 
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по роману Ремарка «На Западе без перемен». Он расска- 
зывал мне, что во время съемок к нему пришел кинопро- 
дюсер Лемке и сказал: «Я хочу, чтобы конец фильма был 
счастливый». Майльстоун ответил: «Хорошо, я сделаю сча- 
стливую развязку: Германия выигрывает войну...» 

Лемке был бизнесменом и человеком без твердых убеж- 
дений. А Гугенберг стриг ежиком жесткие волосы и давал 
деньги на «Стальной шлем». Пабсту пришлось уступить. 
Мне показали фильм. 

(Хемингуэй молча глядел на киноинсценировку ро- 
мана «Прощай, оружие!». Только когда на экране по- 
явились голуби — режиссер хотел показать, что война 
кончилась, — Хемингуэй встал, сказал: «Вот и птич- 
ки», — и вышел из просмотрового зала. 

Я был куда наивнее и не мог молча глядеть на экран: то 
злобно смеялся, то ругал всех — Пабста, Гугенберга, Герц- 
фельде, самого себя.) 

Я не хочу сейчас защищать интригу моего романа, на- 
писанного в 1923 году, — в ней много натянутых положе- 
ний. Я писал роман, не только вдохновившись Диккенсом, 
но прямо ему подражая (конечно, тогда я этого не пони- 
мал). А эпоха была другая, нельзя писать о большевике, 
занимающемся подпольной работой в 1920 году, как о дик- 
кенсовском герое, которого сажали в долговую тюрьму, где 
он пил портер и шутил с тюремщиками. Мой роман изо- 
биловал сентиментализмом. Героя, большевика Андрея, 
занятого подпольной работой, обвинили в убийстве бан- 
кира Раймонда Нея. Андрей мог ответить, что провел ночь, 
когда было совершено преступление, с племянницей бан- 
кира Жанной, которую полюбил. Герой этого не сделал и 
погиб. Жанна, бывшая прежде заурядной девушкой, мно- 
гое поняла, для нее начиналась вторая жизнь — борьбы 
против мира лжи, денег, лицемерия, она уехала в Москву. 
Так было написано в книге. На экране все выглядело ина- 
че— от деталей до сути. В романе имелся, например, про- 
тивный французский сыщик Гастон с провалившимся но- 
сом. На экране у сыщика орлиный нос и благородное серд- 
це. Дело, однако, не в Гастоне. Пабст придумал счастли- 
вую развязку. В романе влюбленные идут по парижской 
улице мимо старой церкви. Жанна повела Андрея в цер- 
ковь — там было темно, а ей хотелось поцеловать Андрея. 
Это, пожалуй, одна из самых реалистических сцен рома- 
на, в котором, как я говорил, много несуразностей. На эк- 
ране Жанна — верующая католичка, она ведет Андрея в 
церковь, чтобы помолиться Господу Богу, большевик ста- 
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новится на колени, и Богоматерь спасает его от гибели. 
Они поженятся, и у них будут дети. 

Я протестовал, писал письма в редакцию. Герцфель- 
де напечатал мой протест в виде брошюры, но это ни- 
как не могло потревожить ни прокатчиков, ни дирек- 
цию «Уфы». Мне отвечали: «Фильм должен быть с хо- 
рошим концом...» 

В 1926 году, когда я был в Тбилиси, в народном суде 
рассматривалось смешное дело. Одна девушка взяла у дру- 
гой несколько книг и не вернула их. Судья спросил: «По- 
чему вы не вернули книги?» — «Потому что я их кинула 
в реку». — «Как же вы могли выкинуть чужие книги?» 
Экспансивная девушка ответила: «А как мог Эренбург на- 
писать «Жанну Ней» с ужасным концом? Я прочитала и 
так расстроилась, что бросила в Куру все книги...» Судья 
присудил ее к штрафу; не знаю, чем он руководствовался: 
защитой собственности, уважением к книгам или призна- 
нием права писателя на трагическую развязку... 

Я понял, что такое «фабрика снов», где серийно из- 
готовляются фильмы, усыпляющие сознание, оглупля- 
ющие миллионы людей. В течение одного 1927 года зри- 
тели могли увидеть: «Любовь на пляже», «Любовь в 
снегах», «Любовь Бетти Петерсон», «Любовь и кража», 
«Любовь и смерть», «Любовь правит жизнью», «Лю- 
бовь изобретательна», «Любовь слепа», «Любовь акт- 
рисы», «Любовь индуски», «Любовь-мистерия», «Лю- 
бовь подростка» «Любовь бандита», «Кровавая лю- 
бовь», «Любовь на перекрестке», «Любовь и золото», 
«Любовь запросто», «Любовь палача», «Любовь игра- 
ет», «Любовь Распутина». Зрителям показали еще один 
вариант: «Любовь Жанны Ней». 

Я писал: «В моей книге жизнь устроена плохо, — сле- 
довательно, ее нужно изменить. В фильме жизнь устрое- 
на хорошо, — следовательно, можно идти спать». 

Я усмехаюсь, вспоминая гневные тирады неопытного 
автора. Все давно ушло в прошлое — и «Любовь Жанны 
Ней», и консорциум Гугенберга. Одно, впрочем, живо: 
страх перед трагическими развязками. 

Говорят, что счастливые концы связаны с оптимизмом; 
по-моему, они связаны с хорошим пищеварением, со спо- 
койным сном, но не с философскими воззрениями. Мы 
прожили жизнь, которую нельзя назвать иначе как траге- 
дийной. Понятно, когда люди, желающие усыпить Милли- 
оны своих граждан, требуют от писателя или кинорежис- 
сера счастливой развязки. Труднее понять такие требова- 
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ния, когда они исходят от сторонников великого истори- 
ческого поворота. Можно терзаться, быть печальным и 
сохранять оптимизм. Можно быть и развеселым циником. 

В книге о моей жизни, о людях, которых я встретил, 
много грустных, подчас трагических развязок. Это не бо- 
лезненная фантазия любителя «черной литературы», а 
минимальная порядочность свидетеля. Можно перекроить 
фильм, можно уговорить писателя переделать роман. А 
эпоху не перекрасишь: она была большой, но не розовой... 


18 


Мы сняли мастерскую на бульваре Сен-Марсель; 
это была надстройка над старым домом, разумеется сизо- 
пепельным. Домовладелец, желая дороже сдать мастер- 
скую, провел в дом электричество. Съемщикам квартир 
предложили бесплатно установить электрическое освеще- 
ние, почти все отказались: не хотели, чтобы в двери сту- 
чался контролер, проверяющий счетчик. 

Конечно, еще неприятнее контролера была непроше- 
ная гостья — история, и парижане радовались, что она 
убралась восвояси. Правда, прочитав в газете, что Бриан 
и американец Келлог подписали пакт, запрещающий на- 
веки войны, они по привычке усмехнулись — все-таки 
они были французами; но в душе они твердо верили, что, 
пока они живут, никакой войны не будет: дважды в жизни 
такое не приключается. 

Карикатуристы занялись новым премьером Тардье; его 
легко было рисовать — он всегда держал в зубах длинну- 
щий мундштук. Морис Шевалье пел свои песенки. Газе- 
ты несколько месяцев подряд описывали, как ювелир Ме- 
сторино убил маклера, а потом сжег его труп. Сюрреалист 
Бюнюэль показал забавный фильм: на двуспальной кро- 
вати вместо любовницы нежилась солидная корова. Когда 
в парламенте обсуждали закон о ввозе нефти, один депу- 
тат саркастически сказал: «Прежде при любом скандале 
говорили: «Ищите женщину», теперь мы вправе сказать: 
«Ищите нефть». Другой депутат прервал его: «Не сравни- 
вайте нефть с женщиной, женщина — божество!» Третий 
при общем смехе добавил: «К тому же женщина не вос- 
пламеняется».... 

В очень старом фильме Рене Клера «Париж уснул» при- 
менен забавный прием — кино превращается в набор мо- 
ментальных фотографий, комических с трагическим под- 
текстом: приподнятые ноги, раскрытые рты, заломленные 
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руки. Таким уснувшим мне вспоминается Париж конца 
двадцатых годов. 

Для меня это были тягучие, длинные годы. С деньгами 
было туго, приходилось жить наобум, не зная, что ‘будет 
завтра. Вдруг прислали деньги из издательства «Земля и 
фабрика», вдруг датская газета «Политикен» вздумала на- 
печатать перевод «Треста Д. Е.», вдруг из Мексики при- 
шел гонорар за «Хуренито». Однако все это мне казалось 
идиллией — я не голодал, как в предвоенные тоды, и не 
ХОДИЛ В ЛОХМОТЬЯХ. 

Люба много работала. Друг Модильяни Зборовский 
устроил выставку ее гуашей; Мак-Орлан написал преди- 
словие к каталогу. 

Ирина училась, начала говорить по-французски, как па- 
рижанка, — картавила; приходя из школы в жаркий день, 
пила не воду, а белое вино; как-то я ее увидел на террасе 
кафе «Капуляд» с девчонками и мальчишками; они о чем- 
то горячо спорили; я пошел дальше, подумал: вот и новое 
поколение в новой «Ротонде»... 

Я стал очень неразборчиво писать, не мог расшифро- 
вать написанное накануне. Как-то, когда пришли нечаян- 
ные деньги, я купил пишущую машинку. Жил я в комнате 
над мастерской и там с утра до вечера стучал: писал о 
трибуне народа Гракхе Бабёфе, о конвейере на заводах Сит- 
роена, о бурной жизни гомельского портного Лазика Ройт- 
шванеца, изъездившего поневоле свет. 

Однажды я увидел Поля Валери. Это было в ресторане 
«У Венсена», который на вид напоминал рабочую хар- 
чевню, но славился отменной кухней. Поль Валери ма- 
ленькими глоточками пил бордоское вино и нехотя одари- 
вал собеседников печальными афоризмами. В нем была 
внешняя светскость, за которой скрывались горечь, замк- 
нутость. Мне кажется, что он родился не вовремя; талант 
у него был не меньший, чем у Малларме, но изменилась 
акустика... Судьба Валери не напоминала судьбы «про- 
клятых поэтов»: в пятьдесят лет он получил шпагу акаде- 
мика и сан «бессмертного»; но не было вокруг него само- 
забвенных и бескорыстных последователей, которые ко- 
гда-то окружали Малларме. 

А Поль Валери в то время, о котором я говорю, считал, 
что эпоха благоприятствует искусству: «Порядок неизмен- 
но тяготит человека. Беспорядок заставляет его мечтать о 
полиции или о смерти. Это два полюса, на которых чело- 
веку равно неуютно. Он ищет эпоху, где он чувствовал бы 
себя наиболее свободным и найболее защищенным. Меж- 
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ду порядком и беспорядком существует очаровательный 
час; все то хорошее, что вытекает из организации прав и 
обязанностей, достигнуто. Можно наслаждаться первыми 
послаблениями системы». Это правильно: плоды созрева- 
ют в конце лета, их тщетно искать зимой или ранней вес- 
ной. Но Поль Валери ошибался в календаре — «очарова- 
тельный час» был позади — в конце ХХ, в начале ХХ ве- 
ка. Золотой сентябрь во Франции успел смениться ноябрь- 
скими туманами. Поль Валери дожил до второй мировой 
войны и увидел, что можно оказаться и без свободы и без 
порядка. А был он создан для долгого солнечного дня, для 
легкого треска цикад, для гармонии. 

Меня представили Андре Жиду. Он меня озадачил: он 
походил на ибсеновского пастора, может быть на старого 
китайского хирурга. Незадолго перед этим я прочитал его 
книги о поездке в Африку, где он возмущался колониализ- 
мом. Теперь это азбучные истины, а тогда я восхитился 
его смелостью. Я заговорил об Африке. Он почему-то пе- 
ревел разговор на отвлеченнуго тему, объяснял, что красо- 
та связана с этическими принципами. Рядом сидел пред- 
мет его любви — молодой спортсмен, кажется немец или 
голландец, с туповатым лицом, в коротких штанишках. 

Во Франции выходило много развлекательных, легко- 
весных книг. Моруа ввел новый жанр — романизирован- 
ные биографии знаменитых людей. Литераторы начали 
изготовлять такие книги на конвейере, они сплетничали о 
любовных похождениях восьмидесятилетнего Гюго, рас- 
сказывали, что Вольтер спекулировал сахаром, а у Сент- 
Бёва была деспотическая мамаша. 

Франсуа Мориак, к которому в 1913 году меня напра- 
вил Франсис Жамм, писал хорошие романы о нехорошей 
жизни. Он католик, но в его книгах куда больше жестокой 
правды, чем христианского сострадания. Жена, изменив 
нелюбимому мужу, попыталась его отравить; он выжил и, 
боясь огласки, замуровал свою супругу в самодельную 
тюрьму, где ей предстоит сойти с ума. Многочисленная 
семья ждет, когда же отдаст богу душу богач адвокат, а он, 
старый, больной, живет наперекор всему, его вдохновляет 
желание лишить своих наследников наследства. Разбирая 
роман Мориака, критик Эдмон Жалу писал: «Наследство 
и завещания — самые основные и самые традиционные 
черты французской жизни». 

Я часто думал, что старый мир, с его мастерством, с 
библиотеками и музеями, как герои Мориака, живет од- 
ним: не хочет ничего оставить своим наследникам. А про- 
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читав статью в «Литгазете» или встретившись с раппов- 
цами, я говорил себе, что есть люди, которые не хотят 
наследства, беспризорные, облеченные властью цензо- 
ров и прокуроров. 

Дюамель и Дюртен, побывав в Москве, написали о сво- 
ей поездке книги умные, миролюбивые, даже, как теперь 
говорят, «прогрессивные». Я бывал иногда у Дюртена; он 
говорил о нашей стране приветливо, чуть снисходитель- 
но, пытаясь оправдать все, что ему не понравилось, не 
только особенностями русской истории, но и загадочнос- 
тью «славянской души». В Париж приехала из Ленингра- 
да О. Д. Форш. Как-то мы обедали втроем: Ольга Дмитри- 
евна, Дюамель, я. Дюамель дружески нам объяснял, что в 
итоге все образуется, Советская Россия, остепенившись, 
станет полуевропейским государством; следует только пе- 
реводить побольше французских книг. Почему-то он 
вспомнил «версты» в старых русских романах и сказал, 
что Французская революция дала миру метрическую сис- 
тему, хорошо, что теперь и русские ее приняли... Когда 
Дюамель ушел, мы рассмеялись. Нам нравились его кни- 
ги, а рассмешила наивность: видимо, он убежден, что сво- 
им сантиметром сможет измерить наши дороги... 

В редакции журнала «Монд» я встречал Барбюса. Он 
написал тогда книгу о Христе. На него накинулись дру- 
`зья: «идеализм», «мистика». А для правых он оставался 
неисправимым коммунистом. Он часто болел, говорил 
порывисто, глухо, тонкими руками аристократа что-то 
рисовал в воздухе. 

Помню ужин, устроенный Пен-клубом в честь иност- 
ранных писателей. Председательствовал Жюль Ромен; в 
своей речи он постарался каждому из гостей сказать что- 
либо приятное. Меня он назвал «полупарижанином», а 
Бабелю сказал: «Вас можно поздравить с переводом ва- 
шей книги на французский язык». Он отнюдь не хотел 
показаться высокомерным, просто он думал, что на дворе 
стоит век Людовика ХТУ, Ришелье и Корнеля. (В 1946 году 
я возвращался из Америки на пароходе «Иль де Франс». 
На палубе можно было встретить беженцев из различных 
стран Европы, которые после долгих лет, проведенных. в 
эмиграции, возвращались на родину; среди них я увидел 
и Жюля Ромена...) 

Ужин Пен-клуба я вспоминаю с благодарностью — там 
я познакомился с Джойсом и с итальянским писателем 
Итало Свево. Они были давними друзьями: Джойс много 
лет прожил в Триесте, а Итало Свево (его настоящее имя 
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Этторе Шмитц) был триестинцем. За столом они сидели 
рядом, оживленно беседовали. 

Джойс был уже знаменит, его «Улисс» казался многим 
новой формой романа; его сравнивали с Пикассо. Меня 
удивила его простота — французские писатели, достиг- 
шие славы, держались иначе. Джойс шутил, чуть ли не 
сразу рассказал мне, как, приехав юношей впервые в Па- 
риж, он пошел в ресторан; когда подали счет, у него не 
оказалось чем заплатить, он сказал официанту: «Я вам 
оставлю расписку, в Дублине меня знают». А тот ответил: 
«Да я тебя знаю, и вовсе ты не из Дублина, ты уже четвер- 
тый раз жрешь здесь за счет прусской принцессы...» Он 
по-детски смеялся. 

Это был человек не менее своеобразный, чем его кни- 
ги. Он плохо видел — страдал болезнью глаз, но говорил, 
что хорошо запоминает голоса. Любил выпить, страдал 
тем недугом, который издавна знаком русским писателям. 
Работал исступленно и, кажется, ничем в жизни не увле- 
кался, кроме своей работы. Мне рассказали, что, когда на- 
чалась вторая мировая война, он в ужасе воскликнул: «А 
как же я теперь допишу мою книгу?..» Жена относилась к 
его занятиям с иронией, не прочитала ни одной из его 
книг. Он покинул Ирландию в ранней молодости, не хо- 
тел возвращаться на родину, жил в Триесте, в Цюрихе, в 
Париже и умер в Цюрихе, но о чем бы ни писал, всегда 
ощущал себя в Дублине. Мне он представлялся честным, 
фанатичным в своей работе, гениальным и вместе с тем 
ограниченным «перемудрами» ирландским Андреем Бе- 
лым, но без ощущения истории, без мессии и миссии, нео- 
бычайным насмешником, которого принимали за проро- 
ка, Свифтом по отпущенному ему дару, только Свифтом в 
пустыне, где нет даже лилипутов. 

Итало Свево, в отличие от Джойса, был мало кому из- 
вестен; редкие французы оценили его роман «Цено». Он 
был на двадцать лет старше Джойса, и я с ним познако- 
мился за год до его смерти. Свево часто называли диле- 
тантом: он был промышленником, за всю свою жизнь на- 
писал всего несколько книг. Но роль его в разрушении 
старых форм романа бесспорна; его имя нужно поставить 
рядом с Джеймсом, Марселем Прустом, Джойсом, Андре- 
ем Белым. Он много говорил мне о влиянии, которое ока- 
зал на него русский роман ХХ века. Джойс исходил в 
романах от своего душевного опыта и от музыкальной сти- 
хии, людей не знал, да и не хотел знать. Свево мне расска- 
зывал, что Стефан Дедал, герой романа «Улисс», должен 
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был называться Телемахом; Джойс любил имена-симво- 
лы, а Телемах по-гречески означает «далекий от борьбы». 
Итало Свево, наоборот, искал вдохновения в жизни, по- 
полнял наблюдения своими собственными переживания- 
ми, но никогда их не суживал до своего «я». 

Иногда я встречал Шарля Вильдрака, доброго и неиз- 
менно огорченного то событиями, то отсутствием собы- 
тий. Жан Ришар Блок спрашивал себя и других, как ему 
примирить Ницше с Толстым, а русскую революцию с 
Ганди. 

Я познакомился с молодыми писателями — Арагоном, 
Десносом, Мальро, Шамсоном, Кассу; о некоторых из них 
я расскажу впоследствии. А тогда я их недостаточно знал 
и, главное, плохо понимал. 

Сюрреалисты еще не могли расстаться с толкованием 
снов, с пророчествами, с культом подсознательного. Они 
устраивали шумные вечера, выступали с ультрареволю- 
ционными манифестами, срывали чествования — все это 
напоминало наших ранних футуристов. 

Потом я подружился с некоторыми французскими пи- 
сателями; а в те годы мне трудно было с ними разговари- 
вать — не было общего языка. Многие из них мечтали о 
буре, но буря для них была отвлеченным понятием: для 
одних — апокалипсическим светопреставлением, для дру- 
гих — театральной постановкой. А меня мутило на твер- 
дой земле, так иногда бывает после сильной качки. 

Андре Жиду было тогда под шестьдесят. Андре Мальро 
около тридцати, но оба казались мне то подростками, еще 
не хлебнувшими горя, то стариками, отравленными не 
спиртом или никотином, а книжной мудростью. 

В маленькой уютной квартире Андре Шамсона мы бе- 
седовали о новых романах, о чувстве города или о влия- 
нии кино на литературу. Все писатели, с которыми я встре- 
чался, восхищались русской революцией, восхищались, как 
далеким, необычайным явлением природы. 

Мне вспомнился забавный эпизод. Богатый литератор, 
один из владельцев «Лионского кредита», Андре Жермен, 
любил устраивать у себя приемы. Был он педерастом, и это, 
кажется, единственное, чему он в жизни не изменил. В кон- 
це двадцатых годов он слыл «большевизаном». Задыхаясь, 
он прибежал к Любе, сюсюкал: «Я вас умоляю, приведите 
ко мне ваших пролетарских поэтов, я устрою чай!.. Ах, они 
так прекрасны!..» В Париже тогда гостили Уткин, Жаров и 
Безыменский. (Пять лет спустя Андре Жермен писал: «Са- 
мая характерная черта нацистов — это идеализм. Геббельс 
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прекрасен странной красотой, у него лицо аскета и одержи- 
мого, он вдохновлен своими идеями».) 

Андре Жермен, конечно, карикатура. Что касается на- 
стоящих. писателей, то, восторгаясь «Конармией», они 
удивленно разглядывали Бабеля: этот «красный казак» пре- 
восходно говорит по-французски, умен, но в искусстве 
ретроград — любит, например, Мопассана! Приехал С. М. 
Эйзенштейн. Я был в Сорбонне на его вечере; должны 
были показать «Броненосец «Потемкин», но префект по- 
каз картины запретил, и Эйзенштейн на безупречном 
французском языке в течение двух или трех часов беседо- 
вал обо всем, зло шутил, потряс зал своей эрудицией. 

В Париже выходила ежедневная газета «Комеди»; в ней 
было мало политических новостей; полосы отводились 
театру, книгам, выставкам. Однако политика сказывалась 
в рассуждениях о пьесах или о романах. Однажды я про- 
читал в этой газете раздраженную статью о моей книге 
«Заговор равных», вышедшей во французском переводе. 
Критик заканчивал статью словами: «Было бы лучше, если 
бы госпожа Илья Эренбург вместо того, чтобы занимать- 
ся французской революцией, дала нам рецепт для приго- 
товления русского борща». Имя «Илья»_сбило критика с 
толку, он принял его за женское. Конечно, не поэтому его 
рассердила моя книга: не зная, кто я, он хорошо знал, кем 
был Бабёф. Я решил послать в газету шутливое опровер- 
жение: указал, что я не дама, а кавалер, но все же могу 
дать критику-гурману рецепт, который его интересует. 
Правда, я не знал, как готовить борщ, но меня выручила 
Эльза Юрьевна Триоле. Критик не растерялся, моего пись- 
ма он не опубликовал, а в примечании к очередной статье 
сообщил читателям, что Илья Эренбург оказался мужчи- 
ной — «большевики перепутали все, вплоть до мужского 
и женского пола». А в гастрономической рубрике редак- 
ция опубликовала рецепт для приготовления борща с при- 
мечанием: «Любезно предоставлен нам господином Иль- 
ей Эренбургом». Я, кажется, слишком часто рассказываю, 
как критики меня сердили; вот я и припомнил, как порой 
они меня развлекали. 

По вечерам мы шли на Монпарнас. «Ротонду» окку- 
пировали американские туристы; мы сидели в «Доме» или 
в «Куполе». Приходили туда некоторые старые художни- 
ки — Дерен, Вламинк; они были когда-то «дикими», со- 
крушали классическое искусство, но к концу двадцатых 
годов успели поуспокоиться; нам’они казались больши- 
ми старыми деревьями, переставшими плодоносить. 
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Я подружился с американским скульптором Кальдером, 
огромным веселым парнем; он был большим затейником, 
работал над жестью, над проволокой. Он сделал из про- 
волоки портрет моего любимца, шотландского терьера 
Бузу. Иногда я видел Шагала; он писал теперь не витеб- 
ских евреев, летающих над крышами, а голых красавиц 
верхом на петухах, с Эйфелевой башней или без. Норве- 
жец Пер Крог молча курил трубку. Паскин, окруженный 
яркими крикливыми женщинами, пил виски и что-то ри- 
совал на клочках бумаги. 

Подсаживались к нашему столику молодые художни- 
ки. Я слышал разговоры о фактуре, о том, что небо на 
пейзаже чересчур тяжелое, что левый угол не дописан... 

Приходил в кафе «Дом» петербургский искусствовед и 
режиссер К. Миклашевский. Он написал книгу «Гипер- 
трофия искусства». Я частенько вспоминал эти слова: ис- 
кусство меня окружало со всех сторон, и хотя оно было, 
да и остается самой большой страстью моей жизни, я по- 
рой холодел — мне казалось, что я в паноптикуме и во- 
круг фигуры из воска. 

Не знаю, в моей ли это натуре или присуще всем, но в 
Париже и в Москве я ко многому по-разному относился. 
В Москве я думал о праве человека на сложную душев- 
ную жизнь, о том, что искусство нельзя подогнать под одну 
колодку; а в Париже конца двадцатых годов я задыхался — 
уж слишком много было словесных усложнений, нарочи- 
тых трагедий, программной обособленности. 

Поль Валери прав — полюсы не похожи ни на Парнас, 
ни на Геликон, ни на обыкновенный холмик умеренной 
зоны. Но мне мерещились другие полюсы, нежели Полю 
Валери: свобода без справедливости или справедливость 
без свободы, журнал парижских эстетов «Коммерс» или 
«На литературном посту». (Несколько лет спустя Жан Ри- 
шар Блок, выступая на Антифашистском конгрессе писа- 
телей, говорил о подлинной и иллюзорной свободе худож- 
ника: подлинная свобода — в уважении обществом его 
своеобразия, его индивидуальности, его творчества; ил- 
люзорная — в тщетном стремлении жить вне общества.) 

В прошлом столетии люди знали полярное сияние; рус- 
ские поэты издавали «Полярную звезду». Полюсы были 
обследованы в ХХ веке. Березы, дубы, оливы, пальмы ра- 
стут между Арктикой и Антарктикой, это знает каждый, и 
каждому должно быть понятно, что можно долететь до 
полюса, можно через него перелететь, но жить на нем очень 
трудно. 
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Я познакомился с поэтом Робером Десносом в 
1927 году, а встречались часто мы позднее, в 1929— 
1930 годах. Никогда он не был моим другом, но он меня 
привлекал страстностью и в то же время мягкостью, чело- 
вечностью — ничего в нем не было от профессионального 
литератора. Потом, он не походил на французов, с которы-. 
ми я встречался, старавшихся все усложнить, или, как гово- 
рят во Франции, «расщепить волос на четыре части». Еще 
царил культ герметической поэзии, когда Деснос заявил о 
необходимости понять и быть понятым. 

Деснос был одним из самых неистовых приверженцев 
раннего сюрреализма. Он сразу отозвался на догму «авто- 
матизма» творчества, преклонения перед сновидениями. В 
шумном кафе он вдруг закрывал глаза и начинал вещать — 
кто-нибудь из товарищей записывал. Ему было тогда два- 
дцать два года, и я знаю об этом из рассказов других. 

А в 1929 году сюрреализм начал раскалываться, и, как 
ни старался Андре Бретон, которого шутя называли «па- 
пой сюрреализма», сохранить единство группы, поэты раз- 
брелись в разные стороны. Вопреки своему названию, 
сюрреализм был не взлетом, а хорошей стартовой площад- 
кой и, несмотря на шумливую наивность первых деклара- 
ций, дал таких поэтов, как Элюар и Арагон. 

В 1930 году Деснос заявил: «Сюрреализм, такой, каким 
его подносит Бретон, — одна из главных опасностей для 
свободного мышления, коварная западня для атеизма, луч- 
ший подручный для возрождения католицизма и церков- 
ного духа». 

Что меня подкупало и в его стихах, и в нем самом? 
Отвечу словами Элюара: «Из всех поэтов, которых я знал, 
Деснос был самым непосредственным, самым свободным, 
он был поэтом, неразлучным с вдохновением, он мог го- 
ворить, как редко кто из поэтов может писать. Это был 
самый смелый изо всех...» 

Я говорил, что мы иногда встречались; несколько раз 
он приходил ко мне на бульвар Сен-Марсель (консьержка, 
считавшая и меня и всех приходивших ко мне людьми по- 
дозрительными, крикнула Десносу, чтобы он вытер ноги; 
он ей спокойно ответил: «Мадам, вы ж...»). Как-то был я 
в его мастерской на улице Бломе, возле негритянской 
танцульки. Помещение было завалено неописуемой рух- 
лядью, которую он зачем-то приобретал на «блошином 
рынке» — так называется парижская толкучка. У меня 
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осталась в памяти ужасающая сирена из воска. Десносу 
она очень нравилась. (Много лет спустя я прочитал его 
стихи: Юки — женщину, которую он любил, он называл 
«сиреной», а себя — «морским коньком».) 

Деснос пытался зарабатывать на жизнь журналисти- 
кой — был репортером в «Пари-матиналь» у Мерля, по- 
том в других газетах. Он узнал, что такое власть денег, 
писал: «Разве газета печатается краской? Может быть, но 
пишут ее главным образом нефтью, маргарином, углем, 
хлопком, каучуком, если не кровью...» 

Деснос много писал о любви и одну из лучших своих 
книг назвал «Ночь ночей без любви». Он нашел свою си- 
рену. Я знал Юки; красивая, очень живая, она часто при- 
ходила на Монпарнас со своим мужем, старым завсегда- 
таем «Ротонды», японским художником Фужитой. Фужи- 
та уехал в Японию, и Юки стала женой Десноса. Он был в 
своей любви трогательным, с той легкой иронией, кото- 
рая неотъемлема от романтизма. Когда в 1944 году геста- 
повцы его арестовали и отправили в пересыльный лагерь, 
он оттуда писал Юки: «Моя Любовь! Наша боль была бы 
нестерпимой, если бы мы не принимали ее как болезнь, 
которая должна пройти. Наша встреча после разлуки ук- 
расит нашу жизнь, по крайней мере, на тридцать лет... Я 
не знаю, получишь ли ты это письмо ко дню твоего рож- 
дения. Я хотел бы тебе подарить 100 000 сигарет, двенад- 
цать чудесных платьев, квартиру на улице Сен, машину, 
домик в Компьенском лесу, дом на острове Беллиль и ма- 
ленький букетик ландышей за четыре су...» Если подумать, 
где он это писал и что у него было на сердце, станут по- 
нятными мои слова о романтической иронии — это не ли- 
тературный прием, а душевное целомудрие. Его последние 
стихи, написанные в «лагере смерти», обращены к Юки: 


Я так мечтал о тебе, 

Я столько шел, столько говорил, 
Я так любил твою тень, 

Что у меня ничего не осталось от тебя. 
Я теперь тень, 

Тень среди теней, 

Во сто крат больше 

Тень всех теней, 

Только тень, 

Тень будет ходить, 

Тень будет приходить 

В твой солнечный день... 


В 1931 году Деснос, которому опротивели газеты, по- 
ступил на службу в контору, занимавшуюся подысканием 


300 


квартир. В его биографии мало живописных эпизодов — 
стыдливость цензуровала жизнь. 

Еще в то время, когда он работал в газете, его послали 
на Кубу — там был какой-то конгресс. Деснос влюбился в 
народную музыку, рассказывал, напевал, барабанил по сто- 
лу. Он захотел подражать анонимным поэтам Кубы, начал 
сочинять куплеты-песенки. 

В 1942 году Деснос написал «Куплеты об улице Сен- 
Мартен» (он там родился). В то время парижане узнали, 
что такое звонок или стук в дверь перед рассветом... 


Улица Сен-Мартен у меня была, 
Улица Сен-Мартен мне теперь не мила, 
Улица Сен-Мартен даже днем темна, 
Не хочу от нее и глотка вина. 

У меня был друг Платар Андре. 
Платара Андре увели на заре. 

Крышу и хлеб мы делали года. 

Увели на заре, кто знает куда. 

Улица Сен-Мартен, много крыш и стен. 
Но Платар Андре не на Сен-Мартен... 


В последний раз я встретил Десноса не то весной, не 
то летом 1939 года; был очень жаркий день, мы сидели на 
пустой террасе кафе и говорили, разумеется, о том, о чем 
тогда говорили все: будет война или не будет?.. Деснос 
был печален. А когда мы расставались, выругался: «Дерь- 
мо! Чистое дерьмо!» Не знаю, к кому это относилось: к 
Гитлеру, к Даладье, к судьбе? 

Когда после войны я приехал в Париж, мне рассказали, 
что Деснос умер в концлагере. Потом я узнал подробнос- 
ти. Он участвовал в Сопротивлении, не только писал по- 
литические стихи, но и собирал сведения о передвиже- 
нии немецких войск. 22 февраля 1944 года его предупре- 
дили по телефону: «Не ночуйте дома...» Деснос побоялся, 
что если он скроется, то возьмут Юки. Он спокойно от- 
крыл дверь. 

Когда его привезли на улицу Соссэ, где помещалась 
Сюртэ, молодой фашист гаркнул: «Снимите очки!» Дес- 
нос понял, что это означает, сказал: «Мы с вами разного 
возраста. Я предпочел бы без пощечин — бейте кулаком...» 

Крупный гестаповец, ужиная с некоторыми французс- 
кими писателями, журналистами, рассказывал о последних 
арестах: «В Компьенском лагере теперь, представьте себе, 
поэт! Сейчас я вам скажу... Робер Деснос. Но я не думаю, 
чтобы его выслали...» Тогда журналист Лебро, хорошо всем 
нам известный (он потом удрал в Испанию), воскликнул: 
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«Его мало выслать! Его нужно расстрелять! Это опасный 
субъект, террорист, коммунист!..» 

Из Компьена Десноса отправили в Освенцим. Некото- 
рые из заключенных чудом выжили; они рассказывают, 
что Деснос старался приободрить других. В Освенциме, 
увидев, что товарищи впали в отчаяние, он сказал, что 
умеет гадать по руке, и всем предсказал долгую жизнь, 
счастье. Он что-то бормотал — писал стихи. 

Советские войска быстро продвигались на запад. Гит- 
леровцы погнали заключенных в Бухенвальд, потом в Че- 
хословакию, в лагерь Терезин. Отощавшие люди едва шли; 
эсэсовцы убивали отстававших. 

Третьего мая Советская Армия освободила заключен- 
ных в лагере Терезин. Деснос лежал больной сыпняком. 
Он долго боролся со смертью: любил жизнь, хотел жить. 
Молодой чех Иозеф Штуна, работавший в госпитале, уви- 
дел в списках имя Робера Десноса. Штуна знал французс- 
кую поэзию, подумал: может быть, тот?.. Деснос подтвер- 
дил: «Да. Поэт». Последние три дня жизни Деснос мог 
беседовать со Штуной и с санитаркой, которая знала фран- 
цузский язык, вспоминал Париж, молодость, Сопротивле- 
ние. Он умер восьмого июня. 

Теперь я хочу рассказать об одной беседе с Десносом, 
которая мне запомнилась. Эта беседа для меня приобрела 
новый смысл после того, как я прочитал стихи, написан- 
ные Десносом в концлагере, узнал о последних месяцах 
его жизни. 

Мы случайно встретились на бульваре Пор-Рояль. Я 
жил тогда на улице Котантен возле вокзала Монпарнас; 
.- но почему-то мы пошли в сторону Сен-Марселя и оказа- 
лись в кофейне при мечети. Там было темно и пусто. Это 
было в 1931 году, когда Деснос был счастлив: он нашел 
Юки, много писал, да и внешне как-то успокоился. 

Незнаю почему, мы заговорили о смерти. Обычно люди 
избегают таких разговоров, каждый предпочитает об этом 
думать в одиночку. 

Я признался, что о многом пережитом в зрелом возрас- 
те умолчу — о том, что в общежитии называют «сердеч- 
ными делами»; мне трудно рассказывать также о некото- 
рых размышлениях, которые по своему характеру связа- 
ны с молчанием. Но, начиная эту главу, я подумал: неуже- 
ли я буду писать только о «гримасах нэпа» или о борьбе за 
каучук? Конечно, все это меня волновало, но жизнь шире, 
да и сложнее. О смерти я думал и ребенком, когда она меня 
пугала, и юношей — с двойным чувством ужаса и притя- 
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жения, но неизменно с романтическими прикрасами. По- 
том я вдруг понял: нужно мужественно подумать, связать 
смерть с жизнью. 

И все же я никогда не начал бы того разговора, начал 
его Деснос, и начал неожиданно — не с мыслей о своем 
конце, а с длинных рассуждений о космосе, о материи. 
Он как будто обрел новую веру: «Материя в нас стано- 
вится мыслящей. Потом она возвращается к своему со- 
стоянию. Гибнут планеты, наверно, гибнет и жизнь на 
других небесных телах. Но разве от этого мысль стано- 
вится ниже? Разве временность лишает жизнь смысла? 
Никогда!..» 

Недавно я получил исследование о поэзии Десноса, 
изданное Бельгийской академией. Автор, Роза Бюшоль, 
приводит неопубликованный сонет Десноса, написанный 
им в концлагере: 


Взгляни — у бездны на краю трава, 
Послушай песнь — она тебе знакома, 
Ее ты пела на пороге дома, 

Взгляни на розу. Ты еще жива. 
Прохожий, ты пройдешь. Умрут слова, 
Глава уйдет разрозненного тома. 

Ни голоса, ни жатв, ни водоема. 

Не жди возврата. Ты блеснешь едва, 
Падучая звезда, ты не вернешься, 
Подобно всем, исчезнешь, распадешься, 
Забудешь, что звала собой себя. 
Материя в тебе себя познала. 

И все ушло, и эхо замолчало, 

Что повторяло «я люблю тебя». 


Этот сонет написан в той обстановке, когда ложь или 
поза бесполезны. Деснос видел газовые камеры, куда уво- 
дили каждый день партию заключенных. Размышляя в сти- 
хах о близкой смерти, он повторил то, что сказал мне в 
дни своего счастья. До чего он любил жизнь, друзей, Юки, 
стихи, Париж, красные флаги на площади Бастилии, се- 
рые дома!.. 

Эхо замолкло. Но ничто не проходит бесследно: ни сти- 
хи, ни мужество, ни тень среди теней, ни беглый свет вспы- 
хивающей звезды. Я мало пригоден для философии, редко 
думаю об общем; это, наверно, один из самых больших 
моих недостатков. Но иногда я пытаюсь осознать с какой- 
то яростью упущенного времени то, что люди называют 
смыслом или значением жизни: сюда входят, конечно, и 
ропот «мыслящего тростника», и эхо, которое Деснос слы- 
шал до последней минуты, — слова любви, жар сердца. 
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В семнадцать лет я старательно штудировал пер- 
вый том «Капитала». Позднее, когда я писал «Стихи о ка- 
нунах», а ночью работал на товарной станции Вожирар, я 
возненавидел капитализм; это была ненависть поэта и 
люмпен-пролетария. В советских газетах я читал о «мо- 
нополистах», «империалистах», «акулах капитализма» — 
таковы были клички знакомого мне и вместе с тем таин- 
ственного дьявола. Я захотел поближе разглядеть слож- 
ную машину, которая продолжала изготовлять изобилие и 
кризисы, оружие и сны, золото и одурь, понять, что за люди 
«короли» нефти, каучука или обуви, какие страсти их воо- 
душевляют, проследить их загадочные ходы, от которых 
зависят судьбы миллионов людей. 

Я начал работу в 1928 году, а кончил в 1932-м; четыре 
года я положил на то, что назвал «Хроникой наших дней». 
Я написал: «10 л. с.», «Единый фронт», «Король обуви», 
«Фабрика снов», «Хлеб наш насущный», «Бароны пяти 
магистралей». 

Мне пришлось изучать статистику производства, отче- 
ты акционерных обществ, финансовые обзоры; беседовать 
с экономистами, с дельцами, с различными проходимца- 
ми, знавшими подноготную мира денег. Ничего отрадного 
в этом не было, и я понимал, что начатая работа не прине- 
сет мне ни славы, ни любви читателей. 

В моей личной жизни происходили события, о которых 
я не стану рассказывать; скажу только, что часто мне хо- 
телось писать не о бирже, а о больших человеческих чув- 
ствах, но я сердито себя обрывал. Разведчика посылают 
на вражескую территорию, это труд неблагодарный, по- 
рой опасный, но он связан с профессией человека. Ни- 
кто меня никуда не посылал, никто не заказывал мне книг 
о борьбе трестов; я сам себя осудил на это занятие. 

Газеты писали о том, что знаменитая кинозвезда Пола 
Негри разводится с мужем — грузинским князем, о том, 
что принц Уэльский упал с лошади, что писатель Морис 
Бедель рассказал, как спортивно, без переживаний нор- 
вежские фрекен проводят ночи с галантным французом, 
что Примо де Ривера холодно разговаривал с испанским 
королем, что в состязании на длительность танца победи- 
ла чета Смитс, протанцевавшая чарльстон без перерыва 
двадцать часов подряд. 

Куда более серьезные события развертывались за кули- 
сами. Шла, например, война между Англией и Америкой, 
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война без танков, без бомбежек, но со множеством жертв. 
Каучук, главным производителем которого была английс- 
кая колония Малайя, упал катастрофически в цене. Тогда 
министр финансов Великобритании Уинстон Черчилль 
начал битву; специалисты ее называли «планом Стефен- 
сона»: площадь, засаженная гевеями, сужалась или рас- 
ширялась в зависимости от мировых цен на каучук. На- 
прасно Стюарт Готшкинс, вице-председатель «Американ- 
ской каучуковой компании», пытался договориться с Чер- 
чиллем. Напрасно президент Соединенных Штатов Гувер 
восклицал: «Вмешательство государства прежде всего без- 
нравственно!» Плантации сжимались, и каучук рос в цене. 
Сотни тысяч малайцев, лишившись нищенского заработ- 
ка, умирали с голоду. Американцы нажимали на Гаагу — 
второй страной по производству каучука была Индонезия, 
принадлежавшая голландцам. 

В Соединенных Штатах гевеи не могут расти, но эти 
деревья оказались в крохотной Никарагуа. На беду, ма- 
ленькая республика попыталась отстоять свою незави- 
симость. Времена меняются. В 1961 году нападение на 
Кубу возмутило мир. Иначе было в 1929 году. Генерал 
Сандино напрасно взывал: «Вчера авиация обстреляла 
четыре деревни. Янки скинули свыше сотни бомб. Уби- 
ты семьдесят два человека, среди них восемнадцать жен- 
щин. Позор убийцам женщин! Янки хотят проглотить Ни- 
карагуа, как они проглотили Панаму, Кубу, Порто-Рико. 
Братья, вспомните о Боливаре, о Сан-Мартине! Отече- 
ство в опасности!..» Американцы лаконично сообщали: 
«Наш экспедиционный корпус вчера окружил одну из 
банд Сандино. Преступники уничтожены. Наши потери 
незначительны». 

Шла и другая война — за нефть — «Роял-Детч» с аме- 
риканским трестом «Стандарт-ойл», сэра Генри Детердин- 
га с мистером Тиглем. Враги заключили перемирие для 
совместных действий против Советского Союза. 

Швед Ивар Крейгер, талантливый авантюрист, роман- 
тический шулер, король спичек, раздавив конкурентов, 
бросил вызов Москве; у него был темперамент Карла ХИП. 

Форд воевал с «Дженерал моторс», «Дженерал элект- 
рик» с «Вестингаузом». Магнаты железных дорог опро- 
кидывали правительства Франции. Король обуви Томас 
Батя глядел свысока на президента Чехословакии. 

Я видел, как парижские маклеры организовывали бир- 
жевую панику; в Швеции я был на заводах Крейгера; в 
Лондоне взглянул на сэра Генри. 
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Детердинг был голландцем. Он уехал на Яву искать 
счастье и прозябал в банке как мелкий клерк. Но счастье 
нашлось — его взяли на службу в контору «Роял-Детча». 
Пять лет спустя Детердинг стал директором, десять лет 
спустя — королем нефти. Он проник в Мексику, в Вене- 
суэлу, в Канаду, в Румынию. Англичане ему пожаловали 
титул баронета, и он превратился в сэра Генри. Дельфтс- 
кий университет присвоил ему звание доктора «гонорис 
кауза». Каждый год он приезжал на свою родину в день 
рождения королевы, и королева восхищенно улыбалась. 
Он содействовал переворотам в Мексике, в Венесуэле, в 
Албании. 

Наверно, он считал себя нефтяным Наполеоном: он не 
раз говорил, что его миссия — поставить на колени строп- 
тивую Россию. Он скупил за гроши акции бывших вла- 
дельцев нефтяных промыслов в Баку и называл советс- 
кую нефть «краденой». Он организовал налет на «Аркос» 
и разрыв дипломатических отношений между Англией и 
Советским Союзом. Ему удалось добиться удаления из Па- 
рижа советского посла Раковского. Он давал деньги сто- 
ронникам Гитлера, одобрял книги Розенберга, устроил 
набег на «Дероп», торговавший советской нефтью, нала- 
дил в Берлине мастерскую, где печатали фальшивые чер- 
вонцы; он не брезгал ничем. Он встречался с Красиным и 
предлагал ему мир. Он встречался с Гитлером и предлагал: 
ему войну. Он рекомендовал Чемберлену договориться с 
Риббентропом. 

Это был крепкий, энергичный человек, чуть ли не до 
смерти он катался на коньках, курил в трубке дешевый 
матросский табак. Женился он на русской эмигрантке. В 
Париже была гимназия имени леди Лидии Детердинг, где 
обучались дети бывших бакинских королей нефти. Нервы 
у него были солидные; когда разразился мировой кризис, 
он не пал духом. Однажды журналист спросил его, что 
самое важное в жизни. Сэр Генри коротко ответил: 
«Нефть». 

Ивар Крейгер построил империю из спичечных коро- 
бок. Он давал советы Пуанкаре, как стабилизировать 
франк, помогал полякам проводить «санацию». На Уолл- 
стрите он считался самым одаренным из бизнесменов, 
притом джентльменом, образцом честности, спокойствия, 
благородства. В Чили он закрыл спичечные фабрики и 
выбросил рабочих на улицу, в Германии убедил социал- 
демократов запретить ввоз спичек, чтобы оградить рабо- 
чих от безработицы: в годы инфляции он скупил немец- 
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кие фабрики. Греческий диктатор Пангалос ему скорее нра- 
вился, но Пангалос не захотел предоставить ему спичеч- 
ную монополию, и Крейгер содействовал очередному пе- 
ревороту. Он помог свергнуть правительство Боливии. Он 
ненавидел русских: они осмеливаются не только изготов- 
лять у себя спички, но и вывозить их за границу. Он был 
вполне светским человеком, мог беседовать о Фрейде или 
об Уайльде. 

В.1930 году вышла моя книга о короле спичек; в отли- 
чие от других моих книг того времени (документальных), 
«Единый фронт» — роман с ключом. Ивар Крейгер в ро- 
мане назывался Свеном Ольсоном. Не знаю почему, но я 
решил похоронить короля спичек, он умирал, поговорив о 
французском премьере Тардье. Роман перевели на различ- 
ные языки. Шел 1931 год; мировой кризис рос. Крейгер 
нервничал; он пытался объяснить публике падение акций 
«большевистскими интригами»; в некоторых газетах по- 
явились статейки о том, что я хочу погубить короля спи- 
чек. Это было настолько глупо, что я не мог даже возгор- 
ДИТЬСЯ. 

Правительства во Франции быстро менялись, но Тар- 
дье еще был премьером, когда в 1932 году Ивар Крейгер 
застрелился. Его секретарь барон фон Драхенфельс писал 
в своих воспоминаниях, что накануне самоубийства на 
ночном столике короля спичек он видел мою книгу. 

Крейгера похоронили с почестями; газеты называли его 
«невинной жертвой мирового кризиса». Шведский пар- 
ламент объявил мораторий. Вдруг выяснилось, что Крей- 
гер подделывал итальянские облигации; благородный 
джентльмен оказался шулером. 

Я писал также о главе американской фирмы «Кодак» 
Джордже Истмэне. Его карьера началась с лозунга: «На- 
жмите кнопку, мы сделаем остальное» — он рекламиро- 
вал фотоаппараты для любителей. В 1896 году он вытя- 
нул счастливый билет, он писал Эдисону: «Нас запра- 
шивают касательно так называемых живых фотографий». 
Он начал изготовлять кинопленку. Он неслыханно раз- 
богател, но его ждали испытания: на его пути встала 
«Агфа» — разветвление концерна «ИГ». Немцы повели 
наступление, заручились поддержкой Форда и «Нэшио- 
нел сити бэнк», начали строить фабрики в Соединенных 
Штатах. Истмэн не растерялся, принял бой. Его капита- 
лы росли. Он обожал музыку и жертвовал миллионы на 
различные музыкальные институты. Рабочих он держал 
в черном теле. 
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Ему было пятнадцать лет, когда он открыл текущий счет 
в банке, ему было семьдесят семь, когда он решил его за- 
крыть. К нему приехали гости, говорили о музыке и, разу- 
меется, о кризисе. Джордж Истмэн вышел в соседнюю ком- 
нату и застрелился. Может быть, он вспомнил афоризм сво- 
ей молодости: «Нажмите кнопку, мы сделаем остальное»? 

Многие из.подлинных героев моих книг кончили жизнь. 
самоубийством, как будто они были не седыми, опытны-. 
ми дельцами, а молодыми влюбленными или поэтами. Ка- 
питализм пережил мировой кризис, а некоторые капита- 
листы оказались куда более хрупкими: что же, они были 
людьми. Начал Крейгер — в марте 1932-го. Месяц спустя 
покончил с собой король бритв в Шеффилде. Он хвастал, 
что бреет весь мир, а сам носил бороду и застрелился из 
старого охотничьего ружья. В мае того же года покончил с 
собой один из королей стали, Дональд Пирсон. Во время 
войны он подарил американскому правительству крейсер; 
он изучал способы борьбы с подводными лодками. Он 
оставил записку, где говорил, что устал жить. 

В том же мае в Чикаго выбросился на мостовую король 
мясных консервов Свифт. Акции мясного треста за неде- 
лю упали с семнадцати долларов до девяти. Сын самоубий- 
цы, стремясь спасти деловую репутацию треста, клялся, 
что отец случайно выпал из окна. 

Личный самолет Бати стоял наготове. Погода была не- 
летной, и летчик пытался уговорить короля обуви повреме- 
нить. Батя нервничал. Самолет поднялся над Злином и упал. 

О Томасе Бате я должен рассказать: он отнял у меня. 
немало времени. 

Король обуви был сыном мелкого сапожника, ездил по 
деревням — торговал ботинками, потом уехал в Америку 
и там многому научился. Разразилась война. Батя стал`‘обу- 
вать австро-венгерскую армию. Город Злин напоминал 
тюрьму: ‘на фабрике Бати работали запасные и военно- 
пленные. Настал мир, и Батя сказал: «Мы должны осу- 
шить слезы матерей, которые хотят видеть своих детей 
обутыми». Он любил афоризмы и, став королем обуви, 
украсил стены цехов надписями: «Будем веселыми», «Надо 
работать, надо иметь цель», «Жизнь не роман». На кон- 
вертиках, в которых рабочим выдавали зарплату, значи- 
лось: «Научитесь делать деньги из вашего тела». Некото- 
рые афоризмы Бати предназначались для потребителей; 
помню, рядом красовались два его изречения: «Моя обувь 
никогда не натирает мозолей» и «Не читайте русских ро- 
манов — они вас лишают радости жизни». | 
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Когда я попросил разрешения Бати осмотреть королев- 
ство, он ответил: «Я не показываю моих фабрик предста- 
вителю враждебной державы. (Я все же увидел его вотчи- 
ну.) У Бати была мания величия; он расписался на скелете 
мамонта; он объявил «пятилетний план Томаса Бати». Он 
отказался признавать профсоюзы и организовал свою соб- 
ственную полицию. Рабочим он платил мало и заполнил 
мир дешевой обувью. Не было, кажется, города без вы- 
вески с четырьмя буквами: «Батя». Он был католиком и 
ненавидел коммунистов. 

Прочитав мой очерк, посвященный порядкам в Зли- 
не, Батя рассердился и подал на меня в суд. Статья была 
напечатана в Германии, и судить меня должны были не- 
мецкие судьи. Батя наложил арест на причитавшиеся мне 
деньги — за переводы книг, за фильм. 

Батя любил судиться, он возбудил два процесса — граж- 
данский и уголовный. В гражданском суде он требовал с 
меня полмиллиона марок (никогда в жизни я не видел та- 
ких денег). От уголовного суда Батя добивался, чтобы меня 
присудили к тюремному заключению за диффамацию. 

Батя нанял хороших адвокатов. Пришлось и мне обра- 
титься к адвокату. У меня нашлись защитники: рабочие 
Злина. Они прислали мне документы, фотографии, под- 
тверждавшие достоверность моего очерка. Рабочие изда- 
вали нелегальный журнал «Батовак», где описывали жес- 
токие методы короля обуви, произвол созданной им поли- 
ции. Я представил суду и комплект журнала. 

Адвокат Бати явился на судебное заседание с перево- 
дом «Хулио Хуренито», цитировал роман, чтобы доказать 
мой цинизм, заверял суд, что я не только занимался дрес- 
сировкой кроликов, но и служил кассиром в публичном 
доме мистера Куля. Адвокат ссылался также на статьи не- 
которых московских критиков: «Даже в коммунистичес- 
кой России люди возмущаются безнравственностью и бес- 
принципностью человека; который осмелился оклеветать 
уважаемого Томаса Батю!..» 

Суд потребовал от сторон дополнительных данных. Са- 
молет Томаса Бати разбился. В Германии к власти пришел 
Гитлер. Нацисты сожгли мои книги и закрыли магазины 
Бати. Что касается моего весьма скромного гонорара, на 
который был наложен арест, то эти мизерные деньги доста- 
лись не наследникам Томаса Бати, а третьему рейху. 

Я начал писать о трестах и различных королях в послед- 
ний год тучных коров. Внезапно разразился мировой кри- 
зис, и в дальнейших книгах мне пришлось описывать годы 
тощих коров. 
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Теперь я скажу о коровах — не иносказательных, но 
доподлинных фюненских красных коровах, хотя конец этой 
истории относится к 1933 году и мне снова придется забе- 
жать вперед. 

Летом 1929 года американцев взволновало небольшое 
газетное сообщение: в Америке излишек пшеницы пре- 
вышал двести сорок тысяч бушелей. Вскоре выяснилось, 
что в Канаде, в Австралии, в Аргентине, в Венгрии тоже 
чересчур много хлеба. Цены на пшеницу катастрофичес- 
ки падали. Фермеры разорялись и нищенствовали. 

Слова о том, что в мире было чересчур много хлеба, не 
следует понимать буквально. Голодали целые материки. 
В мире было сорок миллионов зарегистрированных 0е3- 
работных. Импорт пшеницы в западноевропейские стра- 
ны сократился в семь раз. 

В Риме собралась конференция представителей сорока 
шести государств, которые обсуждали, что делать с из- 
лишками пшеницы. Это было весной 1931 года. Безумие 
овладело всеми. В Бразилии жгли кофе. В Соединенных 
Штатах жгли хлопок. На конференции было предложено 
денатурировать пшеницу с помощью эозина: красное зер- 
но сможет пойти на корм скоту. 

Началась пропаганда: «Кормите скот пшеницей — она 
дешевле и питательнее кукурузы». Продолжались банков- 
ские крахи. Голодные крестьяне бросали свои поля и ухо- 
дили за тридевять земель в поисках хлеба. 

Коровы ели пшеницу первого сорта — манитобу или 
барлету. Но через несколько месяцев газеты сообщили, что 
в мире слишком много масла и мяса, именно поэтому люди 
умирают от голода. 

В 1933 году я был в Дании. Я видел прежде эту страну, 
тихую, зеленую, зажиточную. Датчане продавали англи- 
чанам и немцам масло, мясо, бекон. На острове Лоланн, в 
маленьком городке Найсков, я увидел необычайную ма- 
шину, которая превращала коров в круглые лепешки, пред- 
назначавшиеся для корма свиней. Машина перемалывала 
кости, смешивала их с мясом в массу землистого цвета. 
(Англия еще покупала бекон, но уже было ясно, что в мире 
слишком много сала и что если мировое положение не 
улучшится, то вскоре придется уничтожать и свиней.) 

Машину мне показывал местный ветеринар, беловоло- 
сый, честный и очень печальный. Всю свою жизнь он ле- 
чил коров и не мог спокойно смотреть, как их уничтожают. 

В Копенгагене я видел голодных безработных. Я знал, что 
такое голод, и, встречаясь с ними, отводил в сторону глаза. 
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У древних греков было предание о Сизифе — коринф- 
ском царе и бандите. Когда он умер, боги придумали для 
него страшное наказание: он должен был подымать боль- 
шой камень на гору, с горы камень скатывался вниз. Си- 
зиф грабил, убивал. Но за какие грехи сотни миллионов 
людей были обречены на сизифов труд? Сначала расши- 
ряли посевную площадь; потом окрашивали пшеницу эози- 
ном и давали ее коровам; потом начали уничтожать коров 
и кормили ими свиней... 

Четыре года не прошли для меня бесследно. Не знаю, 
удалось ли мне что-либо показать моим читателям, но лич- 
но я многое увидел. Я и прежде ненавидел мир денег, ко- 
рысти, но одной ненависти мало. Я понял, что дело не в 
характере людей: среди предпринимателей, финансистов, 
королей промышленности или финансовых магнатов были 
люди добрые и злые, умные и ограниченные, симпатич- 
ные и отвратительные; дело было не в их дьявольской сущ- 
ности, а в бессмысленности строя. В эпоху Бальзака капи- 
талисты были жадными, скупыми, порой свирепыми, но 
они строили заводы, разводили породистых коров, поды- 
мали благосостояние. Их можно было обвинить в бессер- 
дечности, но не в безумии. Прошло сто лет, и внуки геро- 
ев Бальзака выглядели буйными умалишенными. 

Я рад, что я это понял и продумал на пороге тридца- 
тых годов. Человечество приближалось к эпохе больших 
испытаний. Вспоминая свое прошлое, я думаю о Герма- 
нии Гитлера, о годах, проведенных в Испании, о войне. 
Одним из самых горьких испытаний для меня был конец 
1937 года, когда я приехал прямо из-под Теруэля в Моск- 
ву. Об этом я расскажу в следующей части моей книги, а 
теперь мне хочется сказать, что если я не мог предвидеть 
многого, о чем в 1956 году говорили и на съезде партии, 
и в любой московской квартире, то тупость, варварство, 
изуверство вражеского мира я хорошо изучил до Гитле- 
ра, до Герники, до сожженных деревень и коров, застре- 
ленных на полях Белоруссии... 
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Когда я работал над книгами, посвященными борь- 
бе между различными трестами, Эжен Мерль знакомил 
меня с представителями делового мира, снабжал конфи- 
денциальными материалами. Он издал французский пере- 
вод моего романа «Единый фронт». «Давайте назовем вашу 
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книгу «Хорошего аппетита, господа!», — вдохновенно 
предлагал он; я упирался; в итоге роман вышел под загла- 
вием, придуманным Мерлем: «Акционерное общество 
«Европа». 

Не следует думать, что Мерль был профессиональным 
издателем. Он иногда издавал книги; выпускал то боль- 
шую ежедневную газету, то сатирический журнал, то фи- 
нансовые бюллетени; писал статейки, делал дела. 

В ранней молодости он был анархистом, водился с Бон- 
но, который был налетчиком с убеждениями. Я помню, 
как года за три до мировой войны Париж взволновался: 
огромные силы полиции оцепили дом, из которого Бонно 
отстреливался. Анархистская газета «Либертер» тогда пи- 
сала: «Вор, жулик, шантажист неизменно восстают про- 
тив установленного распорядка, они правильно понима- 
ют свою роль в обществе...» Многие друзья молодого Мерля 
погибли. Он случайно выжил, остепенился и стал неотъем- 
лемой частью политического, финансового, литературно- 
го Парижа, хотя не был ни депутатом, ни банкиром, ни 
писателем. 

Твердых политических убеждений у Мерля не было, 
но до конца жизни он сохранял привязанность к анархис- 
там и ненависть к правым. Не было у него и тех принци- 
пов морали, которые внушают французским школьникам 
с ранних лет. С сильными мира сего Мерль был беззастен- 
чив, но к людям, обойденным судьбой, будь то неудачли- 
вый поэт или курьерша редакции, относился с любовью. 
Он чем-то напоминал старых разбойников, которые гра- 
били на большой дороге и делились добычей с окрестны- 
ми бедняками. Меня он привлекал не только живучестью, 
весельем, необычайной фантазией, но и добрым сердцем. 

Родом он был из Марселя, где его отец, по имени Ан- 
гел, торговал апельсинами. Кажется, фамилия отца была 
Мерло. По-французски «мерль» — дрозд, и французы вме- 
сто «белой вороны» говорят о «белом дрозде». Одно вре- 
мя Мерль издавал сатирический журнал «Белый дрозд». 
Он сам походил на птицу, притом воистину редкую: в эпоху 
между двумя войнами, когда люди старались покрепче ус- 
троиться на земле, когда даже жулики ссылались на фило- 
софию, на религию, на высокие политические идеи, Мерль 
порхал, иногда подбирал зернышки, на месяц или на год 
богател, потом снова рыскал по Парижу в поисках чело- 
века, который угостил бы его обедом; он и брал и давал 
деньги с легкостью, как будто расточал улыбки или сры- 
вал цветы. 
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Еще до того как я с ним познакомился, Париж был по- 
трясен короткой эпопеей «Пари-матиналь» — Мерль ре- 
шил издавать легкомысленную газету нового типа. Он на- 
брал лучших журналистов. В стеклянной клетке перед тол- 
пой зевак молодой человек, Жорж Сим, писал детектив- 
ный роман; написанную страницу тотчас уносили в ти- 
пографию. (Жорж Сим стал потом известным писателем 
Жоржем Сименоном.) 

`С Жоржем Сименоном меня познакомил Мерль. Симе- 
нон тогда был начинающим автором детективных романов, 
много лет спустя он достиг совершенства, которое позво- 
лило ему приподнять презираемый жанр до уровня высо- 
кой литературы. Я не читал его романов, но мне нравился 
большой веселый человек, прекрасный рассказчик, неиз- 
менный курильщик трубки. Он жил на яхте, и помню, как 
однажды я приехал к нему на Марну. Он смешил меня при- 
чудливыми историями, но наиболее забавным мне показал- 
ся его пес ньюфаундлендер, огромный добряк, который пу- 
гал приезжавших к реке в жаркий день выкупатвбся: верный 
своему долгу и навыкам породы, пес несся к плававшим 
людям и вытаскивал их на берег. По вечерам Сименон по- 
рой заглядывал в бар «Куполь», где царил бармен Боб. Туда 
приходило много разных писателей — и Рене Кревель, и 
Вайян, и Деснос. Я там просиживал почти каждый вечер. 

Недавно я разыскал часть книг, которые оставил в Па- 
риже, оккупированном немцами, у приятеля. Среди них 
был один из ранних романов Сименона «Череп» с дар- 
ственной надписью автора: «Дружески Илье Эренбургу, 
чья сознательность и принципиальность помогли мне со- 
здать образ-карикатуру Радека». Я прочитал этот роман. 
Имя Радека Сименон взял случайно — оно приползло с 
газетной полосы и никакого отношения к Карлу Радеку 
не имело. Карикатуру он нарисовал с меня, и, говоря на- 
шим газетным жаргоном, шарж был дружеским. Радек си- 
дел в баре «Куполь». Но чем он занимался? Он зверски 
убил двух богатых и очень старых дев, живших в предмес- 
тье Парижа: мстил за нищее детство. Это принципиаль- 
ный и сознательный убийца, только редкая прозорливость 
сыщика помогла раскрыть подлинную роль Радека. Ко- 
нечно, Сименон не подозревал меня в убийствах и приба- 
вил слово «карикатура», но я ему казался сверхсознатель- 
ным, ультрапринципиальным и непримиримым. А было 
это в те годы, когда я бился, как щепка в море, когда со- 
ветские критики называли меня «буржуазным циником», 
а друзья советовали наконец-то «стать на платформу». 
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Мы сидели в маленьком прокуренном баре и гадали на 
кофейной гуще, стараясь разгадать не только будущее, но 
своих соседей да и самих себя. Трудное это занятие, и 
нелегкими были те годы... 

Мерль грозил политикам сенсационными разоблачени- 
ями, подписчикам он сулил ценные премии; и вдруг, когда 
настает время выдавать премии, газета исчезает... 

При одной из первых встреч Мерль сказал мне: «Мой 
друг, вы чересчур скромны, во Франции мало одного та- 
ланта...» Он решил меня разрекламировать, устроил обед 
в отдельном кабинете роскошного ресторана и пригласил 
писательницу Жермену Бомон — она заведовала литера- 
турным отделом бульварной газеты «Матэн». Кроме нее, 
Мерль позвал Десноса, которому покровительствовал. 

Деснос поел, а главное, выпил и начал обличать «Ма- 
тэн», каждый раз поворачиваясь к Бомон: «Я, конечно имею 
в виду не вас...» Как подобало раннему сюрреалисту, Дес- 
нос любил слова скорее нецензурные и, характеризуя «Ма- 
тэн», перечислил все части человеческого тела. Жермен 
Бомон не выдержала и ушла. Мерль был огорчен — ему не 
удалось сосватать меня с мировой славой. Он объяснял мне: 
«Может быть, госпожа Бомон в душе и согласна с Десно- 
сом, но она не могла допустить, чтобы поносили ее хозяев, 
да еще в присутствии советского писателя...» 

У Мерля была неподалеку от Парижа прекрасная усадь- 
ба. Устраивая приемы, он любил пускать пыль в глаза, но 
сам сохранял демократические привычки своей молодос- 
ти. Утром он завтракал на кухне — ел помидоры, которые 
густо солил, — и поездом отправлялся в Париж. По боль- 
шей части утром у него денег не было, но в поезде рожда- 
лись грандиозные планы. 

Он любил обедать в ресторанах с провансальской кух- 
ней, обожал айоли — майонез с чесноком, часто ходил к 
Нине: у нее был маленький, на вид очень скромный, но 
очень дорогой ресторан. Нина была и хозяйкой и кухар- 
кой, пускала к себе только ограниченный круг знатоков. 
Кого только я не встречал за столом Мерля — анархистов 
и промышленников, Лаваля и Даладье, поэта Сен-Поль 
Ру, Тристана Бернара, «принца гастрономов» Курнонско- 
го, Блеза Сандрара, депутатов, биржевых маклеров, мод- 
ных адвокатов, киноактеров! 

Когда Лаваль отправился в Москву, Мерль мне сказал: 
«Это самый талантливый мошенник Франции. Я хочу, что- 
бы он договорился с русскими, потому что ему ничего не 
стоит договориться с Гитлером». Даладье тогда называли 


314 


«быком из Воклюзы» — в своих речах он был смел и на- 
порист. Мерль сокрушенно говорил: «Французы переста- 
ли разбираться даже в тех вещах, которые считались их 
специальностью. Ну как можно назвать Даладье быком? 
Ведь это типичный вол! Можете спросить любую телку...» 

В 1933 году раскрылась очередная панама: Ставис- 
ский, которого в 1917 году судили за мелкую кражу и 
который пятнадцать лет спустя присутствовал как экс- 
перт на дипломатических конференциях, украл шестьсот 
пятьдесят миллионов франков. Тардье уверял, что мошен- 
нику покровительствовали радикалы. Мерль посмеивал- 
ся: «Если они осмелятся меня тронуть, я покажу талоны 
чековой книжки Стависского — он делал подарки и дру- 
зьям Тардье...» 

У Мерля было, разумеется, много врагов, которые хо- 
тели его погубить. Он назвал свиней, которых держал в 
усадьбе, именами своих врагов. Особенно его преследо- 
вал редактор фашистской газеты «Гренгуар» Карбучия, и 
огромный толстый боров был окрещен его именем. Од- 
нажды Мерль прислал мне окорок с письмом: «Примите в 
подарок ногу моего незабвенного Карбучии...» 

Как-то я былу него 14 июля. Пришли крестьяне, чтобы 
его поздравить с национальным праздником. Он вытащил 
десять ящиков с шампанским и, подняв бокал, торжествен- 
но провозгласил: «Да здравствует Франция!» Крестьяне 
хором ответили: «Да здравствует господин Мерль!» 

Он любил пафос: «Когда я умру, не нужно ни пышных 
похорон, ни речей, пусть только подымут траурный флаг 
над башней моего замка». 

Когда в усадьбу приезжали гости, Мерль надевал фар- 
тук и готовил обед, причем фантазировал он и на кухне: 
народное блюдо — луковый суп — обильно приправлял 
сухим портвейном. Был он чрезвычайно суеверным. Фран- 
цузы говорят, что нужно схватиться за дерево, чтобы не 
сглазить. Мерль жаловался: «Прежде я был спокоен — во 
всех кафе были деревянные столики. Теперь столы мра- 
морные, приходится носить в кармане огрызок каранда- 
ша». Он завел павлинов, это совпало с дурной для него 
полосой. Он приписывал все напасти птицам — они но- 
чью подходили к дому и роняли перья, на которых был 
дурной глаз. Убить или отдать павлинов он не решался: 
«Нельзя перечить судьбе». Однажды крестьяне пришли 
удрученные: деревенские собаки загрызли павлинов. 
Мерль воскрес и сразу отправился в Париж с новыми ге- 
ниальными планами. 
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Я неправильно сказал, что у Мерля не было мораль- 
ных принципов, — вернее сказать, его принципы не со- 
впадали с общепринятыми. Он, например, не признавал 
договоров, не платил своим авторам гонораров; но Дес- 
нос мне рассказывал — стоило ему намекнуть, что у него 
трудное положение, как Мерль давал больше, чем полага- 
лось по договору. До конца жизни он помогал детям своих 
товарищей по анархистской группе. 

Когда Батя подал на меня в суд, Мерль спросил Любу, 
какой у нее номер обуви. «Завтра вы получите двена- 
дцать пар туфель от синдиката французских фабрикантов». 
Люба на него накричала, рассказала мне, я рассердился и 
строго-настрого запретил Мерлю разговаривать обо мне с 
французскими конкурентами Бати. Мерль посмотрел на 
меня с жалостью и с восхищением: «Бог ты мой, до чего 
вы наивны!.. Но я вас за это уважаю...» 

Побывав в Москве, Панаит Истрати стал поносить Со- 
ветский Союз. Мерль возмутился: «Когда я начинал рабо- 
тать в газете, там был славный малый, репортер Гюстав. 
У него была подруга, красивая, очень высокая и очень 
темпераментная. Она ему устраивала сцены ревности, он 
часто приходил в редакцию с синяками. Однажды он при- 
шел с лицом совершенно окровавленным, жалко было на 
него смотреть. Мы решили поговорить с дамой: «Почему 
вы обижаете нашего Гюстава?» Она даже руками всплес- 
нула: «Вы хотите знать почему? Хорошо, я вам расскажу. 
Это я заплатила за его вставную челюсть, и моими зубами 
он улыбается другим женщинам». Вы спросите, почему я 
вспомнил эту историю? Здесь нет никаких аллегорий. Ис- 
трати рассказал мне, что ему в Москве вставили чудесные 
зубы, и вот советскими зубами он улыбается Пуанкаре и 
Братиану...» 

Мерль познакомил меня с госпожой Анно. Ее аресто- 
вали, потом выпустили, это было громкое дело. Мерль ее 
уважал и часто повторял: «Честнейшая женщина!..» Она 
мне рассказала много интересного о проделках финансо- 
вой знати. Что касается Мерля, то он неизменно говорил: 
«В девяноста девяти случаях из ста мошенник или вор 
куда порядочнее прокурора и судей». 

В Испании началась гражданская война; я уехал в Мад- 
рид. Осенью я вернулся в Париж за грузовиком с кинопе- 
редвижкой; встретив Мерля, я рассказал, что еду на Ара- 
гонский фронт и хотел купить печатную машину, но не 
хватило денег. Мерль меня обнял: «Я теперь только и ду- 
маю, что об Испании. Там ведь много анархистов...» На 
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следующий день он привез машину и шрифт. В то время у 
него было туго с деньгами, не знаю, где он достал маши- 
ну, но работала она превосходно. 

При последней встрече он выглядел усталым, поблек- 
шим; у него всегда был хриплый голос, а тут он с трудом 
говорил, хотя любил поговорить. Он умер от рака горла. 

Почему я о нем написал? Уж не так часто мы встреча- 
лись, да и вся эта история не имеет морали, просто порт- 
рет одного непохожего на других человека. Мерль в душе 
был поэтом. Даже хорошие поэты пишут иногда неудач- 
ные стихи; Мерль иногда давал чеки без покрытия. Но он 
оживлял Париж тех лет. Да и нельзя писать только о геро- 
ях или об исторических событиях — в жизни нужны и 
белые вороны... 
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В 1927—1928 годах французы зачитывались кни- 
гами Панаита Истрати. Его произведения переводили на 
различные языки; особенно ими увлекались в Советском 
Союзе — за два-три года вышло не менее двадцати изда- 
ний книг Истрати. Ромен Роллан, восхищаясь молодым 
автором, называл его «балканским Горьким». 

Теперь мало кто помнит книги Истрати. В моей жизни 
он был случайной встречей. Я слушал с охотой его цвети- 
стые истории; он мне, скорее, нравился — добрый, бес- 
шабашный и вместе с тем лукавый, не то скрипач из ноч- 
ного кабака, не то анархист, перебирающий вместо четок 
игрушечные бомбы. А когда он исчез из виду, я о нем не 
вспоминал. Все же мне хочется задуматься над его судь- 
бой: эпоху понимаешь не только по инженерам, прокла- 
дывающим автострады, но и по контрабандистам, петля- 
ЮЩИМ В НОЧИ. 

Возле Больших Бульваров на улице Шатодэн помещал- 
ся восточный ресторан, содержал его тучный и сладкий 
сириец. Туда приходили греки и турки, румыны и египтя- 
не, ливанцы и персы. Там подавали различные кебабы, 
голубцы из виноградных листьев, медовые пирожки, ис- 
текавшие салом, душистый котнар, анисовую водку с во- 
дой — арабы этот напиток зовут «львиное молоко», гре- 
ческое вино с запахом смолы. Меня туда привел Панаит 
Истрати; он восхищался яствами, которые соблазняли его 
в детстве; сладости, пряности, запах баранины его пьяни- 
ли, он начинал рассказывать фантастические истории. 
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По своей природе Истрати был не писателем, а рассказ- 
чиком; рассказывал он очень хорошо, увлекался, сам не 
знал, было ли на самом деле то, что он выдает за сущую 
правду. Так часто бывает с одаренными рассказчиками; их 
слушают затаив дыхание, нет даже времени задуматься над 
смешными или печальными историями; только потом слу- 
шатели, в зависимости от того, как они относятся к рас- 
сказчику, говорят: «Ну и врет» или «Какое богатое вооб- 
ражение!» 

Почему Истрати стал писателем? У него было множе- 
ство различных профессий: он подавал в румынском трак- 
тире вино и грузил ящики на пароходы, красил дома и пек 
хлеб, писал вывески и работал слесарем, копал землю и 
был бродячим фотографом — в Ницце на набережной сни- 
мал туристов; много лет он странствовал, побывал в Егип- 
те, в Турции, в Греции, в Ливане, в Сирии, в Италии, во 
Франции; говорил на многих языках, и ни на одном из них 
не умел говорить правильно. Своей родиной он считал 
Румынию; его мать была румынской крестьянкой, отец — 
греком и контрабандистом. Вся его жизнь была настолько 
нелепой, что, кажется, ни один писатель не решился бы 
ее описать. Да и сам Истрати не мечтал о карьере писате- 
ля. Он любил читать, причем читал все вперемежку — 
Эминеску и Гюго, Горького и Ромена Роллана. 

Наконец все ему опротивело — голод, фантазия, кни- 
ги, пальмы Ниццы, полицейские. Он попытался перере- 
зать себе горло бритвой. Его отвезли в госпиталь; он вы- 
жил. Из госпиталя он написал Ромену Роллану: хотел рас- 
сказать пожилому умному человеку про свое отчаяние; 
будучи одаренным рассказчиком и в душе ребенком, он 
отвлекся, начал припоминать забавные истории. Прочи- 
тав длинное письмо, Ромен Роллан восхитился талантом 
молодого румына, и Панаит Истрати узнал новую профес- 
сию: стал писателем. 

Быстро пришли слава, деньги. Я с ним познакомился, 
когда он был в зените успеха. Он как бы хотел наверстать 
упущенное — и перечитывая восторженные рецензии, и 
выбирая в буфете сирийского ресторана диковинные за- 
куски; были в нем наивность, детская хитрость, обаяние 
цыгана из пушкинской поэмы, восточного выдумщика, 
левантинского хвастуна и обыкновенного мечтателя, сре- 
ди голода и побоев сохранившего тоску по любви, по звез- 
дам, по правде. Как-то он сказал мне: «Я ведь не писа- 
тель... Просто жизнь была пестрой, а скоро я выдохнусь...» 
Сказал он это без горечи, как бродяга, случайно оказав- 
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шийся в хорошей гостинице, который знает, что его ждут 
сума и пыльная дорога. 

Первые книги Истрати, принесшие ему известность, 
романтичны, сказочны. Французы изумились, увидав Ше- 
херезаду в пиджаке и брюках. Истрати рассказывал о сво- 
ем детстве, о скитаниях, о турецких гаремах, о румынс- 
ких гайдуках. Больше всего его увлекали гайдуки: они за- 
щищали обиженных, не было у них партийной дисципли- 
ны, и вдоволь шумный, но слабовольный Истрати, кото- 
рый всю свою жизнь был анархистом, видел в них своих 
учителей, старших братьев. Он как-то рассказал мне, что. 
одно время увлекался политикой, организовывал забастов- 
ки; вероятно, это было правдой; но еще раз напомню — 
чем только в жизни он не занимался! 

Живи он в ХХ веке, все кончилось бы хорошо; он на- 
писал бы еще десять или двенадцать книг; стал бы фран- 
цузским академиком или вернулся бы на родину, где над 
его романами проливала бы слезы сентиментальная пи- 
сательница Кармен Сильва, она же королева Румынии... 
Но на дворе стоял иной век. 

В 1925 году Истрати поехал в Румынию, он увидел, 
как жандармы избивали крестьян, как расстреливали уча- 
стников бессарабского восстания. Он вернулся во Фран- 
цию возмущенный, выступил в «Лиге прав человека», 
написал несколько гневных статей. Он спрашивал себя: 
что делать? Гайдуков давно не было. Были коммунисты, и 
Панаит Истрати начал мечтать о Советском Союзе. 

Рассуждать он не любил, да и не умел; он мыслил ска- 
зочными образами; для него мир делился надвое — нечес- 
тивцы и праведники, трущобы нищего Неаполя или мо- 
лочные реки в кисельных берегах. Порой мне трудно было 
с ним разговаривать: он не мог себе представить, что в 
Советской России можно встретить глупых или бессер- 
дечных людей. Шехерезада по ночам рассказывала сказ- 
ки, а Истрати начал обличать современных калифов. 

Он поехал в Москву, шумно восхищался решительно 
всем, заявил, что намерен перебраться в Советский Союз. 
Вернувшись в Париж, он опубликовал книгу, полную рез-. 
ких и по большей части несправедливых нападок на стра- 
ну, которую только что прославлял. Поворот был настолько 
крутым, что все обомлели. Одни заговорили о «коварстве» 
и «подкупе», другие — о «чудодейственном прозрении». 

Книга, посвященная поездке в Советский Союз, никак 
не напоминала книги Истрати, говорили, будто ее написал 
кто-то другой. Не знаю, правда ли это. Может быть, сказа- 
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лось вечное легкомыслие Истрати. Пилигрим рассердил- 
ся: реальность не походила на созданную им восточную 
сказку. Его тотчас окружили журналисты, политиканы, 
фракционеры; он не успел опомниться, как стал играль- 
ной картой на зеленом сукне. 

Он мне как-то рассказал, что в ранней молодости ез- 
дил «зайцем» в поездах, на пароходах, это была увлека- 
тельная игра — добраться из Пирея в Марсель без единой 
драхмы. Может быть, он захотел «зайцем» пересечь век? 
Его высадили на чужом, незнакомом вокзале. Не было боль- 
ше ни старых друзей, ни сказок. Он оправдывался, обви- 
нял, писал истерические статьи. Вскоре он уехал в Румы- 
нию. О последних годах его я мало что знаю. Обострился 
туберкулез, некоторое время Истрати жил в горном мона- 
стыре, называл себя анархистом, пробовал пристать к на- 
ционалистам, писал о боге и обрадовался, когда о нем 
вспомнил Мориак. Умер он в Бухаресте в 1935 году. О нем 
были коротенькие некрологи во французских газетах: его 
успели уже забыть... 

Много лет спустя на свадьбе в глухой румынской де- 
ревне я встретил героев Истрати, задорных и нежных; они 
пели мятежные, печальные песни. Я вспомнил мечтателя, 
забияку и забулдыгу, который рассказывал истории в по- 
лутемном ресторане на улице Шатодэн; и еще раз поду- 
мал о страшной ответственности писателя. Нет легких 
ремесел, но, пожалуй, самое трудное — водить перышком 
по бумаге: платят за это иногда хорошо, но расплачивать- 
ся приходится жизнью... 
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В годы, о которых я рассказываю, я колесил по 
Европе, изъездил Францию, Германию, Англию, Чехосло- 
вакию, Польшу, Швецию, Норвегию, Данию, побывал в 
Австрии, Швейцарии, Бельгии. С 1932 года я стал коррес- 
пондентом «Известий», и многие поездки были связаны, 
хотя бы частично, с газетной работой. А в 1928 — 1929 го- 
ды я еще не был профессиональным журналистом (ино- 
гда мои путевые очерки печатала «Вечерняя Москва»). 
Не был я и классическим туристом. Оказавшись в Норве- 
гии, вместо того чтобы любоваться живописностью фьор- 
дов, я поехал на далекий островок Рест, где даже подушки 
пропахли треской, а потом в маленький порт Мосс, где нет 
никаких достопримечательностей, и там ночью беседовал 
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о судьбе нашего века с представителем пароходной ком- 
пании; в Англии я поехал в прокопченный, мрачный Ман- 
честер и спускался в допотопные шахты Сванси; в Шве- 
ции забрался в новый заполярный город Кируну, где до- 
бывают руду. 

Денег у меня было в обрез. В Польшу меня вывез имп- 
ресарио, я читал доклады о литературе; в Англию пригла- 
сили Пен-клуб и издатель; в Вену я поехал на встречу 
какого-то культурного объединения. Повсюду я разыски- 
вал дешевые гостиницы и полагался больше на свои ноги, 
чем на такси. 

Пушкин писал об Онегине: 


И начал странствия без цели, 
Доступный чувству одному; 
И путешествия ему, 

Как все на свете, надоели... 


«Цели» и у меня не было, но путешествия мне не надое- 
дали. Конечно, от себя уехать нельзя, и, где бы я ни был, 
меня не покидали мои мысли. Вероятно, именно поэто- 
му я любил (и до сих пор люблю) путешествовать: иног- 
да за тридевять земель, приглядываясь к чужой жизни, 
находишь ту разгадку, которую напрасно искал у себя за 
рабочим столом... Мне было тогда под сорок, — следо- 
вательно, я вышел из возраста, который обычно связы- 
вают с понятием становления; но по-прежнему я чув- 
ствовал себя школьником. 

Каждый человек постепенно обрастает людьми, с кото- 
рыми он связан общими интересами, ремеслом. Нельзя 
уйти от самого себя, но можно на некоторое время вы- 
рваться из круга привычных знакомств. Конечно, и в дру- 
гих странах я часто оказывался в среде писателей; позна- 
комился с Майеровой, с Новомеским, с Антони Слонимс- 
ким, с Броневским, с Андерсеном-Нексе, с Нурдалем Гри- 
гом, с Иозефом Ротом. 

На одном из датских островов я случайно встретил Ка- 
рин Михаэлис. Она возила меня к крестьянам, показывала 
превосходные фермы, ее всюду знали, уважали. В ранней 
молодости мы читали в России ее роман «Опасный воз- 
раст». Я думал, что ее волнуют тайны женского сердца, а 
она говорила о другом: о неминуемой катастрофе; расска- 
зывала, как фермеры не хотели помочь голодающим не- 
мецким детям, как теперь отворачиваются, когда она заго- 
варивает о фашизме, об угрозе войны, как ужасны сытость, 
сон, равнодушие. (Восемь лет спустя в Мадриде на конг- 
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рессе писателей, среди разрывов снарядов, кто-то прочи- 
тал приветствие больной Карин Михаэлис, и я вспомнил 
беседу на тихой зеленой ферме.) 

Однако, говоря о вылазках из привычной среды, я ду- 
маю о других встречах — со старым пастухом «бачей» в 
Тиссовце, с лодзинскими ткачами, со смотрителем маяка 
на Лофотенских островах, с внуком цадика из Гуры Каль- 
варии, с берлинскими рабочими. 

Упомяну сейчас об одной из пестрых встреч. В Кируне 
я познакомился с горняком-коммунистом, у которого была 
русская жена, Нюша. Она меня угощала кофе, показывала 
восторженно холодильник, электрическую плиту, стираль- 
ную машину. Со мною горняк говорил по-немецки, а с 
женой почти не разговаривал — знал сотню русских слов; 
Нюша еще не успела овладеть шведским языком. Он мне 
рассказывал, что был в Советском Союзе с делегацией, на 
Кавказе заболел воспалением легких и в больнице влю- 
бился в сиделку. Он верил, что Нюша — «душа русской 
революции», и огорчался, что не может спросить у нее 
совета, как поступить в том или ином случае. А Нюша 
радовалась, что попала в спокойную, богатую страну, и 
недоуменно говорила про товарищей мужа: «Это они с 
жиру бесятся...» Я не хотел ее строго судить: она узнала 
много горя, голодала, брата расстреляли белые, мать умерла 
от сыпняка. Муж ее мне очень нравился, был благород- 
ным и смелым. Нюша горевала, что не научилась гово- 
рить по-шведски. На столе лежал толстый словарь, но 
молодожены редко в него заглядывали. Оба проклинали 
свою немоту, не догадываясь, что ей обязаны счастьем... 

Это, конечно, только печальная и смешная история, из 
которой не нужно делать выводы; да я их и не делал. Я 
старательно записывал свои впечатления. 

Некоторые поездки я описал и назвал книгу очерков 
«Виза времени». Легко себе представить, что для облада- 
теля советского паспорта, вздумавшего в те времена путе- 
шествовать, виза была магическим понятием. Однако, выб- 
рав такое заглавие для книги, я думал не о придирчивых 
консулах, а о еще более придирчивом веке: хотел прове- 
рить, какие из наших прежних представлений могут быть 
завизированы временем. Поездки помогли мне освободить- 
ся от множества условностей, старых и новых, увидеть 
жизнь Такой, как она есть. Разговаривая с датскими фер- 
мерами, я старался понять путь советского писателя. 

Представитель Советского Союза в Лиге Наций 
М. М. Литвинов поразил всех лаконичной формулой: «Мир 
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неделим». Блуждая по чужим странам, я понял, что неде- 
лим и другой мир — тот, что по старой орфографии писа- 
ли через «и» с точкой. 

Я понял также, что народы своеобразны, неповтори- 
мы, как люди. Автор предисловия к одному из изданий 
«Визы времени» Ф. Раскольников предостерегал читате- 
лей: «Эренбург придерживается устарелой теории нацио- 
нальных характеров. Он полагает, что каждый народ име- 
ет свою «душу», зависящую от свойств его национально- 
го характера. В этом отношении Эренбург имеет такого 
блистательного предшественника, как Стендаль, который 
в своем «Пармском монастыре» тоже безуспешно пытал- 
ся разрешить проблему итальянского национального ха- 
рактера. Это ошибочное представление о национальной 
«душе» логически вытекает из общей идеалистической 
системы взглядов Эренбурга. Подобно Стендалю он не 
материалист, а идеалист. Он предпочитает не изучать, а 
постигать интуицией...» 

(Это было написано в 1933 году. Десять лет спустя 
А. Н. Толстой напечатал рассказ «Русский характер», в 
театрах шла пьеса Симонова «Русские люди», различные 
поэты воспевали «русские обычаи», «русскую любовь» 
и, разумеется, «русскую душу». Никто их не корил, им 
дружно аплодировали. Поскольку у русских оказалась 
«душа» — то есть некоторые черты национального харак- 
тера, — очевидно, она имеется и у других народов. Много 
раз я читал про то, как я или как другие писатели «пре- 
одолевают былые заблуждения». А те, кто нас упрекал? О 
них не пишут. Между тем они тоже от многого отказыва- 
лись и многое начинали понимать.) 

Я никогда не думал, что «душа» народа связана с кро- 
вью, — я многим болел, но только не расизмом. Душа на- 
рода, то есть его характер, складывается веками, и на черты 
национального характера влияют география, особенности 
социального развития, повороты истории. Другие матери- 
ки я увидел позднее — после второй мировой войны, но и 
в годы, о которых пищу, мог многое сравнить. Конечно, я 
видел, что шведский рабочий рассуждает иначе, чем Крей- 
гер или банкир Валленберг, но это не помешало мне отме- 
тить, что характер шведского рабочего отличается от ха- 
рактера итальянского рабочего. Здесь небыло никакого «иде- 
ализма», и это не противоречило ни существованию клас- 
совой борьбы, ни принципам интернационализма. 

Можно ли, побывав в Англии, не заметить, что англича- 
не любят известное отъединение, что они предпочитают 
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неудобные холодные домики с узенькими лестницами квар- 
тире в современном многоэтажном доме, что, в отличие от 
французов, они не живут на улице и не ныряют с удоволь- 
ствием в толпу? Любой турист, даже лишенный наблюда- 
тельности, видит, что в Париже много магазинов, торгую- 
щих красками, принадлежностями для художников, много 
маленьких выставок живописи, а в Вене сотни магазинов, 
где продают ноты, и на стенах афиши концертов. Буржуа в 
разных странах проводят досуги по-разному. Англичанин 
обязательно является членом какого-либо клуба, причем в 
выборе клуба редко сказываются политические симпатии; 
в каждом клубе имеется библиотека с удобными креслами, 
и там джентльмены спят, одни тихо, другие похрапывая. 
Испанцы тоже любят клубы, но сидят они не в полутемных 
залах, а в витринах или на улице и смотрят на прохожих; 
когда проходит более или менее молодая женщина, при- 
чмокивают. Немецкий буржуа обожает научные новшества: 
и экзотику; в одном ресторане Берлина я увидел в меню 
цифры — сколько калорий в каждом блюде (витамины при- 
шли позднее), в другом посетители лежали в гамаках, а над 
ними порхали тропические птицы. Это явно не понрави- 
лось бы французу, который не хочет платить за бутафорию, 
а любит хорошо покушать в маленьком невзрачном бистро. 
В английском парламенте люди спорят вежливо, а во фран- 
цузском я не раз присутствовал при драках. Я мог бы испи- 
сать сотни страниц, перечисляя особенности характера и 
быта, но я теперь не собираюсь обрисовывать различные 
страны, а только хочу отметить, какое впечатление оказали 
путешествия на мой дальнейший путь. 

Я увидел, что люди живут по-разному, но различие 
форм жизни не заслонило от меня того общего, челове- 
ческого, что позволяет верить в единство мира. Конечно, 
шведы показались мне чопорными (теперь они освободи- 
лись от многих условностей), нельзя было просто выпить 
рюмку водки — существовал сложный этикет. Выглядели 
шведы холодными, замкнутыми. Но вот я познакомился с 
Акселем Клауссоном, бывшим военным атташе в Петер- 
бурге. Он знал русский язык и, выйдя в отставку, занялся 
переводами, перевел и мои две книги. Он был настоящим 
старым шведом, любил ужинать при свечах, подносил рю- 
мочку к сердцу, никогда не забывал припомнить, как мы 
хорошо провели вместе вечер, даже если этот вечер был в 
позапрошлом году. Мы подружились, и он оказался чело- 
веком с горячим сердцем, вернейшим другом, умел пого- 
ворить и, что еще труднее, помолчать. 
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Словакия сначала мне показалась страной далекого 
прошлого: крестьянки ходили в красивых пестрых кос- 
тюмах эпохи барокко, крестьяне некоторых округов но- 
сили фартуки, кресты на кладбищах были расписаны, как 
веселые игрушки. Потом я увидел, что словацких писа- 
телей волнуют те же вопросы, что и меня; я нашел там 
много добрых друзей — Клементиса, поэта Новомеского 
и других. 

Англичане выглядели существами с другой планеты, 
на все отвечали «у вас континентальный вкус» или «это 
неу нас, а на континенте». Вскоре я увидел, что интелли- 
генты печальны, увлекаются Чеховым; когда играют «Трех 
сестер», в зале плачут. Я понял, что могу говорить со мно- 
гими англичанами но душам. 

Я сказал, что повсюду меня сопровождали мои разду- 
мья и сомнения: они родились давно, еще в годы первой 
мировой войны, когда я начал самостоятельно думать. 
Увидев огромное военное хозяйство, мгновенное отре- 
чение людей от мысли, механизацию любви, убийства, 
смерти, я понял, что в опасности само понятие человека. 
В конце двадцатых годов еще не было ни аплодисментов 
по команде, ни машин, способных сочинять стихи, ни ста- 
тистики Освенцима, ни водородных бомб. А я непре- 
станно, мучительно думал не о характерных чертах того 
или иного народа, а о характере времени. 

Мне не хочется загромождать эту книгу цитатами из 
самого себя, ссылаться на старые очерки или заметки; но 
если я начну рассказывать о своих впечатлениях от Запад- 
ной Европы в 1928—1929 годах, я невольно изменю или 
пополню их опытом последующих десятилетий. Вот что я 
тогда писал о Германии: 

«Один придумывает, как бы поэкономнее рассадить пас- 
сажиров в самолете, другой изготовляет зажигалку, чтобы 
огонь вспыхивал при небрежном движении... Я был у Мак- 
симилиана Гардена... Видимо, он не создан для изготовле- 
ния усовершенствованных зажигалок. Мы говорили о рус- 
ской революции, о берлинских улицах. Он сказал мне: «Я 
боюсь этой равномерности жизни, отсутствия непредви- 
денного...» В уличных уборных Берлина надпись: «Не по- 
зднее, чем через два часа после сношения с женщиной, 
поспеши на ближайший санитарный пункт...» Берлин — 
апостол американизма, и зажигалки здесь предметы осо- 
бого культа. Меня пригласил к себе автор романа «Алек- 
сандерплац» Альфред Деблин. Его угнетает механическая 
цивилизация, он говорил, что был в Польше, разговаривал 
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с крестьянами и нашел в глухих деревнях больше чело- 
вечности, чем в Германии. 

Я был в Дессау, где теперь помещается Баухаус — школа 
современного искусства. Стеклянный дом; найден стиль 
эпохи: культ сухого разума. Жилые дома вокруг, построен- 
ные в том же стиле, страшны; они до того похожи один на 
другой, что дети ошибаются. Говорят, что новый стиль под- 
ходит для заводов, вокзалов, гаражей, крематориев, а стиль 
для жилых домов еще не найден. Вряд ли его найдут: люди 
теперь живут на работе, а не у себя. В доме архитектора 
Гроппиуса множество кнопок, рычагов, белье носится по 
трубам, как пневматическая почта, тарелки из кухни про- 
ползают в столовую; все продумано, вплоть до ведра. Все 
безукоризненно и невыразимо скучно. Думали ли мы, за- 
щищая кубизм, а потом конструктивизм, что одно десяти- 
летие отделит философские кубы от вполне утилитарного 
ведра? В доме художника Кандинского ряд уступок искус- 
ству — новгородские иконы, пейзажи таможенника Руссо, 
томик Лермонтова. Один из учеников мне сказал: «Кан- 
динский путаник и полуконсерватор...» 

На вокзале Штутгарта или в типографиях Лейпцига по- 
нимаешь, насколько здесь пришлась ко двору Америка. В 
Кельне на выставке я увидел архисовременную церковь с 
комфортом и кубистическими витражами, Христос напо- 
минает часть сложной машины». 

Вот об Англии: 

«Презрение к Америке и американизация быта: амери- 
канские фильмы, американская архитектура, американс- 
кие магазины. 

Хемстед. Длинные улицы. Коттеджи. Все дома как один. 
Англичане любят индивидуализм, однако эта идилличес- 
кая казарма их не смущает. 

В Лондоне непрестанно думаешь, откуда взялся этот 
огромный город — на острове, в стороне от жизни, среди 
сырости и хандры? Как властвовал и угнетал? Как поко- 
лебался, дрогнул, заполнил шкафы мирными трактатами 
и занимательными романами? Как он живет со старинны- 
ми париками, с великодержавностью дипломатических нот, 
еще путает карты, блефует, но боится рассвета? Как по- 
знакомился с американскими колонизаторами, с континен- 
тальной смутой, с безработицей, с самоубийствами? Анг- 
личане — завоеватели, мореплаватели, превосходные 
спортсмены. Это не мешает им быть на редкость застен- 
чивыми. Отсюда консерватизм, привязанность к шутовс- 
ким церемониям. 
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Они стоят, сконфуженные, перед молодой и наглой 
Америкой. 

Есть здесь нечто переходящее меру. Пикадилли и По- 
плар. Роскошь, выставленная напоказ, и неописуемая ни- 
щета района Доков. Шахты в Южном Уэлсе примитивно 
оборудованы; часто приключаются обвалы: я видел в шах- 
тах детей, мне объяснили, что недавно запрещена работа 
до четырнадцати лет, этим уже пошел пятнадцатый. До 
сих пор в школах применяются телесные наказания. Ад 
Давида Копперфильда. А Диккенса нет...» 

Вот Скандинавия: 

«Швеция пытается отстоять свой быт, свои привычки. 
Вся Европа старательно перенимает механические судо- 
роги нью-йоркского бизнесмена, шведы упираются. Веро- 
ятно, ненадолго — в Швеции всего семь миллионов лю- 
дей, остальное — лес. Деревья вырубят, а людей перевос- 
питают. 

68 гр. с. ш. Три месяца в году ночь. Две горы, между 
ними город Кируна. Его еще строят, не успели даже окре- 
стить улицы, адрес — это номер дома. Горняки живут хо- 
рошо. Среди них много коммунистов, в редакции газеты 
портрет Ленина. У шахтеров автомобили. А кругом тунд- 
ра. Роскошная церковь: золотые статуи (стиль модерн) 
изображают различные добродетели. В газете: акции 
«Луосаваара-Кируноваара» в повышении. Один из круп- 
ных держателей акций Ивар Крейгер. 

Рест — крохотный остров (Лофотенские острова). В 
Норвегии король, он торгует маслом. В Ресте — мэр, ры- 
бак и социалист. Однако подлинные властители острова — 
скупщики трески, им принадлежат дома, фабрики консер- 
вов. Из отбросов варят клей. У скупщиков рыбы магази- 
ны, они же местные банкиры, сдают рыбакам суда, страху- 
ют; вся жизнь острова подвластна им. ‘ 

Шоколадная фабрика «Фрейя». Работницам делают 
маникюр, в заводской столовой живопись Мунка. Нево- 
образимый грохот. Владельцы «Фрейи» платят мало, от- 
казались признать профсоюз. 

Фугт говорил мне, что у Норвегии «особый путь». Я 
ему ответил, что на необитаемом острове легко спасти 
душу, конечно до первого американского парохода. 

Датские фермеры живут куда комфортабельнее париж- 
ских буржуа. На стенах старые крестьянские тарелки: они 
стали предметом украшения. Один фермер сказал мне, что 
зимой прочитал «Войну и мир»: «Интересная книжка» 
Помолчав минуту, спросил: «А. сколько могли заплатить 
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вот такому Толстому?..» Другой фермер заказал фрес- 
ки — история его жизни. Сначала бедный домик его отца 
на севере Ютландии. Первый собственный дом и, разуме- 
ется, свиньи. Дом жены — приданое, свиней все больше и 
больше. Наконец, роскошная двухэтажная ферма, деревья, 
сонм свиней. 

Художник Гансен, молодые поэты, скептический жур- 
налист Киркебю, который пишет в «Политикене». Много 
пьют, пытаются воскресить богему, жалуются: свиней не 
только больше, чем людей, свиньям лучше живется. Гово- 
рят, что Копенгаген быстро американизируется, дело не в 
причудах кучки снобов, а в состоянии умов: стихов никто 
не читает, живопись, даже самая крайняя, рассматривает- 
ся как мебель или как биржевые бумаги, все сведено к 
механике...» 

Впрочем, хватит переписывать старые заметки. Теперь 
мне понятнее, что меня в те годы угнетало. Это было еще 
до мирового кризиса. Гитлер шумел в различных пивных, 
но почему-то люди верили в крепость Мюллера или Брю- 
нинга, в магию плана Юнга, в то, что роман Ремарка «На 
Западе без перемен» показывает миролюбие рядовых нем- 
цев. Я видел, как отстраивали Реймс, Аррас. Про войну 
начали забывать. Тридцатилетние относились к расска- 
зам о Сомме или о Вердене как к надоевшей всем древней 
истории; помню, кто-то сказал: «Была еще Троянская вой- 
на...» Мир казался прочным. На самом деле он был иллю- 
зорным. Города отстроили, но не жизнь... 

До 1914 года сохранялись известные понятия, нормы, 
идеи. Анатоль Франс, с его скепсисом, с культом красоты, 
с чуть холодным гуманизмом, в 1909 году входил в пейзаж 
Парижа. В 1929 году Поль Валери казался анахронизмом. 
Старые представления о добре и зле, о красоте и уродстве 
были разрушены, а создать новые не удалось. 

Влияние Америки обычно приписывают ее экономи- 
ческой мощи: богатый и энергичный дядюшка наставляет 
непутевых, обнищавших племянников. А тот американизм, 
который я отмечал повсюду, был связан не только с эконо- 
микой. После первой мировой войны изменилась психика 
людей. Их увлекали дешевые аттракционы с Бродвея, са- 
мые глупые из американских кинокартин, детективные 
романы. Усложнение техники шло в ногу с упрощением 
внутреннего мира человека. Все последующие события 
были подготовлены: мало-помалу исчезало сопротивление. 
Приближались темные годы, когда в разных странах попи- 
ралось человеческое достоинство, когда кульг силы стал 
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естественным, надвигалась эпоха национализма и расиз- 
ма, пыток и диковинных процессов, упрощенных лозун- 
гов и усовершенствованных концлагерей, портретов дик- 
таторов и эпидемии доносов, роста первоклассного воо- 
ружения и накопления первобытной дикости. Послевоен- 
ные годы как-то незаметно обернулись в предвоенные. 


24 


Ятомился в роскошном кабинете редактора «Франк- 
фуртер цейтунг», который хотел напечатать в своей газете 
мои очерки о Германии. Редактор был круглым и благодуш- 
ным. Рядом с ним сидел худой, нервный человек с добры- 
ми, но насмешливыми глазами; неожиданно он сказал мне 
на дурном русском языке: «Скажите ему — запрещено ре- 
зать, и запросите больше — у них много денег...» Так я по- 
знакомился с австрийским писателем Иозефом Ротом; это 
было в 1927 году. Несколько лет спустя он стал известен 
широкому кругу читателей. 

Воту кого была анкета, способная привести в восторг 
искателей космополитов! Отец его был австрийским чи- 
новником, запойным пьяницей, мать — русской еврей- 
кой. Родился он в Галиции в пограничном поселке; счи- 
тался немецким писателем; говорил всем, что он австри- 
ец; когда немцы проголосовали за Гинденбурга, сказал; 
«Все ясно!» — взял шляпу, палку и уехал в Париж. Жилон 
всегда в гостиницах, иногда хороших, а по большей части 
замызганных и вонючих. Не было у него мебели, не было и 
вещей; старомодный кожаный чемодан был набит книгами, 
рукописями и ножами — никого он не собирался зарезать, 
но обожал ножи. «Франкфуртер цейтунг» его посылала в 
Москву; он пробыл некоторое время в нашей стране, выде- 
лялся среди других инкоров желанием понять чужую жизнь, 
искренностью, участием к нашим бедам, радостью, с кото- 
рой описывал наши первые успехи. Потом газета посылала 
его как репортера в различные страны; он писал путевые 
очерки, мучась над каждой строкой — ему было противно 
плохо писать. Ходил он быстро, всегда с палкой, но не опи- 
рался на нее, а чертил ею что-то в воздухе. 

Он никогда не писал стихов, но все его книги удиви- 
тельно поэтичны —- не той легкой поэтичностью, которая 
вкрапливается некоторыми прозаиками для украшения 
пустырей; нет, Рот был поэтичен в вязком, подробном, 
вполне реалистическом описании будней. Он все подме- 
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‘чал, никогда не уходил в себя, но его внутренний мир был 

настолько богат, что он мог многим поделиться со своими 
героями. Показывая грубые сцены пьянства, дебоша, уны- 
лую гарнизонную жизнь, он придавал людям человечность, 
не обвинял, да и не защищал их, может быть жалел. Не 
забуду я тонкой, чуть печальной усмешки, которую часто 
видел на его лице. 

В 1932 году меня пленил его роман «Марш Радецко- 
го». Тридцать лет спустя я его перечитал и подумал, что 
это один из лучших романов, написанных между двумя 
войнами. Это книга о конце Австро-Венгрии, о закате и 
общества и людей. 

Сумерки империи Габсбургов сформировали и вдохно- 
вили многих писателей, писавших на различных языках. 
Когда империя рухнула, Итало Свево было пятьдесят семь 
лет; Францу Кафке — тридцать пять, а Роту — всего два- 
дцать четыре года. И все же, о чем бы Рот ни писал, он 
неизменно возвращался не только к быту, но и к душевно- 
му климату последних лет Австро-Венгрии. 

Писатели, стремившиеся найти новые формы для ото- 
бражения развала общества между двумя войнами, расша- 
тывали структуру романа; таковы «Улисс» Джойса, «Про- 
цесс» Кафки; «Цено» Итало Свево, «Фальшивомонетчи- 
ки» Андре Жида. Эти книги не похожи одна на другую, да 
и разного калибра, но все они чем-то напоминают живо- 
пись раннего кубизма, может быть желанием расчленить 
мир. Одновременно еще выходили прекрасные романы, 
написанные по старинке, романы о новой жизни, расска- 
занной так, как рассказывали писатели прошлого века: 
«Семья Тибо» дю Гара, последние романы о Форсайтах 
Голсуорси, «Американская трагедия» Драйзера. «Марш 
Радецкого» написан по-новому, но это роман, и притом 
крепко построенный. Если снова прибегнуть к сравнению 
с живописью, я припомню импрессионистов; в романе Рота 
много света и воздуха. 

Меня поражала любовь Рота к людям. Ну что может 
быть пошлее и глупее любовной связи молоденького, ни- 
кчемного офицера с легкомысленной женой жандармско- 
го вахмистра? А Рот сумел приподнять, осветить многое 
изнутри, и я вместе с его героем стою потрясенный у мо- 
гилы вымышленной женщины, которой писатель сумел 
придать подлинность, телесность. 

Рот одно только делал с сердцем: писал. «Франкфуртер 
цейтунг» отправила его в Париж как специального коррес- 
пондента. Он мог писать романы. Он любил Парих, и я уви- 
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дал его радостным. Он пришел ко мне с молодой, очень 
красивой женой, я подумал: вот Рот и нашел счастье... 

Вскоре газета прислала в Париж нового корреспонден- 
та, и Рот лишился работы. (Об этом новом корреспонден- 
те следует сказать несколько слов. Его звали Зибургом, он 
считался левым и называл себя другом, почитателем Рота. 
Зибург написал книгу «Как бог во Франции» — это не- 
мецкая поговорка, относящаяся к хорошей жизни; фран- 
цузы говорят «как петух в тесте», а русские «как сыр в 
масле». В этой книге Зибург расхваливал Францию. Я еще 
был в оккупированном Париже, когда туда вместе с Абе- 
цем приехал Зибург — ему было поручено присматривать 
за французскими журналистами.) 

У Рота не было денег. А здесь случилась катастрофа: 
его жена душевно заболела. Он долго не хотел с ней раз- 
лучаться, но болезнь обострилась, и ее увезли в клинику. 

Я тогда слышал от некоторых общих знакомых: «Бед- 
няга Рот спятил... Сидит в кафе напротив гостиницы, пьет 
и молчит... Стал приверженцем Габсбургов... Словом, с 
ним плохо...» 

Трудно всерьез говорить о политических воззрениях 
Рота. Были критики, увидевшие в «Марше Радецкого» 
апофеоз лоскутной империи. А какой же это апофеоз — 
это ее похороны. Рот показал тупых чиновников, духовно 
опустившихся офицеров, внешний блеск и нищету, рас- 
стрел забастовщиков в украинском поселке, контрабанди- 
стов, ростовщиков и надо всем этим выжившего из ума 
старика, окруженного ложью и боящегося слова правды, 
которого именуют «императорским величеством» иу ко- 
торого течет из носу. 

Однажды Рот и со мной заговорил о Габсбургах: «Но 
вы все-таки должны признать, что Габсбурги лучше, чем 
Гитлер...» Глаза Рота грустно усмехались. Все это было 
не политической программой, а воспоминаниями о дале- 
кой молодости. 

Он хорошо описывал печаль, старость, наивность под- 
ростков, вековые деревья, любовь к земле украинских кре- 
стьян, душевное спокойствие, бородатых евреев, смерть и 
жаворонков, лягушек, лучи солнца в летний день, проби- 
вающиеся сквозь зеленые жалюзи. 

Настали ужасные годы. Гитлеровцы жгли книги. Эмиг- 
ранты в Париже ссорились друг с другом. Рот жил в ста- 
рой гостинице Файо на улице Турнон. Гостиницу решили 
снести; все из нее уехали, только в верхнем этаже в ма- 
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ленькой комнате еще ютился Рот. Потом он перекочевал 
в скверную гостинцу на той же улице. 

В 1937 году я приехал из Испании на несколько дней в 
Париж; шел по улице Турнон и увидел в кафе Рота. Он меня 
окликнул. Он плохо выглядел, чувствовалось, что он живет 
через силу, но, как всегда, был очень вежлив, галстук акку- 
ратно завязан бабочкой. Перед ним стояла гора блюдечек; 
он говорил связно, только руки дрожали. Спросил меня, как 
в Мадриде, внимательно слушал, потом сказал: «Я теперь 
всем завидую. Вы ведь знаете, что вам нужно делать. А я 
больше ничего не знаю. Слишком много крови, трусости, 
предательства...» Он заказал еще рюмку. Я торопился, но 
он меня не отпускал. «Ваши друзья меня ругают. Я написал 
роман об инспекторе мер и весов. Может быть, это и пло- 
хой роман, я теперь часто думаю — до чего мы все неталант- 
ливы! Но я хочу вам сказать о другом... Мой инспектор жил 
плохо, растерялся, как я. В итоге он умирает. Перед смер- 
тью он бредит, ему кажется, что он не инспектор, а лавоч- 
ник, к нему приходит самый главный, грозный инспектор, 
а у него весы неправильные — обвешивал, обмеривал, на- 
дувал. Сейчас его уведут в тюрьму... Он говорит инспекто- 
ру: «Конечно, у меня гири легче, чем полагается. Но у всех 
так — без этого в нашем городе не проживешь». Вы знаете, 
что ему ответил главный инспектор? Он сказал, что пра- 
вильных весов нет. Ваши друзья говорят, что я хочу оправ- 
дать Шушнига. А я думал о людях, таких, как я. Вы скаже- 
те: «Зачем вы печатаете ваши романы?..» Я должен жить, 
хотя это ни к чему...» Он заказал еще рюмку. Потом мы рас- 
стались. Больше я его не видел. 

Кончил жизнь самоубийством Эрнст Толлер. По ули- 
цам Праги шагали немецкие дивизии. Иозефа Рота тяже- 
ло больного увезли из его кафе в больницу. Ему было со- 
рок пять лет, но он не мог больше жить. 

Друзьям передали рукописи и старую палку. 


25 


С Паскиным меня познакомил Мак-Орлан; было 
это, кажется, в 1928 году. Мы обедали в маленьком ресто- 
ране на Монмартре. Я знал и любил рисунки Паскина и 
разглядывал его с откровенным любопытством. У него 
было лицо южанина, может быть итальянца; был он одет 
чересчур корректно для художника: темно-синий костюм, 
черные лакированные ботинки; хотя к тому времени ко- 
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телки почти исчезли, Паскин часто ходил в старомодном 
котелке. За обедом он молчал. Говорил Мак-Орлан, гово- 
рил о минувшей войне, о гигантском росте городов, о том, 
как светится ночью площадь Пигаль, как бродят тени под 
черными мостами, и называл все это «новой романтикой». 
Паскин сначала слушал, потом начал рисовать на меню 
Мак-Орлана, меня, голых женщин. Подали кофе, коньяк; 
он выпил стаканчик, как пьют у нас водку, залпом, и вдруг 
оживился: «Романтика? Вздор! Несчастье. Зачем строить 
из дерьма художественные школы? На площади Пигаль 
сто борделей. Точка. Под мостами спят обыкновенные 
люди; дай им кровати, они будут голосовать и ходить в 
воскресенье в церковь. Незачем одевать людей в костю- 
мы, моды меняются. Лучше их раздеть. Голый пупок гово- 
рит мне больше, чем все платья. «Романтика»? А по-мое- 
му, попросту свинство...» Он выпил еще стакан, и тогда я 
увидел другого Паскина, шумливого, беспокойного, кото- 
рый славился дебошами. Почему-то я вспомнил друга моей 
ранней молодости Модильяни. 

Потом, встречаясь с Паскиным, иногда серьезным, пе- 
чальным, даже робким, иногда буйным, я понял, что не 
ошибся при первой встрече: чем-то он напоминал Моди- 
льяни. Может быть, внезапным переходом от замкнутос- 
ти, молчаливости, от сосредоточенной работы к разгулу? 
Может быть, страстью неизменно рисовать на клочках бу- 
маги? Может быть, тем, что оба были всегда окружены 
людьми и оба узнали всю меру одиночества? 

Паскин попал на Монпарнас, когда драма была доигра- 
на. Далеко от «Ротонды» шли другие драмы. Он появился 
внезапно и слишком поздно, как заблудившаяся звезда. Ему 
бы сидеть с Моди, они друг друга поняли бы. А Паскин 
тогда был далеко — в Вене, в Мюнхене, в Нью-Иорке. 

Он прожил жизнь как бродяга. У него в Париже были 
различные знакомства; то он встречался с писателями, 
художниками, с Дереном, Вламинком, с Сальмоном, Мак- 
Орланом, с сюрреалистами; то нырял в другой мир, пил с 
бродячими циркачами, с проститутками, с жуликами. Все 
знали, что он знаменитый художник, что его работы висят 
в музеях; а он рвал свои рисунки, рисовал и рвал; и мало 
кто знал, откуда он взялся, где провел сорок лет своей 
жизни, есть ли у него родина, дом, семья. 

Паскина звали Юлиус Пинкас, и родился он в Видине — 
это маленький болгарский городок на Дунае. Он был сы- 
ном торговца, еврея-сефарда (как Модильяни), — предки 
Паскина когда-то жили в Гранаде и были выселены Ферди- 
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нандом Католиком в 1492 году. Это, следовательно, очень 
давняя история. Но вот, когда в 1945 году я приехал в 
Софию и за ужином меня посадили рядом с бывшим парти- 
заном, незнавшим русского языка, вдруг выяснилось, что 
мы можем объясниться по-испански: партизан был сефар- 
дом. В детстве Паскин дома говорил по-испански, а во 
дворе с ребятишками — по-болгарски. Недавно я полу- 
чил из Болгарии письмо от школьного товарища Паскина, 
он мне прислал фотографию дома, где учился маленький 
Пинкас. 

Паскин уехал в Вену учиться живописи; в Мюнхене 
рисовал для «Симплициссимуса»; добрался до Америки, 
узнал нужду. Потом на него посыпались деньги; он их тра- 
тил мгновенно, раздавал случайным собутыльникам, уст- 
раивал нелепые кутежи, одаривал натурщиц. Он как бы 
не верил своей славе, не доверял себе — часто сердито 
говорил о своих работах. 

Как-то он позвал меня: «Будут друзья...» Еще не дойдя 
до его дома, я услышал вырывавшийся сквозь окна рев. 
«Друзей» оказалось слишком много; даже на лестнике сто- 
яли люди со стаканами. Гости сидели или лежали на ри- 
сунках. Звенела румба: это был воистину бал на площади. 

Помню ту же мастерскую на бульваре Клиши в обыч- 
ный день; диваны и пуфы, пыльные, тусклые; на них Пас- 
кин сажал натурщиц; беспорядок, пустые бутылки, засох- 
шие цветы, книги, дамские перчатки, засохшие палитры; 
а на мольберте начатый холст: две голые женщины. Крас- 
ки у Паскина были всегда приглушенными; казалось, что 
недонисанный холст уже пожух. 

На чем основывалось распространенное представление 
о чувственности, об эротике Паскина? Может быть, пора- 
жало, что он всегда рисует или пишет женское тело, может 
быть, сбивал с толку образ жизни Паскина — он неожидан- 
но появлялся, окруженный дюжиной женщин. А был он ро- 
мантиком, влюблялся по старинке, безоружный, беззащит- 
ный перед предметом любви; и если задуматься над его 
рисунками, они говорят не о сладострастии, а скорее об от- 
чаянии; все эти коротконогие, пухлые девушки с оби- 
женными глазами похожи на поломанные куклы, на стран- 
ный кукольный госпиталь, который я видел в Неаполе. 

Удивительно — он все время был в гуще художествен- 
ных споров, школ, направлений и как будто ничего не за- 
метил: ни «Голубого всадника», ни кубизма, ни шумли- 
вых сюрреалистов. Прочитав в журнале статью, где его 
называли вожаком «парижской школы» и где указывали, 
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что «парижская школа» создана не парижанами, не фран- 
цузами, Паскин смеялся и предлагал критикам создать 
новое направление «пентоортоксенофагизм» — пятикрат- 
ное прямое пожирание иностранцев. 

Я сидел над книгами об экономике, а вечером шел в 
бар «Куполь»; часто туда приходил Паскин. Он все боль- 
ше и больше мрачнел; говорили о неурядицах в его лич- 
ной жизни; пил он много, но вдруг замыкался в мастерс- 
кой и отчаянно работал. 

Он знал, что мне нравятся его вещи, и однажды ночью 
сказал: «Мне нужно с вами поговорить. Мы должны вме- 
сте сделать книгу. Вы будете писать мне письма, а я буду 
отвечать рисунками — я не умею отвечать, как вы, едки- 
ми фразами, я не писатель. Это будет замечательная кни- 
га! Мы скажем всю правду — откровенно, без прикрас. 
Почему я должен делать иллюстрации к чужим книгам? 
Это глупо! Я сделал иллюстрации к рассказам Поля Мо- 
рана, они меня не интересуют. Я иллюстрировал Библию. 
Зачем? Я незнаком с царицей Савской... Вы мне будете 
писать о чем хотите, а я вам буду отвечать. Знаете, почему 
мы должны с вами сделать книгу? Это будет книга о лю- 
дях; теперь говорят о чем угодно, а о людях забыли. 'Толь- 
ко не откладывайте. Потом будет поздно...» 

Я согласился, но все откладывал, откладывал — хотел 
дописать роман о Крейгере. (Было это в начале 1930 года.) 

В яркое весеннее утро я развернул газету — короткая 
телеграмма: «Поэт Маяковский покончил жизнь самоубий- 
ством». Мы тогда еще не были приучены к потерям, и я 
обмер. Я не спрашивал себя почему, не гадал, просто ви- 
дел перед собой огромного, живого Владимира Владими- 
ровича и не мог представить, что его больше нет. 

Кажется, недели две спустя, точно не помню, я увидел 
в «Куполе» Паскина. Он что-то кричал, потом заметил 
меня, сразу притих, молча поздоровался, ни о чем не спро- 
сил. Мне рассказывали, что он много работает — гото- 
вится к большой выставке. 

Прошло еще несколько недель, и вечером в «Куполь» 
вбежал Фотинский, едва выговорил: «Паскин... Никто не 
знал... На четвертый день взломали дверь...» 

Паскин, как Есенин, пробовал разрезать жилу бритвой. 
Он тоже написал кровью, не на бумаге — на стене: «Про- 
щай, Люси!» А потом, как Есенин, повесился. На столе 
лежало аккуратно написанное завещание. Паскин покон- 
чил с собой в тот самый день, когда должно было состо- 
яться открытие его выставки. 
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Хоронили его далеко — на кладбище Сен-Уэн; за гро- 
бом шли знаменитые художники, писатели, натурщицы, 
бродячие музыканты, проститутки, нищие. Потом гуськом 
мы проходили мимо могилы, и каждый кидал на гроб осле- 
пительный летний цветок. И снова я не мог себе предста- 
вить, что больше не будет ни печального человека в запу- 
щенной мастерской, ни серо-розоватых обиженных женщин 
на недописанном холсте, ни криков в «Куполе», ни котел- 
ка, ни нашей книги — только холодные залы музеев... 

Осенью 1945 года я был в Бухаресте. Портье сказал, 
что меня хочет видеть господин Пинкас. Я вспомнил, что 
у Паскина был богатый брат, осевший в Румынии; братья 
не встречались, кажется, и не переписывались. 

Господин Пинкас приехал ко мне в экипаже, запряжен- 
ном двумя лошадками, и повез в ресторан «Капша». Это 
было переходное время: во дворце еще сидел король Ми- 
хай, в ресторане «Капша» еще хранились для старых по- 
сетителей пыльные бутылки котнара, господин Пинкас еще 
мог выезжать в своем экипаже. 

Он рассказал мне историю своей жизни: «Я думал, 
что мой брат — сумасшедший, он занялся искусством и 
потом повесился. А я был богат. Жалко, что я не могу 
вам показать, какие деревья, какие птицы были в моем 
парке. Я женился на румынской аристократке. И вот на- 
стал фашизм... Я хотел спасти мое добро и переписал 
все на имя моей жены — она была не только чистой арий- 
кой, но из громкой боярской семьи. Стоило ей получить 
все бумаги, как она меня сразу бросила. У меня больше 
нет денег. Есть квартира, мебель, экипаж. Я знаю, что 
скоро отберут и это. Вчера меня хотели уничтожить как 
еврея, завтра начнут уничтожать как эксплуататора. Да, 
теперь я вижу, что брат был куда умнее. Я читал во фран- 
цузской газете, что его рисунки продают на аукционах, 
он карандашом делал настоящие деньги. А у меня оказа- 
лась фальшивая монета. Потом он сумел вовремя пове- 
ситься. Нет, сумасшедший — это я!» 

Пинкас знал, что я был другом Паскина, он вспомнил 
далекое детство, расчувствовался и подарил мне два ри- 
сунка своего брата: «У меня довольно много его вещей. 
Торговать ими я не собираюсь. Я хочу их отдать в болгар- 
ский музей...» 

Рассказ о двух братьях звучит как назидательная прит- 
ча для деловых подростков. А я сейчас думаю о другом: 
почему среди моих знакомых, среди моих друзей — писа- 
телей, художников — столько добровольно распрощались 
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с жизнью? Разными они были и жили в разных мирах; не- 
схожие судьбы, нельзя сопоставить ни глубоких причин, 
приведших к развязке, ни непосредственного повода — у 
каждого была своя «капля», которая, по досужим домыс- 
лам, «переполняет чашу». И все же в чем разгадка? (Я не 
хочу сейчас перечислять всех — слишком это тяжело.) 

Наскин в последние годы не знал нужды. К нему на 
поклон приходили критики, торговцы картинами, издате- 
ли. Он покончил жизнь самоубийством в сорок пять лет, 
мог бы жить и жить. Вероятно, на отсутствии силы сопро- 
тивления сказались прошлые невзгоды и обиды. Дело, од- 
нако, не только в этом. Когда-то Пастернак говорил, что 
«строчки с кровью — убивают». Вряд ли он думал при 
этом о фатальной расплате подлинных художников, про- 
сто чувствовал на себе, что поэзия дается нелегко. Без обо- 
стренной чувствительности не может быть художника, 
даже если он состоит в десяти союзах или ассоциациях. 
Для того чтобы привычные слова волновали, чтобы ожил 
холст или камень, нужны дыхание, страсть, и художник 
сгорает быстрее — он живет за двоих, ведь помимо твор- 
чества есть у него своя кудлатая, запутанная жизнь, как у 
всех людей, право не меньше. 

Существует юридическое понятие «вредное производ- 
ство»; рабочим, занятым трудом, вредным для здоровья, 
выдают специальную одежду, молоко, сокращают рабочий 
день. Искусство тоже «вредное производство», но поэтов 
или художников никто не пытается оградить, часто забы- 
вают, что по самому характеру профессии царапина для 
них может оказаться смертельной. 

А потом идешь в длинной веренице мимо могилы и 
бросаешь цветок... 
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Тысяча девятьсот тридцать первый год был в Па- 
риже невеселым: экономический кризис ширился; разоря- 
лись лавочники, закрывались цехи заводов. Начали шу- 
меть разные фашистские организации — «Боевые крес- 
ты», «Патриотическая молодежь», «Французская солидар- 
ность». Во главе правительства стоял хитрый оверньяк 
Пьер Лаваль. Министр колоний Поль Рейно разъезжал по 
заморским вотчинам, и в кино показывали, как он пьет чай 
во дворце аннамского императора. (Среди журналистов, 
сопровождавших Поля Рейно, была левая писательница 
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Андре Виоллис. Она осталась в Индокитае после отбытия 
министра, а потом написала книгу, которая потрясла со- 
весть французской интеллигенции, — «Индокитай 505» 
с предисловием Андре Мальро.) Состоялись президентс- 
кие выборы; Бриана провалили — он был чересчур вид- 
ной фигурой, парламентарии предпочли мало кому извес- 
тного Думера. Торжественно похоронили маршала Жоф- 
фра, и газеты вспомнили про победу на Марне. Впрочем, 
куда больше места газеты уделяли свежей победе: на со- 
стязании самых красивых девушек звание «мисс Европы» 
было присвоено француженке. Германия продолжала во- 
оружаться. Парижане восхищались кинозвездой Марлен 
Дитрих. Роялисты, собравшись на площади Конкорд, при- 
ветствовали короля Альфонса ХШ, которого испанцы вы- 
гнали из Испании. В связи с безработицей участились са- 
моубийства. 

Открылась международная колониальная выставка. 
Венсенский лес был переполнен посетителями. Постро- 
или пагоды, дворцы, бутафорские деревни. Негры долж- 
ны были на виду у всех работать, есть, спать: женщины 
кормили грудью детишек. Зеваки толпились вокруг, как 
в зоопарке. 

Голландский павильон поразил меня деловой откровен- 
ностью. На стенах были диаграммы: индонезийцы работа- 
ли, а деньги текли в окошко сберегательной кассы, над 
которым значилось: «Нидерланды». Другая карта показыва- 
ла, как колонизаторы держат в повиновении Индонезию: 
красные лампочки означали военные посты, зеленые — 
полицейские. 

Французы хвастали Индокитаем, Тунисом, Марокко, 
Сенегалом. 

Я написал статью, предлагая устроить бутафорский 
«белый город», в котором европейцы жили бы натураль- 
ной жизнью: «Парламент — депутат произносит пылкую 
речь; биржа — рев маклеров; «салон красоты» — даме 
массируют зад; бордель — посетитель на четвереньках лает; 
академия — «бессмертные» в опереточных мундирах при- 
ветствуют друг друга». Я говорил, что такой деревне обес- 
печен успех в Азии ив Африке, и кончал статью довольно 
здравой мыслью о близком конце колониальных империй. 
Потом я узнал, что за эту статью меня собирались выслать 
из Франции. 

А я, не подозревая о гневе властей, спокойно бродил с 
фотоаппаратом «лейка» по улицам Парижа: снимал дома, 
уличные сцены, людей. Это было подлинной страстью. 
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Я не люблю ни живописи, похожей на цветные фото- 
графии, ни фотоснимков, пытающихся сойти за художе- 
ственные произведения, — все это мне кажется суррога- 
тами, шарлатанством. 

Почему же я увлекся фотографией? Я говорил в начале 
этой книги, что в наше время стали редкими дневники, 
откровенные и содержательные письма. Может быть, имен- 
но поэтому читатели набрасываются на человеческие до- 
кументы, на дневник Анны Франк, на тетрадки кашинской 
школьницы Ины Константиновой, ставшей партизанкой, на 
предсмертные письма французских заложников. (Я помню 
слова Бабеля: «Самое интересное из всего, что я читал, — 
это чужие письма...») 

Художник изучает свою модель, ищет не обманчивого 
внешнего сходства, а раскрытия в портрете сущности мо- 
дели. Когда человек позирует, с его лица постепенно ис- 
чезают меняющиеся оттенки, лицо лишается того, что мы 
обычно называем «выражением». Не раз ночью в после- 
дних поездах метро я разглядывал лица усталых людей, в 
них не было ничего преходящего, выступали характерные 
черты. 

Другое дело фотография: она ценна не глубоким рас- 
крытием сущности, а тем, что предательски подмечает 
беглое выражение, позу, жест. Живопись статична, а фо- 
тография говорит о минуте, о моменте — на то она и «мо- 
ментальная». 

Человек, которого фотографируют, однако, не похож 
на себя: заметив наведенный на него объектив, он тотчас 
меняется. Это делает столь неправдоподобными молодо- 
женов в витрине провинциального фотографа. В сним- 
ках, где люди стараются прибрать свое лицо, как прибира- 
ют для гостей комнату, нет ни постоянного характера мо- 
дели, ни достоверности минуты. 

Ялюблю воспоминания Горького; в них много подсмот- 
ренного тайком; можно ли забыть, как Чехов старался шля- 
пой поймать солнечный зайчик на скамейке? Ясно, что, 
если бы Антон Павлович заметил Горького, он тотчас пре- 
крагил бы игру. 

Фотографии, которые меня увлекали, были человечес- 
кими документами, и не будь на свете бокового видоиска- 
теля, я не стал бы бродить с аппаратом по улицам парижс- 
ких окраин. 

Боковой видоискатель построен по принципу периско- 
па. Люди не догадывались, что я их снимаю; порой они 
удивлялись, почему меня заинтересовала голая стена или 
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пустая скамейка: я ведь никогда не поворачивался лицом 
к тем, кого снимал. Конечно, строгий моралист может меня 
осудить, но таково ремесло писателя — мы только и дела- 
ем, что стараемся заглянуть в щелку чужой жизни. 

У меня не было амбиции фоторепортера. В книге «Мой 
Париж», где собраны сделанные мною фотографии, нет 
ни одной «актуальной». (Дату выдает только огромное 
воззвание на стене: «Друг народа». «Семнадцать лет пос- 
ле агрессии. Великое покаяние. Победителям, дважды об- 
краденным. В ответ на предложение Гувера мы выдвига- 
ем наш пятилетний план». Это воззвание было подписа- 
но парфюмером Коти, издававшим фашистскую газету 
«Друг народа». 

Туристов возят на Елисейские поля, на площадь Опе- 
ры, на Большие Бульвары; я туда не ходил с моей «лей- 
кой», а фотографировал рабочие районы: Бельвилль, Ме- 
нильмонтан, Итали, Вожирар — тот Париж, который по- 
любил в ранней молодости. 

Он печален, порой трагичен и всегда лиричен: старые 
дома, старухи на скамейках вяжут, рядом с ними целуют- 
ся влюбленные, уличные писсуары, продавщицы цветов, 
рабочие рестораны, мамаши с детьми, художники, неудач- 
ливые консьержки, бродяги, сумасшедшие, рыболовы, 0бу- 
кинисты, каменщики, мечтатели. 

Десять лет спустя я написал роман «Падение Парижа»; 
в нем вдоволь горечи и любви. А вот что я писалв 193] го- 
ду: «Я не думаю, что Париж несчастнее других городов. 
Я даже склонен думать, что он их счастливее. Сколько го- 
лодных в Берлине? Сколько бездомных в сыром, темном 
Лондоне? Но Париж я люблю за его несчастье, оно стоит 
иного благополучия. Мой Париж заполнен серыми, склиз- 
кими домами, в них винтовые лестницы и колтун непо- 
нятных страстей. Люди здесь любят неуютно и заведомо 
ложно, как герои Расина, они умеют смеяться ничуть не 
хуже старика Вольтера, они мочатся где попало, с нескры- 
ваемым удовлетворением; у них иммунитет после четы- 
рех революций и четырехсот любвей... Я люблю Париж за 
то, что в нем все выдумано... Можно стать гением — ни- 
кто не поможет; никто не возмутится, никто не будет че- 
ресчур изумлен. Можно и умереть с голоду — это частное 
дело. Разрешается кидать окурки на пол, сидеть повсюду 
в шляпе, ругать президента республики и целоваться, где 
вздумается. Это не параграфы конституции, а нравы теат- 
ральной труппы. Сколько раз здесь уже прошла челове- 
ческая комедия, и она неизменно идет с аншлагом. Все 
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выдумано в этом городе, все, кроме улыбки. У Парижа 
странная улыбка, едва заметная, улыбка невзначай. Бед- 
няк спит на скамье, вот он проснулся, подбирает окурок, 
затягивается и улыбается. Ради такой улыбки стоит исхо- 
дить сотни городов. Серые парижские дома умеют улы- 
баться столь же неожиданно. За эту улыбку я и люблю 
Парих, все в нем выдумано, кроме выдумки, выдумка здесь 
понята и оправдана». 

Парижане живут на улице, и это облегчало мою рабо- 
ту: я снимал влюбленных, людей, которые сплетничают, 
мечтают, ссорятся, пишут письма, танцуют, падают на 
мостовую замертво. В те годы на улицах спали безработ- 
ные, и я заснял многих из них. Вот лежит один на скамей- 
ке; перед ним две вывески: «Бюро похоронных процес- 
сий» и «Свадебные кареты»... 

Иллюстрированный еженедельник «Вю» напечатал 
страницу моих фотографий консьержек. Нужно сказать, 
что многие из консьержек отличаются крутым нравом. Я 
снял одну на пороге дома, готовую шваброй отразить ата- 
ку. Эта женщина разгневалась, требовала в редакции, что- 
бы ей сообщили мой адрес, хотела пустить швабру в ход. 
(Должен сказать, что не все консьержки таковы. После того 
как перевели на французский язык отрывки из первой ча- 
сти этой книги, я получил письмо от мужа консьержки того 
дома на улице Котантен, где я прожил много лет; он пи- 
сал, что читает журнал общества дружбы «Франция — 
СССР», ласково вспоминал нас, даже моих собак.) 

Альбом моих фотографий с написанным мною текстом 
был издан в Москве. Эль Лисипкий сделал обложку и фо- 
томонтаж — я снимаю с помощью бокового видоискате- 
ля, причем у меня четыре руки: две держат фотоаппарат, 
другие две стучат на пишущей машинке. Редактором книги 
был Б. Ф. Малкин, тот самый, которому Маяковский пи- 
сал: 


Когда, убоясь футуристической рыси, 
в колеса вставляли палки нам, — 
мы взмаливались: 
«Спаси нас, отче Борисе!» 
И враги расточались перед бешеным Маякиным. 


Я неожиданно очутился среди «левых» начала двадца- 
тых годов. 

«Лейку» я вскоре забросил: не было на нее времени. 
Во время «странной войны» ко мне пришел инспектор 
Сюртэ и сказал: «У вас приспособление для сигнализации 
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вражеским самолетам». Он направился в угол, где стоял 
покрытый пылью обыкновенный аппарат для увеличения 
фотографий, и долго его рассматривал. 

Я рассказал о книге «Мой Париж», конечно, не пото- 
му, что считаю себя хорошим фотографом, да и не из-за 
желания поделиться с читателями сплетнями о самом себе. 
Когда я смотрю на сделанные мною тридцать лет назад 
фотографии, я думаю о моем ремесле — о литературе. 
Конечно, моя книга фотографий узка — это не весь Па- 
риж, это только мой Париж того времени. Парижей мно- 
жество. Щелкать затвором легче, чем писать, и я мог бы 
снимать все, что мне попадалось на глаза, но снимал я 
только то, что выражало мои мысли и чувства. Я фотогра- 
фировал не чужой мне город и не пытался выдать наблю- 
дения туриста за реальную жизнь: я знал назубок улицы, 
скамейки, людей, которых снимал. 

Д. Заславский писал: «Книга Эренбурга разоблачает 
Париж, но она разоблачает и самого Эренбурга... Эрен- 
бурга привлекают задворки... Боковой видоискатель ока- 
зал плохую услугу Эренбургу. Он снимает действительно 
только то, что в «стороне». 

Некоторые французы, в свою очередь разглядывая фо- 
тографии, говорили, что я тенденциозен. Я им отвечал, 
что имеется множество книг, показывающих другой Па- 
риж и сделанных опытными профессионалами. 

Я думаю, что все сказанное относится не только к фо- 
тографии, но и к литературе, не только к Парижу, но и к 
другим городам. Мне это кажется очевидным, но вот я 
пишу уже полвека и слышу все то же: «Не то снимаете, 
товарищ! Повернитесь-ка налево, там достойная модель с 
добротной, твердо заученной улыбкой...» 


27 


Осенью 1931 года в моей жизни произошло важ- 
ное событие: я увидел впервые Испанию. Поездка в эту 
страну была для меня не одним из многочисленных пу- 
тешествий, но открытием; она помогла мне много понять 
и на многое решиться. 

Испания давно притягивала меня к себе. Как часто бы- 
вает, я начал ее понимать через искусство. В музеях раз- 
личных городов я долго простаивал перед холстами Ве- 
ласкеса, Сурбарана, Эль Греко, Гойи. В годы первой ми- 
ровой войны я научился читать по-испански, переводил 
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‘отрывки из «Романсеро», из поэм Гонсало де Берсео, про- 
тоиерея Итского Хуана Руиса, Хорхе Манрике, Кеведо. В 
произведениях этих, непохожих одно на другое, меня при- 
влекали некоторые общие черты, присущие национально- 
му гению Испании (их можно найти и в «Дон Кихоте», и в 
драмах Кальдерона, и в живописи): жестокий реализм, 
неизменная ирония, суровость камней Кастилии или Ара- 
гона и одновременно сухой зной человеческого тела, при- 
поднятость без пафоса, мысль без риторики, красота в 
уродстве, да и уродство красоты. 

Конечно, поскольку я с годами менялся, менялось и мое 
восприятие поэтов. или художников. Когда мне было два- 
дцать лет, я воспринимал холсты Эль Греко как открове- 
ние. Объясняется это не только близостью Греко к живопи- 
си начала нашего века, но и его неистовством, изумитель- 
ным выражением человеческих страданий, взлета и бесси- 
лия — я тогда зачитывался Достоевским. Странная судьба 
Греко: он родился наКрите, где, скованная догмами Визан- 
тии, жила страсть обобранной и приниженной Эллады. Ему 
было тридцать шесть лет, когда он приехал в Испанию, там 
он нашел себя: критянин выразил одну из существенных 
черт испанского характера. В сорок лет я к нему охладел; 
его удлиненные святые и мученики начали мне казаться 
изнеженными, манерными, а жестокая пестрота красок от- 
талкивала. Осенью 1936 года, очутившись снова в Толедо 
во время уличных боев, я захотел проверить свои впечат- 
ления и попросил одного из дружинников провести меня 
в церковь, где хранится картина «Похороны графа Орга- 
са». Церковь оказалась запечатанной, но дружинник меня 
впустил, потом запер меня и сказал, что вернется через 
три часа. Тогда-то я понял, почему я разлюбил Греко: слиш- 
ком много было вокруг подлинной человеческой беды. 
Учась, мы одновременно разучиваемся, и я разучился по- 
нимать живопись Греко. Некоторые страницы Достоевс- 
кого, потрясавшие меня в молодости, кажутся мне теперь 
аффектированными. Все это, разумеется, относится к моей 
биографии, а не к истории искусства или литературы, я 
знаю, что и Греко и Достоевский — величайшие художни- 
ки; но, видимо, они лучше воспринимаются в эпохи внеш- 
него спокойствия, когда люди ищут в искусстве исступле- 
ния, чрезмерности. 

Гойю, напротив, я полюбил в зрелом возрасте, и опять- 
таки, вероятно, этому способствовала эпоха. Когда-то он 
мне казался фантастом, творцом неправдоподобного, живо- 
писным Эдгаром По. Жизнь, однако, опрокидывала наив- 
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ные представления о границах возможного, и я вдруг по- 
нял, что Гойя прежде всего реалист. Я убежден, что коро- 
ли, королевы, графы, герцогини были именно такими, ка- 
кими он их изобразил. Его видения войны меня потряса- 
ют, хотя я видел войны куда более страшные, чем наполе- 
оновские, — ведь Гойю интересовали не мундиры, не зна- 
мена, не полководцы, а оскал, судорога, безумие. Изобра- 
зив расстрел испанских повстанцев солдатами Наполео- 
на, он передал не только всто меру человеческого страда- 
ния, но и гнев художника. Он назвал свои кошмары «кап- 
ризами», но его ‘призраки и по сей день гуляют, убивают, 
едят, отрыгивают, загромождают землю. Он не боялся по- 
казаться тенденциозным; но никогда он не упрощал, да и 
не суживал мира. Я часто вспоминаю его диптих, находя- 
щийся в музее Лилля: молодая красотка читает письмо сво- 
его поклонника, которое ей передала служанка, и вот пять- 
десят лет спустя — две старухи, а над ними смерть с мет- 
лой, готовая просто, по-деловому вымести человеческий 
сор. Гойя часто думал о смерти, и его картины переклика- 
ются со стихами поэта ХУ века Хорхе Манрике, написан- 
ными после кончины отца: 


Наша жизнь — это реки, 

А смерть — это море, 

Берет оно столько рек, 

Туда уходят навеки 

Наша радость и горе, 

Все, чем жил человек... 

Итак, столько пешек передвинув 

На шахматном поле 

И страсть утоля, 

Итак, низвергнув столько властелинов, 
Сражаясь по доброй воле 

За короля, 

Итак, изведав различные испытания, 
Которых перечислить нет силы теперь, 
Он заперся в своем замке Оканья, 

И смерть постучала в дверь. 


(Как здесь не вспомнить «старушку» Твардовского, ко- 
торая вошла без пропуска в Кремль?) 

Часто говорят об отъединенности Испании, о ее обо- 
собленности, а между тем испанский гений, при всем его 
своеобразии, неизменно подходил к тем вопросам, кото- 
рые терзают людей, где бы они ни жили. Сколько писали, 
доказывали, что «Дон Кихот» — едкая сатира на давно 
забытый литературный жанр! Но вот прошли века, и на 
злосчастном Росинанте Рыцарь Печального Образа лег- 
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че объезжает мир, чем герои, которые уже в пеленках ле- 
тали на реактивных самолетах. 

Роман Сервантеса известен всем, но мало кто знает о 
Хуане Руисе, протоиерее из Иты. Это поразительный поэт; 
он жил за сто лет до Франсуа Вийона и выразил всю слож- 
ность, всю раздвоенность предстоящего долгого дня. Труд- 
но в точности определить, где он кощунствует и где испове- 
дуется, где издевается и где плачет горькими слезами. Он 
все описывает откровенно, все называет своим именем, и 
одновременно у него неизменно второй план, четвертое из- 
мерение, поэзия; именно в этом я вижу особенность испан- 
ского реализма, да и самого характера Испании. 

Я начал, может быть, с конца, но теперь мне будет лег- 
че объяснить, какую роль сыграла Испания в моей жизни. 

Альфонса ХШ прогнали в апреле 1931 года, а мы полу- 
чили визы только осенью: консулу не нравились ни совет- 
ские паспорта, ни мои книги. 

Власти не знали, как с нами быть: угостить стаканчи- 
ком мансанильи или посадить в каталажку. Министры были 
новичками, а полицейские могли похвастать трудовым ста- 
жем. Республиканцы все переименовывали — учрежде- 
ния, улицы, гостиницы; но люди, служившие королю, 
оставались на своих постах. В Мадриде на вокзале нас за- 
держали и повели в участок, долго изучали наш неслож- 
ный багаж — искали бомбы, револьверы, листовки. По- 
том нас неизменно сопровождали полицейские; время от 
времени они забывали про конспирацию и вынимали из 
карманов бляхи, свидетельствовавшие об их служебном 
положении. 

Заместитель министра внутренних дел меня любезно 
принял, поулыбался и попросил представить ему список 
городов, которые мы намерены посетить. Когда мы приез- 
жали в какой-либо город, нас на вокзале ждали полицей- 
ские и представители левой интеллигенции; последние 
узнавали о моем приезде от полицейских, жаждавших по- 
делиться сенсацией, — я ведь был первым советским граж- 
данином, который приехал в Бадахос, Самору или Сан- 
Фернандо. Я набрал в Мадриде сотни рекомендательных 
писем, чтобы сразу найти в любом городе собеседников. 
Письма мне давали испанские писатели, издатель моих 
книг коммунист Росес, радикальные журналисты, депута- 
ты, случайные знакомые. 

Я приехал в захолустный городок Эстремадуры Касе- 
рес и разослал несколько рекомендательных писем. Вско- 
ре хозяйка гостиницы сказала, что ко мне пришли. Я уви- 
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дел двух элегантных бездельников, похожих на провин- 
циальных адвокатов (почему-то больше всего писем было 
к адвокатам), протянул им руку; они растерялись и выта- 
щили из карманов бляхи: «Мы полиция». Произошел 
смешной разговор: полицейские со страхом спросили меня, 
не собираюсь ли я навсегда поселиться в Касересе, и, 
узнав, что я через два или три дня уеду, растрогались, дол- 
го меня благодарили. 

Революции почти всегда начинаются идиллически: 
люди поют, митингуют, обнимают друг друга. Я приехал, 
когда эпоха лобызаний кончилась. Каждый день граждан- 
ская гвардия стреляла в «нарушителей порядка». Вспы- 
хивали забастовки. Когда я был в Бадахосе, там стреляли. 
Стреляли и в Мадриде: разгоняли демонстрацию. В Севи- 
лье я увидел губернатора, который говорил: «Пора дать 
отпор рабочим...» Я был на заседании кортесов; выступал 
Мигель Унамуно, он красиво говорил о душе народа, о 
справедливости. В тот самый день в Эстремадуре гвар- 
дейцы застрелили бедняка, осмелившегося подобрать же- 
луди с земли беглого маркиза. 

В Мадриде, в Малаге чернели сожженные весной мо- 
настыри и церкви: люди мстили`за гнет, за оброки и тре- 
бы, за злую духоту исповедален, за разбитую жизнь, за 
туман, века простоявший над страной. Нигде католичес- 
кая церковь не была такой всесильной и такой свирепой.- 
В соборе Малаги женщины ползали по плитам, вымали- 
вая прощение, а узколицый монах с черными злыми глаза- 
ми твердил о близком возмездии. Католические газеты рас- 
писывали «чудеса»: Богоматерь появлялась почти так же 
часто, как гвардейцы, и неизменно осуждала республику. 

Я побывал в горном районе Ляс Урдес; там жили люди, 
отрезанные от мира и никогда в жизни не евшие досыта. 
Молодые матери походили на десятилетних девочек, три- 
дцатилетние — на дряхлых старух. Трудно было себе пред- 
ставить, что в ста километрах богатые бездельники при- 
чмокивают, разглядывая красоток Саламанки. В школьной 
тетрадке я увидел диктовку «наш благодетель король», а 
на следующей странице — «наша благодетельница рес- 
публика трудящихся». 

Испания официально именовалась «республикой тру- 
дящихся всех классов»; это название было придумано не 
юмористом, а вполне серьезными депутатами кортесов. 
Трудящиеся различных классов трудились по-разному. Я 
проезжал по огромным поместьям в Эстремадуре, в Ан- 
далусии. Земля по большей части оставалась невозделан- 
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ной. Аристократы жили в Мадриде, в Париже или в Биар- 
рице. Управляющие нанимали батраков; в договоре зна- 
чилось, что рабочие должны трудиться «от зари до зари». 
Буржуазия была ленивой, жила по старинке. Я видел до- 
потопные фабрики. Молодые щеголи в блистательных бо0- 
тинках не знали, что им делать; ходовым выражением было 
«убить время». Республика мало что изменила: голодные 
продолжали голодать, богачи глупо, по-провинциальному 
роскошествовали. Я разговаривал с андалусскими батра- 
ками, которые не вырабатывали в год и одной тысячи пе- 
сет. «Трудящийся» герцог Орначуэлос обладал шестьюде- 
сятью тысячами гектаров: он любил охоту и приезжал в 
свою вотчину на одну неделю. В Мурсии жил некто Сьер- 
ва; ему принадлежала земля, оцениваемая в двадцать пять 
миллионов песет. Он занимался политикой и расстрели- 
вал забастовщиков. После революции он отбыл за грани- 
цу, оставив на посту управляющего, который продолжал 
собирать деньги за аренду. Все были объявлены трудящи- 
мися: держатели акций, феодалы, монахи, сутенеры. 

Я поехал с доктором из Саморы, добрым и справедли- 
вым человеком, в глушь, в Санабрию. Мы доехали до озе- 
ра, дальше дороги не было, нужно было ехать на ослах. 
Маленькая деревня с длинным именем Сан-Мартин де 
Кастаньеда поразила меня редкой даже в Испании нище- 
той. Среди лачуг мы увидели развалины монастыря. Ко- 
гда-то крестьяне платили монахам оброк — «форо». Мо- 
нахи давно перекочевали в более удобные места, а кресть- 
яне продолжали выплачивать две тысячи пятьсот песет 
«трудящемуся» бездельнику, адвокату Хосе Сан-Рамон 
де Бобилья, прадед которого перекупил у монахов право 
обирать крестьян. Потом мы направились в другую де- 
ревню — Риваделаго. Ее жители не платили «форо», но 
земли у них не было; они ютились в курных избах и ели 
‚горох. Деревня стояла на берегу озера, изобилующего фо- 
релями, озеро принадлежало богатой мадридской домовла- 
делице, и управляющий зорко следил, чтобы голодные кре- 
стьяне не похитили рыбешки. Одна крестьянка с горечью 
сказала доктору: «Что же, дон Франсиско, республика сюда 
еще не доехала?..» 

(После моей поездки в Испанию я написал книгу о том, 
что увидел. Еще до выхода этой книги в Москве ее издали 
в Мадриде под названием «Испания — республика трудя- 
щихся». Доктор из Саморы поехал с моей книгой в Рива- 
делаго и прочитал крестьянам главу, где я рассказывал о 
голоде, об озере, о мадридской даме. Крестьяне на следу- 
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ющий день окружили дом управляющего и потребовали, 
чтобы он тотчас отказался от прав на рыбу. Пошли теле- 
граммы в Мадрид, и перепуганная домовладелица усту- 
пила. Крестьяне прислали мне благодарственное письмо, 
приглашали в Риваделаго, обещали накормить форелями. 
К чему скрывать — это письмо меня обрадовало, ведь 
очень редко писатель видит, что его книга что-то на свете 
изменила. Обычно книги меняют людей, а это процесс 
долгий и незаметный. Здесь же я понял, что помог кресть- 
янам Риваделаго уничтожить вековую несправедливость. 
Пусть мое участие в этом деле и было случайным, пусть 
деревня маленькая, да и победа была недолгой (вряд ли 
фашисты оставили форель бунтовщикам), все равно я по- 
рой вспоминаю эту историю и радуюсь.) 

Гражданская гвардия продолжала стрелять. Депутаты 
продолжали произносить красивые речи. Народ был без- 
оружен. Социалисты колебались. Анархисты швыряли 
бомбы. В маленькой андалусской деревне я присутство- 
вал при жарком споре учителя с мэром: учитель был за 
Третий Интернационал, мэр — за Второй. Вдруг в спор 
вмешался батрак: «Я за Первый Интернационал — за то- 
варища Мигэля Бакунина...» В крохотной газете, кото- 
рую издавали батраки Хереса, я прочитал, что испанцы 
должны вдохновляться принципами Кропоткина. В Бар- 
селоне я познакомился с руководителем ФАИ (Федера- 
ция анархистов Иберии) Дуррути. Мы сидели в кафе. 
Дуррути показал мне револьвер, ручные гранаты: «Не 
боитесь? Я ведь живым не сдамся...» Его суждения были 
вдоволь фантастическими, но он меня сразу пленил му- 
жеством, чистотой, душевным благородством. Я не знал 
тогда, что пять лет спустя на Арагонском фронте он на- 
ведет на меня свой револьвер: «Сейчас я тебя застрелю» — 
и что в итоге мы подружимся... 

Я тогда еще многого не знал; но одно было ясно: это — 
первый акт трагедии, за ним неизбежно: должны последо- 
вать другие. Помню, в Мадриде мне показали сердитого 
военного: «Вот Санхурхо...» Конечно, я не мог предвидеть, 
что он вместе с Франко и Мола пять лет спустя зальет Ис- 
панию кровью, но в 193] году я писал: «Командующий граж- 
данской гвардией генерал Санхурхо работает молча. Сорок 
восемь тысяч гвардейцев время от времени постреливают, 
они готовятся к всеобщему и массовому расстрелу». 

Говоря об осени 1931 года, о фарсе и о трагедии, я еще 
не сказал о самом главном: о народе. В этой книге.я порой 
пытаюсь показать людей, которых я встретил на своем 
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пути, пытаюсь это сделать с любовью, с верностью, быть 
не бесстрастным летописцем, а человеком, вспоминающим 
друзей, которых больше нет в живых. Рассказываю я о 
людях, читателю более или менее известных, — о писате- 
лях, художниках, общественных деятелях. (Есть, конечно, 
в моем сердце и другие дорогие мне образы; их знают толь- 
ко близкие, я не могу подкрепить мои признания ссылка- 
ми на книги или на полотна, а промолчать не значит из- 
менить.) Об Испании мне хотелось бы рассказать как о 
близком, дорогом мне человеке. 

Годы гражданской войны я провел в Испании и тогда 
по-настоящему узнал ее народ; но полюбил я его сразу — 
в 1931-м. Набло Неруда назвал одну из своих книг «Испа- 
ния в сердце». Эти слова мне хочется повторить: Испания 
действительно в моем сердце, и не случайно, не на время, 
не гостья, освещенная бенгальским огнем исторических 
событий, не квартирантка, окруженная фотографиями и 
репортерами, нет, своя, близкая и в громкие годы и в не- 
мые, запретная, скованная, теперь я вправе это сказать — 
в сердце до самой смерти. 

Я писал в 1931 году: «У меня скрипучее перо и сквер- 
ный характер. Я привык говорить о тех призраках, равно 
гнусных и жалких, которые правят нашим миром, о вы- 
мышленных Крейгерах и живых Ольсонах. Я хорошо знаю 
бедность, приниженную и завистливую, но нет у меня 
слов, чтобы как следует рассказать о благородной нищете 
Испании, о крестьянах Санабрии и о батраках Кордовы 
или Хереса, о рабочих Сан-Фернандо или Сагунто, о бед- 
няках, которые на юге поют заунывные фламенко, а в Ка- 
талонии танцуют сердану, о тех, что безоружные идут про- 
тив гражданской гвардии, о тех, что сидят сейчас в тюрь- 
мах республики, о тех, что борются, и о тех, что улыбают- 
ся, о народе суровом, храбром и нежном. Испания — это 
не Кармен и не тореадоры, не король Альфонс и не дип- 
ломатия Лерруса, не романы Бласко Ибаньеса, не все то, 
что вывозится за границу вместе с аргентинскими сутене- 
рами и малагой из Нерпиньяна, нет, Испания — это два- 
дцать миллионов рваных Дон Кихотов, это бесплодные ска- 
лы и горькая несправедливость, это песни, грустные, как 
шелест сухой маслины, это гул стачечников, среди кото- 
рых нет ни одного «желтого», это доброта, участливость, 
человечность. Великая страна, она сумела сохранить от- 
роческий пыл несмотря на все старания инквизиторов и 
тунеядцев, Бурбонов, шулеров, стряпчих, англичан, наем- 
ных убийц и титулованных проходимцев!» 
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Многое в Испании меня поразило даже при первом, 
беглом знакомстве с этой страной, и прежде всего чувство 
собственного достоинства в людях нищих, вечно голод- 
ных, зачастую неграмотных. В Севилье на скамейке сиде- 
ли рядом почтенный буржуа и безработный; бедняк выта- 
щил из сумы гороховую. колбасу и дружески предложил 
соседу по скамье. На террасе дорогого мадридского кафе 
ночью нежились бездельники. Женщина с грудным ребен- 
ком пыталась продать лотерейные билеты (один из видов 
нищенства). Младенец стал плакать; женщина спокойно 
села в кресло перед пустым столиком и начала кормить 
ребенка грудью. Никого ее поведение не удивило. Я не- 
вольно подумал: а ведь ее обязательно бы прогнали не толь- 
ко из «Кафе де ля Пэ», но даже из нашего «Метрополя»... 

В нищей деревушке Санабрии я хотел заплатить крес- 
тьянке за яблоки; она наотрез отказалась взять деньги. Мой 
попутчик, испанец, сказал: «Можно дать малышу, но я 
боюсь, что он сунет монету в рот и проглотит. А дети по- 
старше ни за что не возьмут...» Подросток, чистильщик 
сапог, увидев, что я стою у табачной лавки, запертой на 
обеденный перерыв, вытащил из кармана сигарету: кури. 
Крестьянин возле Мурсии, которому я попытался запла- 
тить за апельсины, покачал головой: «Улыбка дороже пе- 
сеты». 

(Бескорыстность испанских крестьян всегда поражала 
иностранцев. Мартин Андерсен-Нексе рассказывал мне, 
что молодые годы он провел в Испании; денег у него не 
было, и неизменно крестьяне ставили перед ним тарелку 
супа: «Ешь»...) 

Носильщик на вокзале сказал мне: «Я уже сегодня по- 
работал, сейчас позову товарища». Я отнес обувь сапож- 
нику, он спросил жену, есть ли у них деньги на обед, и, 
узнав, что есть, отослал меня к другому сапожнику. Безра- 
ботные не получали никаких пособий. Я спрашивал, как 
они не умирают от голода, мне отвечали: «А товарищи?..» 
Андалусский батрак разрезал хлеб пополам и половину 
давал безработному соседу. Рабочие Барселоны несли часть 
получки в профсоюзы — для безработных — без призы- 
вов, без громких фраз, просто, по-человечески. 

Я писал, что Испания — это двадцать миллионов Дон 
Кихотов в лохмотьях. Я возвращаюсь к этому образу не 
только потому, что люблю роман Сервантеса, но и потому, 
что в Рыцаре Печального Образа все душевное обаяние 
Испании. Вот строки, написанные мной в 1931 году: «Здесь 
можно выдать мельницу за врага, и с мельницей пойдут 
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сражаться, — это история человеческих заблуждений. Но 
здесь нельзя выдать человека за мельницу — он не станет 
послушно махать руками вместо крыльев. Здесь еще жи- 
вут люди, настоящие живые люди». 

Несколько лет спустя, когда большие, передовые, хоро- 
шо организованные народы один за другим начали гото- 
виться к капитуляции перед фашизмом, испанский народ 
принял неравный бой: Дон Кихот остался верен и себе, и 
человеческому достоинству. 

Испания помогла мне преодолеть многие сомнения. Я 
знал, что придется не раз заблуждаться — порой со все- 
ми, порой в одиночку. Пусть так. Только бы не стать вин- 
тиком, роботом, бутафорской мельницей! 
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Я смотрю на маленькую выцветшую фотографию. 
Винный погреб в местечке Монтилья, недалеко от Кордо- 
вы. Толстяк хозяин, Люба, Эрнст Толлер. Был такой весе- 
лый, легкий день. Мы долго пили вино в прохладном по- 
гребе. Толлер рассказывал забавные истории. А хозяин нам 
говорил, что на свете нет вина лучше, чем монтилья: «Ведь 
не случайно в Хересе делают вино амонтильядо, но в Мон- 
тилье никому не придет в голову изготовлять ахересадо». 
Это звучало убедительно, можно было, кстати, припомнить 
рассказ Эдгара По о бочке амонтильядо, можно было по- 
пробовать еще один сорт монтильи; можно было на несколь- 
ко часов забыть о том, что у нас позади и впереди. Мы не 
спешили уходить, Толлер говорил: «Из рая не уходят, из рая 
выгоняют»; и вернулись мы в Кордову поздно ночью. 

(Во время войны неподалеку от Монтильи стояли вой- 
ска республиканцев. Нужно было напечатать номер ар- 
мейской газеты; бумаги не было, и газета вышла на тон- 
ких листах, в которые толстяк виноторговец заворачивал 
бутылки; среди военных сводок виднелись слова: «Мон- 
тилья — лучшее вино мира».) 

Почему я начал рассказ о Толлере с Монтильи? Ведь яс 
ним познакомился в 1926 или в 1927 году в Берлине; 
встречались мы в разных городах — в Париже, в Москве, 
в Лондоне, — вели серьезные беседы. А я вспоминаю не- 
сколько дней, проведенных вместе в Андалусии (мы встре- 
тились в Севилье и расстались в Алхесирасе), — тогда я 
видел Толлера счастливым. Он прожил трудную жизнь, 
спорил, убеждал, проклинал, верил, отчаивался и вместе с 
тем был мечтателем, шутником, даже сибаритом, и, гово- 
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ря о поэте-партизане, я прежде всего вспоминал короткий 
час перекура. 

Толлер был красив, походил на итальянца, веселого и 
печального, неизменно неудачливого героя неореалисти- 
ческого фильма. Может быть, основной его чертой была 
необычайная мягкость, а прожил он жизнь очень жесткую. 
Разные бывают люди: одни вылеплены из воска, другие 
высечены из камня; это вопрос не убеждений, а нрироды, 
и часто человек выбирает путь, мало соответствующий 
материалу, из которого он сделан. Я знавал людей твер- 
дой воли, крепких нервов, решительных, по-своему сме- 
лых, облюбовавших тыл жизни; сталь ржавела. Толлер был 
создан для раздумий, для нежной лирики, а он с ранней 
молодости выбрал трудный путь действия, борьбы. 

Прожил он не так уж много — сорок пять лет, но, ка- 
жется, не было дня, когда кто-нибудь не писал о его ошиб- 
ках. Он не протестовал; как-то он сказал мне: «На самом 
деле я ошибался во сто раз больше, но половины они не 
знают. Притом они считают только те глупости, которые я 
делал в одиночку. А сколько раз ошибались все?..» 

Некоторые ошибки Толлера диктовались возрастом, да 
и временем; он их не только признал, но и перечеркнул 
поступками. Когда началась первая мировая война, ему 
еще не было двадцати двух лет; он был хилым, и его за- 
браковали, ‘но он добился, чтобы его послали на фронт — 
во Францию: он верил, что Германия защищает правое 
дело. Барбюсу, когда началась война, было сорок лет, и он 
верил, что правое дело защищает Франция. Толлер очень 
быстро понял, что поверил лжи, поддался общему психо- 
зу, и начал обличать зачинщиков войны. Его арестовали, 
посадили в военную тюрьму, потом в сумасшедший дом. 

Он был молодым одаренным поэтом: его стихи хвалили 
Рильке, Томас Манн. Он мог бы писать и, если уж время 
выпало такое, в стихах прославлять революцию. А он вы- 
брал другое — стал одним из руководителей баварской ре- 
волюции, заместителем председателя Центрального Со- 
вета рабочих и солдатских депутатов. Критики часто го- 
ворили, да и поныне говорят, что у Толлера было недоста- 
точно политической подготовки. Это бесспорно. Но у него 
был избыток совести — обременительное свойство, за ко- 
торое его обладатели всегда расплачиваются. 

Баварская Советская республика просуществовала всего 
несколько недель; в Мюнхен ворвались белые. За голову 
Толлера была обещана крупная награда; и его выдали. На 
суде он сказал: «Битва начата, и никаким штыкам, ника- 
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ким военно-полевым судам капиталистических прави- 
тельств не задушить революцию!» Ему было двадцать 
шесть лет, и пять лет он просидел в Нидершенфельдской 
тюрьме. Я помню, с каким волнением мы глядели в Бер- 
лине пьесу Толлера, написанную им в тюрьме: это было 
письмо, переданное на волю. 

Германская реакция в те годы побеждала повсюду: не 
только в Баварии, но и в Берлине, в Саксонии, в Гамбур- 
ге; слов нет, белый генерал Эпп умел лучше вести воен- 
ные операции, нежели поэт Толлер. Можно пожалеть, что 
у баварцев не нашлось своего Щорса или Чапаева, но не- 
лепо винить Толлера: он знал, что бой неравный и что 
впереди не почести, не власть, а расправа усмирителей. 
Его называли «сентиментальным революционером»; но 
ведь в революцию он пришел не из подпольных кружков, 
где годами обдумывали тактику, разрабатывали планы, а 
из поэзии; в политике он остался до конца своей жизни 
самоучкой. 

Когда он вышел в 1924 году изтюрьмы, у него было круп- 
ное литературное имя; его пьесы шли в театрах различных 
стран. Может быть, их успех объяснялся не только художе- 
ственными достоинствами, но и остротой тем; может быть, 
зрители порой аплодировали не тексту, а биографии авто- 
ра; но Толлер не был в литературе ни самозванцем, ни слу- 
чайным гостем. О нем тепло отзывались непохожие друг 
на друга писатели — Томас Манн, Горький, Ромен Роллан, 
Синклер Льюис, Фейхтвангер. Он мог бы засесть за работу 
и стать солидным, почитаемым всеми писателем. Но в нем 
жила вечная неуспокоенность. Солдатом революции он не 
стал, да и не мог стать, но продолжал партизанить; совесть 
оказалась сильнее привязанности к тысячам мелочей лег- 
кой и беззаботной жизни. 

Он был очень сложным человеком; не будь у него ред- 
кого обаяния, наверно, он восстановил бы против себя 
всех; но противники неожиданно смягчались. Один очень 
придирчивый критик при мне говорил: «Но ведь это — 
Толлер! Что с него требовать?..» 

Помню путаный и хороший разговор в Кордове. Перед 
этим мы долго бродили по городу; местный урбанист нам 
объяснял, что извилистые улицы старой Кордовы были 
запланированы опытными архитекторами — арабами и 
евреями: даже в июльский полдень на одной стороне улиц 
обязательно тень. Наш разговор начался с этого. Толлер 
восхищался: «Они думали о простых пешеходах!» Потом 
мы заговорили об отношениях между человеком и обще- 
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ством. Толлер усмехнулся: «Я написал об этом несколько 
слабых пьес. Может быть, я и не драматург, но меня тя- 
нет к театру — иллюзия действия... Репутацию создать 
легко. Ибсен это замечательно показал: «Враг народа» — 
честнейший человек... Но сколько честолюбцев, эгоистов, 
пустышек кричат о «правах личности»! Они путают кар- 
ты... Нужно бороться за такое общество, где у каждого 
человека право и на солнце и на тень... Благодетели все 
предписывают оптом — солнце так солнце, тень так тень... 
Я видел, как власть, даже эфемерная, деформирует чело- 
века...» Он рассказывал смешные истории о своем про- 
шлом, о немецких писателях и вдруг помрачнел: «Боюсь, 
что победят нацисты. Вы знаете, что это значит? Война...» 
Он вспомнил книгу о ласточках, которую написал в тюрь- 
ме: «Нет, я не о моих стихах. Но вы помните письмо ра- 
бочего, каменщика? Начальник тюрьмы отдал приказ 
уничтожить ласточкины гнезда, и рабочий, сидевший в 
соседней камере, написал, что ласточки их вьют с тру- 
дом, они вообще честные и трудолюбивые птицы. Конеч- 
но, письмо не переубедило начальника тюрьмы. Это кро- 
хотная картина войны: уничтожение гнезд... Страшно 
подумать о будущем!..» 

В Испании он рассказал мне, что хочет написать пьесу: 
современный Дон Кихот и Санчо Панса в мире денег, спе- 
си, тупости. Пьесы этой он не написал. Он говорил Фейхт- 
вангеру, что работает над романом о Демосфене — чело- 
веке, который хочет отстоять культуру Эллады от варвар- 
ства. Он не написал и романа. Его всегда лихорадило; он 
что-то начинал и бросал — слишком беспокойным было 
время, слишком отзывчивым сердце. 

За границей Толлер постоянно защищал Советский 
Союз, даже когда ему что-либо у нас и не нравилось. 
У него были в Москве друзья, с ними он подолгу, откро- 
венно беседовал. При последней встрече он сказал мне, 
что если есть у него надежда, то это — Москва. 

В книге о своей юности, написанной в 1933 году — 
после прихода Гитлера к власти, — Толлер писал о своей 
любви к Германии; его признания сродни признаниям Ту- 
вима: «Разве я нелюблю эту страну? Разве среди пышных 
ландшафтов средиземноморского побережья я не тоско- 
вал по скупым песчаным лесам с сосной, по тихим, зате- 
рянным озерам германского севера? Разве не захватывали 
меня в детские годы стихи Гёте и Гельдерлина?.. Немец- 
кий язык — разве он не мой язык, язык, на котором я ду- 
маю и чувствую, не часть моего существа, не родина, вскор- 
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мившая и вырастившая меня?.. Во всех странах подвима- 
ют голову слепой национализм и смешное расовое высо- 
комерие. Неужели я дам увлечь себя психозу наших дней?.. 
Слова «я горжусь тем, что я — немец» или «я горжусь 
тем, что я — еврей» кажутся мне такими же бессмыслен- 
ными, как если бы человек сказал: «Я горжусь тем, что у 
меня карие глаза...» 

Нет, он не поддался безумию эпохи: остался подлин- 
ным интернационалистом. Незадолго до трагической раз- 
вязки, больной, отчаявшийся, он с каким-то исступлени- 
ем собирал деньги на голодавших детей Испании, выры- 
вал фунты или доллары у людей себялюбивых, равнодуш- 
ных, собрал за короткий срок свыше миллиона долларов. 
Даже черствые люди мягчели, когда с ними говорил Тол- 
лер, — от него исходило добро. 

Незадолго до начала испанской войны, в июне 1936 года, 
я был в Лондоне на собрании комитета Антифашистского 
объединения писателей. Толлер повел меня после заседа- 
ния к себе; он жил в маленьком домике на окраине города. 
Как всегда, он был занят множеством неотложных и кро- 
потливых дел, как всегда, окружен людьми и одинок, еще 
более одинок, чем в камере тюрьмы, — в этом он мне при- 
знался сразу. Я нашел его осунувшимся, помрачневшим. Его 
раздражало пренебрежительное, как ему казалось, отноше- 
ние англичан и французов к немецкой эмиграции. Газеты 
писали о Гитлере если не благожелательно, то сдержанно, 
и Толлер сердито отчеркивал красным карандашом статьи, 
потом швырял газеты на пол. Он вдруг по-детски пожало- 
вался, что в Лондоне очень холодно зимой, нельзя согреть- 
ся, помню его слова: «Теперь на дворе зима длиннее, чем в 
Москве, длиннее, чем в Лапландии, — на десять или два- 
дцать лет. Люди с крепкими корнями выдержат. А другие 
вымерзают один за другим...» 

Толлер продержался еще три года. Я видел его в послед- 
ний раз в Париже. На минуту мне показалось, что он вы- 
глядит лучше; он пробовал даже шутить. Тогда-то он и со- 
бирал деньги на испанских детей. Когда мы прощались, 
он спросил меня: «Вы спите без снотворного?.. Ужасно 
ночью — все видишь острее, чем днем... Ну, ладно... Ско- 
ро, наверно, увидимся. Я решил оставить Америку — 
слишком далеко, там нельзя даже заикнуться о том, что 
происходит на свете, — удивляются, рекомендуют невро- 
патолога... До свидания!..» 

Мы больше не встретились. Весной 1939 года в Нью- 
Иорке был конгресс пен-клубов. На парадном обеде Тол- 


355 


лер попытался растревожить всех, напомнил о судьбе 
Мюзама, Осецкого, Тухольского. Несколько дней спустя, 
22 мая, он повесился в ванной комнате гостиницы. 

Я вспоминаю Толлера и тихо улыбаюсь: добрый чело- 
век, друг, поэт, не только в книгах — в жизни. Я люблю его 
книгу стихов, написанную в тюрьме «Книгу ласточек». 


Строители готических соборов, 
гордитесь вы. Дробили камень бедняки, 
и стеклодувы, полные тоски, 

скрывали солнце горечью узоров, 

и колокола отливали медью, 

и к небу рвался свод, чтоб умереть, — 
вы посвящали ваши камни смерти. 

А ласточки, роняя свист и вздох, 

из глины строят, прутиков, соломы 

и жизни посвящают те хоромы — 
земное счастье, теплое гнездо. 


Толлер сам походил на ласточку, может быть на ту 
«одну», что прилетает слишком рано и не делает весны. 
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В 193] году я дважды побывал в Берлине — в на- 
чале года и осенью. Ничего исключительного тогда не про- 
исходило; во главе правительства стоял умеренный като- 
лик Брюнинг; несмотря на кризис, жизнь внешне текла 
по-прежнему. Однако в моей памяти эти поездки остались 
сном нелепым и вместе с тем полным значения, который, 
проснувшись среди ночи, тщетно пытаешься распутать. 
Мне трудно связно рассказать о Берлине 1931 года; будет 
честнее, если я попытаюсь восстановить отдельные раз- 
розненные картины, сами по себе не столь примечатель- 
ные, но запомнившиеся; они объяснят, почему я расска- 
зываю о тех поездках. 

В купе сидит немолодой немец с выбритым затылком и 
стоячим воротничком; он читает пухлую газету. Я уже 
знаю, что он — коммивояжер, продает какие-то усовер- 
шенствованные блокноты. Я его спрашиваю, когда мы дол- 
жны приехать в Берлин. Он достает из портфеля расписа- 
ние: «В одиннадцать часов тридцать минут тридцать се- 
кунд». Потом он снова берет газету и тихо, бесстрастно 
говорит: «Это конец... Конец абсолютно всего...» 

Издатель радикального журнала «Нейес тагебух» Шварц- 
шильде угощает писателей ужином. Все как полагается: 
различные бокалы из хрусталя, хорошее вино, цветы, разго- 
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воры о последнем романе Фейхтвангера, о моратории Гу- 
вера, о коварных свойствах рейнских вин. Вдруг хозяин 
говорит, точь-в-точь как коммивояжер: «А знаете, скоро 
все кончится...» 

Показывают фильм «На Западе без перемен» — по ро- 
ману Ремарка. Нацисты возмущены: «Немецкие солдаты 
умирали молча, а герой фильма кричит, как поляк. Это 
клевета!..› Я уже видел этот фильм в Лондоне, но прия- 
тель уговаривает: «Сегодня нацисты собираются дать битву. 
Их встретят как надо...» Мы смотрим. Вдруг раздаются 
истерические крики. Зажгли свет. Никто никого не бьет; 
крики, однако, продолжаются. Публика уходит. Оказыва- 
ется, нацисты выпустили в зале сотню мышей. 

Владелец табачной фабрики говорит мне: «Я не знаю, 
кто победит — нацисты или ваши друзья. В общем, мне все 
равно — я давно перевел деньги в Цюрих. Я теперь увлека- 
юсь Ганди. Мне нравится Толстой. Но это не ко вре- 
мени. Немцы хотят диктатуры, величия, а что внутри — 
не важно. Когда вы покупаете коробку моих сигарет, вы пла- 
тите больше половины за упаковку... Гугенберг дает 
деньги на пропаганду против капитализма. Фарс? Нет, он 
знает немецкий характер... В Цюрихе я открыл маленькое 
отделение... Там хороший воздух, спокойно. Ромен Рол- 
лан писал о Ганди в Швейцарии, я его понимаю...» 

Я провел несколько вечеров с Рудольфом (фамилию его 
я забыл). Это сотрудник «Роте фане», который прекрасно 
знает северные районы Берлина; он мне многое показал. 
Рудольф — сын таможенного чиновника-монархиста; был 
студентом, не доучился; жена его бросила. Политикой он 
увлекся еще в 1919 году — подростком; рассказал мне, как 
он повалил здоровенного нахала, который хотел перекри- 
чать Карла Либкнехта. Рудольф очень высокий, сухой, с 
большим кадыком и голубыми мягкими глазами. Говорит 
он газетными фразами, все время вставляет «возьмем фак- 
ты», но меня трогает его голос: он верит в то, что говорит. 

Рудольф мне объясняет: «Возьмем факты — семь мил- 
лионов безработных! Капитализм разваливается у всех 
на глазах. Все понимают, что их песенка спета. Ты зна- 
ешь, о чем они теперь мечтают? Познакомиться с сотруд- 
ником вашего торгпредства. Может быть, Москва что- 
нибудь купит... Вообще Москва в центре внимания. Ты 
видал, сколько переводов с русского? Вчера я с трудом 
купил билет на «Путевку в жизнь». Публика архибуржу- 
азная, понятно — у рабочих нет денег. Эмиль Людвиг 
через две недели едет в Москву — решил написать книгу 
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о Сталине. Мне поручили анкету, я разговаривал с пи- 
сателями, все идут к нам — Эрнст Глезер, Пливье, Оскар 
Мария Граф. Возьмем факты: в прошлом году мы собрали 
четыре миллиона шестьсот тысяч голосов, нацисты — 
шесть миллионов четыреста. Но сколько из голосовавших 
за них в решающую минуту пойдут за нами? Три четвер- 
ти. Это ведь рабочие, они голосуют за нацистов потому, 
что ненавидят капитализм. Хорошо, что наше руковод- 
ство учло настроения масс. Мы теперь выступаем с про- 
граммой национального освобождения Германии. Рабо- 
чие-нацисты начинают к нам прислушиваться. Есть, ко- 
нечно, оголтелые, но я убежден, что здоровый инстинкт 
победит. Нет, теперь не 1919-й! Когда ты снова приедешь 
в Берлин, ты увидишь другую Германию...» 

Оскар Мария Граф толст, благодушен; у него наивные 
глаза ребенка. Он слушает споры и молчит. Мария Грес- 
хеннер познакомила меня с новым автором «Малика»; зо- 
вут его Домеля. Он выдавал себя за принца Гогенцоллер- 
на, попал в тюрьму и написал обо всем этом книгу. Мария 
рассказывает, каким успехом пользуется книга «Фальши- 
вый принц». Автор посмеивается. Он словоохотлив — ему 
нравятся литература, революция и мужчины, к женщинам 
он равнодушен... 

Курфюрстендамм сияет; здесь не скажешь, что на дво- 
ре кризис. В витринах магазинов изысканнейшие вещи. 
Дорогие рестораны и кафе переполнены. Писатель Валь- 
тер Меринг, печальный шутник, повел меня в ресторан 
«Какаду». Столики под пальмами. Попугаи бодро роняют 
помет на тарелки. Снобы довольны: им кажется, что они 
на Таити. Заметив мое смущение, Меринг смеется: «Те- 
перь вы видите, что немцы сошли с ума? Можете не есть, 
мы пообедаем в обыкновенном ресторане... Попугаи — 
это мелочь. Я думаю о том, как на нас посыплются бом- 
бы... Но что можно сделать? Бьют стекла, пачкают стены, 
и это не босяки, это философы, каждый громила ссылает- 
ся на Ницше. Попугаи тоже философы». Кругом нас гово- 
рят о делах, о театральных премьерах, о светских сканда- 
лах, о чем угодно, только не о политике. Меринг стучит 
ножиком о стакан — пора уходить; и попугай старческим 
голосом раздраженно повторяет: «Счет! Счет!» 

Случайно я встретил левого журналиста, с которым по- 
знакомился четыре года назад на съемках «Жанны Ней». 
Тогда он зло высмеивал националистов, называл Гуген- 
берга «глупым мамонтом». Он пошел в гору: заведует ли- 
тературным отделом большой газеты; постарел, прихра- 


358 


мывает. Заговариваем о политике. «Все не так просто. Мы 
многого недооценили... Конечно, среди нацистов имеют- 
ся темные элементы, но в целом это здоровое явление...» 
Мой приятель потом рассказывает, что у журналиста не- 
приятности: в нацистской газете была заметка, где гово- 
рилось о его прошлом — он не случайно клеветал на Лю- 
дендорфа, его мать еврейка и у него больные ноги, а это 
верный признак еврейского происхождения. Журналист 
теперь занят генеалогией: собирает документы, подтверж- 
дающие чистокровность всех его предков. 

Северная часть города не похожа на Курфюрстендамм: 
здесь кризис виден на домах, на одежде людей, на лицах. 
Дуют холодные ветры с Балтики; приближается зима. Мно- 
го бездомных; они спят в различных ночлежках, некото- 
рые на улице; последнее запрещено, но есть глухие ал- 
леи Тиргартена, пустыри, подвалы. Большая витрина за- 
кусочной возле Александерплац; выставлены различные 
яства — картошка с салом, колбасы, свиная нога. («Ко- 
лоссально! Всего пятьдесят пять пфеннигов!») Люди по- 
долгу стоят у витрины, смотрят. Некоторые входят и что- 
то быстро проглатывают. | 

Один безработный рассказал мне, что получает посо- 
бие — девять марок в месяц. К счастью, он одинок. Койка 
в ночлежке стоит пятьдесят пфеннигов; приходится боль- 
шей частью ночевать на улице. «У нацистов дают бес- 
платно суп с мясом, товарищи говорят, что там хорошо, 
но мне противно...» 

Берлин стал эдемом международных педерастов: здесь 
ничего не стоит раздобыть привлекательного юношу. По 
вечерам в пассаже Унтер-ден-Линден, в Тиргартене, око- 
ло Александерплац бродят молодые безработные; на мно- 
гих короткие штанишки; они стараются кокетливо улы- 
баться. Платят им одну-две марки. Я разговорился в заку- 
сочной с одним из этих парней. Он рассказал, будто в Бер- 
лине живет принц Гогенцоллерн, не фальшивый, а насто- 
ящий. Увидев юношу, который ему нравится, он его бьет 
хлыстом, а избив, дает десять марок. Возле дома, где жи- 
вет принц, бродят юноши — ждут счастья... 

Я пошел на собрание нацистов; происходило оно в пив- 
ной. Глазаел дым дешевых сигар. Какой-то нацист, разма- 
хивая большими руками, долго кричал, что немцам надое- 
ло голодать, что хорошо живут только евреи, что союзни- 
ки ограбили Германию, нужно расколотить французов и 
поляков. В России тоже хозяйничают евреи, — значит, 
придется всыпать и русским. Гитлер покажет миру, что 
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такое немецкий социализм... Я разглядываю посетителей. 
Одни пьют пиво, другие сидят перед пустыми столами. 
Много рабочих, и от этого нестерпимо больно. Конечно, я 
знал и прежде, что среди нацистов немало рабочих, но 
одно дело прочитать об этом в газете, другое — увидеть. 
Разве скажешь, что этот пожилой рабочий — фашист? 
Хорошее печальное лицо, видно, что ему не сладко. А тот, 
молодой, похож на товарища, которому Рудольф поручил 
раздать листовки... 

Штаб нацистов — в пивной «Берлинер киндль». На 
соседней улице другая пивная; там собираются коммунис- 
ты. Меня туда привел Рудольф. Протертые бархатные ди- 
ваны, на стенах оленьи рога; обыкновенная пивнушка... 

Я шел с Рудольфом по глухой улице Нордена. Он что- 
то досказывал: «Возьмем факты...» Вдруг раздались выст- 
релы. Рудольф подбежал, крикнул: «Вебер!..» Нацисты 
застрелили рабочего-коммуниста. Потом не спеша пришел 
полицейский. Вызвали машину. Долго составляли прото- 
кол; я стоял в стороне — ждал Рудольфа. Прибежала ста- 
рая женщина, громко плакала. Ночь была темной; ветер 
срывал кепки, последние листья деревьев. 

Я вернулся в Париж мрачный: буря надвигалась. В га- 
зетной статье я писал: «Капитализм слишком долго, слиш- 
ком отвратительно разлагается. Гангрена успела поразить 
живые части тела... Редко история знавала трагедию, рав- 
ную трагедии германского пролетариата. Сжав зубы от 
отвращения, он отливал пушки и умирал под Верденом. 
Женщины рожали дегенератов, слепых, слабоумных. Ко- 
гда он потребовал права на жизнь, его сумели разъеди- 
нить, стиснуть... Рабочих снова приучили к нужде и 
безысходности. Увидав, что они больше не верят социал- 
демократическим полицейским, из них стали вербовать 
фашистских погромщиков. Осквернили не только их те- 
ло — их дущу. Расплата отодвинута, но эта расплата будет 
жестокой — история умеет мстить». 
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Четверть века назад в «Книге для взрослых» я пи- 
сал: «В 1931-м мне исполнилось сорок лет. Этот год пока- 
зался мне обычным. Теперь я вижу, что он позволил мне 
жить дальше... Это было приготовительным классом но- 
вой школы, в нее я записался на пятом десятке». 

Я рассказал об Испании и о поездках в Берлин, о дол- 
гих блужданиях по северным районам Парижа с фотоап- 
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паратом. Могу добавить, что побывал в Праге, в Вене, в 
Швейцарии, был на заседании Лиги Наций,глядел на Бри- 
ана, который то и дело опускал свои мясистые тяжелые 
веки, слушал спор между немецким министром Курциу- 
сом и поляком Залесским. Все говорили о разоружении, и 
все понимали, что дело идет к войне. 

Люба сняла маленькую квартиру на улице Котантен. 
Квартира была на первом этаже, и два наших пса не долж- 
ны были проходить мимо консьержки, а хитрец Бузу на- 
учился выпрыгивать один на улицу. Мы перед этим по- 
шли в воскресенье на улицу Котантен и восхитились ти- 
шиной. А переехав, мы ужаснулись: ночью да и рано ут- 
ром по улице непрерывной цепью двигались грузовики: 
везли с товарной станции Вожирар, где я в годы войны 
работал, бидоны с молоком. Впрочем, люди ко всему при- 
выкают, и вскоре мы не слышали ни грохота, ни звона. 

В начале года я кончил книгу о кинопромышленности 
«Фабрика снов». Словом, год был, как я писал, скорее 
обычным. Однако он действительно многое изменил в моем 
отношении к людям и к жизни. 

Передышка, подаренная мне, как и всем людям моего 
поколения, подходила к концу. Еще не было бурь, но штиль 
уже казался неестественным. Друзья, приезжавшие из Со- 
ветского Союза, рассказывали о раскулачивании, о труд- 
ностях, связанных с коллективизацией, о голоде на Укра- 
ине. После поездок в Берлин я понял, что фашизм насту- 
пает и что его противники разъединены. Экономический 
кризис продолжал обостряться. Лишения, унижения, го- 
лод не всегда способствуют разумным решениям: фашис- 
ты вербовали в свои отряды не только обнищавших ла- 
вочников или хорохорившихся подростков, но и отчаяв- 
шихся, сбитых с толку безработных. 

Я недаром занимался королями нефти, стали или спи- 
чек: я знал, что, будучи более или менее просвещенными 
и брезгая общением с фашистами, они обильно снабжа- 
ют различные фашистские организации деньгами. Страх 
перед революцией оказался сильнее не только унаследо- 
ванного свободомыслия, но и простого благоразумия. В 
Нюрнберге судили маньяков, а виновата была вся правя- 
щая верхушка общества. Может быть, некоторые из тех, 
кто потакал фашистам, поддерживал их, потом и плакали 
над сожженными книгами, расщепленными городами, по- 
гибшими близкими. Фашизм пытались выдать за приблуд- 
ного незнакомца, случайно затесавшегося в благопристой- 
ные, цивилизованные страны. А у фашизма были щедрые 
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дядюшки, любвеобильные тетушки, некоторые из них 
здравствуют и поныне. 

Бой был неминуем: дипломаты знают зоны разъедине- 
ния, нейтральные или буферные государства; а я пони- 
мал, что между нами и фашистами нет даже узенькой по- 
лоски «ничьей земли». 

Возможно, что в прошлом бывали эпохи, когда худож- 
ник мог отстаивать человеческое достоинство, не расста- 
ваясь ни на час с искусством. Наше время требовало от 
любого человека не вдохновенного костра, а повседнев- 
ных жертв или отречения. 

Бог ты мой, сколько раз в жизни я отвечал на стандарт- 
ные вопросы анкет! Теперь я хочу рассказать не о поступ- 
ках, не о поездках, даже не о книгах, а о себе. До сорока 
лет я не мог найти себя — петлял, метался. 

Вероятно, я не прав, относя все к характеру эпохи. Я 
ведь встречал писателей, которые целиком выражали свои 
мысли, чаяния, страсти в книгах, — Томаса Манна, Джойса, 
Вячеслава Иванова, Валери. Конечно, они многим в жиз- 
ни увлекались, от многого отшатывались, но орудиями 
действия для них были романы или стихи. Таким был и 
Бальзак, хотя он мечтал стать депутатом, писал полити- 
ческие памфлеты, разрабатывал проекты финансовых опе- 
раций, чтобы освободиться от вечных долгов: все это 
оставалось зыбью на поверхности, загорался он, только 
говоря о героях своих романов. А для его современника 
Стендаля литература была одной из возможных форм уча- 
стия в жизни, он воевал, увлекался политикой, страстно 
влюблялся, жил не для того, чтобы лучше узнать страсти 
других, а для того, чтобы жить. 

По-разному бывают скроены не только великие, но и 
малые писатели. После «Хулио Хуренито» я стал профес- 
сиональным литератором. Писал я очень много; сейчас 
подсчитал, и даже неловко признаться: с 1922 по 1931 год 
я написал девятнадцать книг. Поспешность диктовалась 
не честолюбием, а смятением; изводя бумагу, я изводил 
самого себя. 

Никогда меня не удовлетворяло созерцание, мне хоте- 
лось не только размышлять над судьбами вымышленных 
персонажей, но и самому походить на них. А между тем в 
то десятилетие, которому посвящена третья часть моей 
книги, я слишком часто оказывался в роли если не наблю- 
дателя, то болельщика. 

В 1931 году я почувствовал, что я не в ладах с самим 
собой. Я задумался над недавним прошлым и, пока ноч- 
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ные грузовики грохотали, звенели, настойчиво спраши- 
вал себя, как мне дальше жить. 

Может показаться странным, что такие вопросы ставил 
себе не зеленый юноша, который, оборванный и голодный, 
блуждая по парижским улицам, писал стихи о светопре- 
ставлении, да и не тот, растерянный, но вместе с тем задор- 
ный молодой интеллигент, которого А. Н. Толстой называл 
«мексиканским каторжником» и который рассказывал де- 
вушкам похождения еще не написанного «Хуренито», а со- 
рокалетний литератор, начинавший седеть. Но я уже гово- 
рил, что в нашу эпоху, когда события разворачиваются с 
ошеломляющей быстротой, многие люди складываются мед- 
ленно. Герцену было сорок лет, когда он сел за «Былое и 
думы» и начал подводить итоги своей жизни: он никогда не 
глядел на события из зрительного зала, был актером всех 
трагедий, которые шли в его время. 

Может быть, столь длительные поиски себя объясня- 
лись и тем, что я жил в двух различных мирах, молодость 
провел в Париже, к началу революции мои вкусы, привя- 
занности, отталкивания успели сложиться. Может быть, 
сказался и характер: я всегда испытывал необходимость 
проверить то, что многим казалось таблицей умножения. 

Конечно, если говорить о пути писателя, я не изменил- 
ся за один год. В предисловиях к моим книгам в двадца- 
тые годы неизменно указывалось, что, хотя я «опустошен- 
ный циник» и «нигилист», меня стоит издавать, потому 
что я хорошо изображаю «гниение капиталистического 
мира». В «Хуренито» я действительно искренне высмеи- 
вал клерикалов и радикалов, фанатичных коммунистов и 
ручных социалистов, французских жуиров и русских ин- 
теллигентов с их угрызениями совести; но мало-помалу я 
начал отходить от такого подхода к людям. Вероятно, в 
этом сказался возраст: исчезла жесткость, свойственная 
молодости. Мне становилось все труднее и труднее жить 
одним отрицанием: хотелось найти за глупыми или дур- 
ными поступками людей нечто настоящее, человеческое. 
(Это редко мне удавалось, но я ведь говорю не о литера- 
турных достоинствах, а о своих намерениях.) 

Однако главным для меня в 1931 году был не подход к 
персонажам романов. Я мало думал о том, как написать 
следующую книгу; я спрашивал себя, как мне дальше жить, 
чтобы годы были не пометками на полях жизни, а самой 
ЖИЗНЬЮ. 

Каждый человек особенно близко принимает к сердцу 
те вопросы, которые относятся к его работе, и, конечно 
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же, меня волновали судьбы литературы, искусства. Мая- 
ковского больше не было. Громче других раздавались го- 
лоса рапповцев. Выставки были заполнены огромными 
полотнами ахрровцев. Эпоха дерзаний и чудачеств была 
позади. 

Революция приобщила к культуре народ, и естествен- 
но, что люди, впервые бравшие в руки роман или впер- 
вые приходившие на выставку, не очень разбирались в ма- 
стерстве; порой подделка под искусство их восхищала. 
Новых читателей, зрителей можно было воспитывать, мож- 
но было и льстить им, говорить, что они — высший суд. 
Льстецы, разумеется, нашлись. 

Стихотворцы сочиняли стихи на случай. Литературная 
энциклопедия объясняла, что путь идет к производствен- 
ному роману, который заменит все прочие жанры. Наме- 
чался тот стиль, который господствовал в течение четвер- 
ти века: стиль украшательской архитектуры, тех станций 
метро, где тесно от статуй; неустанных славословий и са- 
тиры, скромно обличающей нерадивого управдома или 
подвыпившего эстрадника. Конечно, в 1931 году все это 
было еще в эмбриональном состоянии. Однако уже по- 
явились первые портреты и статуи человека, который, 
может быть, тогда и не догадывался, что он станет не толь- 
ко объектом, но и создателем «культа личности». Все это 
сопровождалось тщательным упрощением; та же Литера- 
турная энциклопедия писала, что «Гамлеты бесполезны 
массе» и что пролетариат «бросает Дон Кихота в мусор- 
ную яму истории». 

В начале 1932 года я написал неудачную повесть «Мос- 
ква слезам не верит». Один из ее героев, советский 
художник, в прошлом участник гражданской войны, про- 
читал в московской газете заметку о выставке живописи, 
подписанную инициалами О. Б.: «Пейзажи Чужакова по- 
казывают, что он окончательно оторвался от масс. Это ти- 
пичное искусство деклассированного отщепенца, которое 
нужно десяти — двадцати дегенератам буржуазной боге- 
мы». Художник размышляет (и его мысли были мыслями 
автора повести): «Десяти — двадцати... Допустим... А вот 
«АХРР» — десяти тысячам?.. Значит, прикажете халту- 
рить?.. Кстати, тот же Рембрандт, скольким он при жизни 
нравился?.. А теперь экскурсантов загоняете — стой и 
просвещайся!.. Гражданин О. Б. ...Или, может быть, вы 
гражданка? Да я не об этом... Я ведь знаю — у вас все 
поделено: с бабой — как придется, а статейки пописывае- 
те — комар носу не подточит. Расход и приход — просят 
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не смешивать. Картины вы, конечно, не пишете — отста- 
лое это дело — и вообще порадовать никого не можете. 
Если вы — гражданин, сомневаюсь, можете ли вы пора- 
довать гражданку О. Б. или Б. О. Впрочем, и не в этом 
суть. Послушаем чижей. Они поют, как дегенераты. Ото- 
рвались, скажете, от масс? А горловые связки? Ах, О. Б., 
они поют потому, что поется. Им веселее, и мне, а не хо- 
чешь, не слушай. Разве я настаиваю на моих картинах? 
Могу опять потесниться... Если вы, О. Б., высчитали, что 
мои картины не нужны, пожалуйста, могу, например, сте- 
ны белить. Я ведь сговорчивый. Только на живописи не 
настаивайте. Это особая статья. Чижи поймут, а вам не- 
возможно... Дураки думают — дважды два, всем по биф- 
штексу, и никаких искусств. А искусство только тогда и 
начнется — после бифштекса, загрызет оно — не четыре, 
голубчик, а пять. Или двадцать пять... Пусть какой-то 
О. Б. и не понимает ни черта в живописи, пусть таких 
О. Б. тысячи, миллионы — что же, тогда надо расстаться 
с кистями. Найду для себя другое дело — по времени. 
Проживем и без картин. А пройдет десять лет... Ну, не де- 
сять — сто — какая разница? — тогда поймут...» 

Помню длинный разговор с молодой француженкой, 
актрисой Дениз. Мы говорили о гастролях Мейерхольда, 
о портрете бабушки Дениз, писательницы Северин, напи- 
санном Ренуаром, о стихах Десноса, об искусстве: ничего 
не поделаешь — рыбе нужна вода... И вдруг я признался: 
«Все это так, Дениз, но сейчас дело не в искусстве... Де- 
сять лет назад я доказывал, что искусство умирает, мы 
тогда верили, что старые формы износились — романы, 
станковая живопись, рампа. Все это было вздором. Те- 
перь начинается реакция... Но можно не писать романов... 
Я все давно выбрал... Да я и не выбирал — выбора нет...» 

Яо многом думал по ночам: о гуманизме, о цели и сред- 
ствах. Не дурные картины меня тревожили, да и вообще 
искусство было только частицей в загадках завтрашнего 
дня, — речь шла не о художественном направлении, а о 
судьбе человека. 

В библиотеке можно не брать книгу, которая не по душе, 
можно взять по ошибке и вернуть, не прочитав. А жизнь 
не библиотека... В 1931 году я понял, что судьба солдата 
не судьба мечтателя и что нужно занять свое место в бое- 
вом порядке. Я не отказывался от того, что мне было до- 
рого, ни от чего не отрекался, но знал: придется жить сжав 
зубы, научиться одной из самых трудных наук — молча- 
нию. Критики, которые обо мне писали, указывали на 


365 


1933 год как на дату поворота: они знали книгу «День вто- 
рой». А я знаю, почему я поехал в Кузнецк, — все было 
додумано в 1931 году, не перед котлованами строек, а на 
улице Котантен, под ночное звякание бидонов.. 


31 


Весной 1932 года в Париж приехали драматурги 
В. М. Киршон и А. Н. Афиногенов. Я их водил по Парижу 
и рассказывал о достопримечательностях города. Они, в 
свою очередь, меня посвящали в достопримечательнос- 
ти нашей литературы. Оба были окрылены успехом: в де- 
сятках театров шли «Хлеб» Киршона и «Страх» Афиноге- 
нова. Однако больше, чем своими произведениями, они 
гордились победами РАППАа. По их словам, РАПП объеди- 
нил всех «настоящих» советских писателей. Киршон по- 
вторял: «Мы столбовая дорога нашей литературы». (Я не 
знал тогда, что это выражение принадлежало А. А. Фадее- 
ву.) Александр Николаевич Афиногенов был очень высо- 
ким, скромным, он улыбался и поддакивал словам Кир- 
шона. Владимир Михайлович проповедовал, обличал, сар- 
кастически усмехался. Он сказал мне: «Пора вам пересмот- 
реть свои позиции...» Я признался, что свои позиции пе- 
ресмотрел. «Тогда напишите заявление — вступайте в 
РАППЬ. Я ответил, что литературные принципы раппов- 
цев меня мало увлекают и что по столбовым дорогам люди 
ездят — раньше их везли лошади, теперь — моторы, а 
писатели по своей природе пешеходы, каждый может идти 
к общей цели своим путем. Афиногенов улыбнулся: 
«Оставь его! Может быть, он и прав...» 

Мы сидели на камнях старых арен Лютеции. День был 
жаркий, и, несмотря на утренний час, мы забрались в тень. 
Я развернул газету: «Телеграмма из Москвы — распустили 
РАПП...» Мне это сообщение показалось несущественным, 
ведь сколько раз менялись вывески различных писатель- 
ских организаций; да и вообще меня интересовала литера- 
тура, а не литература о литературе, я тогда еще не знал, что 
такое «оргвыводы». Киршон вскочил: «Не может быть! 
Выдумки! Какая это газета?..» Я ответил: «Юманите». Мы 
собирались посмотреть рабочие районы; но Киршон ска- 
зал, что им нужно в посольство. Через день или два они 
уехали в Москву, хотя рассчитывали остаться дольше. 

Я понял, что ликвидация РАППа — дело серьезное, и 
приободрился: может быть, и впрямь в Москве поняли, 
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что шоссе нужно прокладывать для автотранспорта, а пи- 
сателям предоставить право идти каждому своей писатель- 
ской тропинкой?.. 

Однако передо мною стоял вопрос: как подойти ближе 
к жизни, к действию, к борьбе? 

В мае ко мне неожиданно пришел сотрудник «Извес- 
тий» С. А. Раевский; он сказал, что главный редактор и 
П. Л. Лапинский, с которым я часто встречался в годы вой- 
ны, предлагают мне стать постоянным парижским коррес- 
пондентом газеты. У «Известий» имелся корреспондент — 
Садуль, бывший в 1917 году членом французской воен- 
ной миссии в России и перешедший на сторону револю- 
ции. Стефан Александрович сказал, что Садуль останется 
на своем посту; но он — француз и недостаточно знает 
советских читателей. Я должен писать очерки и, если со- 
бытия потребуют, передавать по телеграфу информацию. 

Предложение застало меня врасплох: я слишком долго 
жил не связанный никакой регулярной работой, привык 
располагать своим временем. Конечно, журналистика меня 
привлекала: хотелось делать нечто живое; но я боялся, что 
не справлюсь. 

Я пошел к нашему послу В. С. Довгалевскому, с кото- 
рым у меня установились дружеские отношения. Это был 
человек добрый, участливый; разговаривая с ним, я забы- 
вал, что он — официальное лицо, посол, а я писатель, не 
то «правый попутчик», не то «прогнивший циник». Ва- 
лериан Савельевич превосходно знал Францию; старый 
большевик, он был политэмигрантом, учился в Тулузе. 
Французы его ценили; не раз я встречал в посольстве Эр- 
рио, который приезжал поговорить с Довгалевским, иног- 
да и посоветоваться. (Умер Довгалевский в сорок девять 
лет от рака. Я тогда горевал, а после не раз думал, что 
смерть оградила его от многих испытаний.) Валериан Са- 
вельевич уже знал о предложении «Известий» и сразу ска- 
зал: «Очень хорошо, здесь и думать не о чем...» Уговорить 
меня было нетрудно: я ведь мечтал ринуться в бой. 

Около восьми лет я исполнял обязанности корреспон- 
дента «Известий» — в Париже, потом в Испании, снова в 
Париже — вплоть до германо-советского пакта; написал 
сотни очерков и статей, посылал информацию; порой за- 
метки шли без подписи, порой я подписывал их псевдони- 
мами. Я научился писать на машинке латинскими буквами 
для телеграфа; хрипел и терял голос, диктуя статьи по 
телефону. К рассказам о газетной работе мне придется вер- 
нуться еще не раз; теперь я только хочу сказать, что вспоми- 
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наю ее с благодарностью; конечно, она отняла много вре- 
мени, но позволила многое увидеть, узнать различных 
людей. Да и для писательского ремесла она была хорошей 
школой; я научился писать коротко — приходилось все 
время думать, как сэкономить расходы газеты: письма шли 
долго, почти все статьи я передавал по телефону или по 
телеграфу. (Сжатость, короткие фразы привлекали меня и 
прежде. Мне хотелось писать, как я думал, — без прида- 
точных предложений. Критики меня ругали за «телеграф- 
ный стиль», а я считал, что такая речь отвечает не только 
моим чувствам, но и ритму времени.) 

Почти никого не осталось в живых из моих товарищей 
по работе в «Известиях»... В годы войны, в седьмом отде- 
ле одной из армий, меня поразил голос женщины — стар- 
шего лейтенанта: он мне показался хорошо знакомым, а 
лицо было чужим. Мы разговорились. Старший лейтенант 
работала стенографисткой в «Известиях», когда я еже- 
дневно передавал статьи или сообщения из осажденного 
Мадрида. Слышимость была плохая, стенографистка то и 
дело просила: «Не слышно... по буквам...» Я кричал: «Бо- 
рис, Ольга, Иван...» Иногда со мной хотел поговорить за- 
ведующий иностранным отделом, и стенографистка, что- 
бы нас не разъединили, говорила: «В Москве чудесная 
погода» или «Ваша дочь вам передает привет». Все это 
шло под аккомпанемент артиллерии. И вотя встретил зна- 
комую незнакомку, с милым, задушевным голосом, возле 
Брянска, когда шел артиллерийский бой... 

Вернусь к 1932 году. Я начал хлопотать о том, чтобы 
французские власти меня признали как корреспондента 
«Известий». Меня вызвали в министерство иностранных 
дел. Я думал, что со мной хотят разговаривать сотрудни- 
ки, которым поручена связь с иностранной прессой; но 
меня отослали в знакомый мне по визовым мытарствам 
«контроль иностранцев». Там работали не дипломаты, а 
полицейские, и разговаривали они отнюдь не вежливо. Я 
увидел на столе огромную папку, на которой значилось: 
«Илья Эренбург». Чиновник поспешил мне объяснить, что 
я известен ему с плохой стороны, что корреспондент боль- 
шевистской газеты будет находиться под особым наблюде- 
нием и что при любой попытке нарушить правила я буду 
выслан из Франции. 

Месяца два спустя мне довелось беседовать уже не с 
полицейскими, помещавшимися в здании министерства 
иностранных дел, а с настоящими дипломатами. Было это 
в Москве: меня пригласил на завтрак французский посол 
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Дежан. Среди гостей оказался атташе польского посоль- 
ства. Дежан посадил рядом с собой Любу и вел с нею 
вполне мирные разговоры о достоинствах различных 
французских сыров. А советник посольства (не помню 
его фамилии) начал меня расспрашивать, что я видел во 
время моей поездки (я перед этим ездил в Бобрики). Моим 
рассказом он остался явно недоволен: «Вы отвечаете 
официально, а мы хотели бы поговорить откровенно. Ведь 
все знают, что пятилетка провалилась...» Польский атта- 
ше подхватил: «Особенно строительство в Бобриках...» 
Я рассердился: где же дипломатическая вежливость — 
пригласить на завтрак и вести провокационные разгово- 
ры! Я даже не мог оценить вина или сыры. Кофе мы пили 
в соседнем салоне. Советник посольства неожиданно 
раскрыл том Малой Советской Энциклопедии и торже- 
ствующе начал читать (по слогам, не вполне разборчи- 
во), что там написано про меня. Вспомнив этот эпизод, я 
теперь раздобыл книгу, вот короткая цитата: «Вскормлен- 
ный деклассированной богемой, Эренбург остроумно 
высмеивает западный капитализм и буржуазию, но не 
верит в творческие силы пролетариата. Утверждая бес- 
силие научно-социалистической планировки жизни пе- 
ред лицом стихийного биологического начала человека 
и пророча бессилие коммунистических планов перед ли- 
цом стихии собственничества, Эренбург выступил как 
один из наиболее ярких представителей новобуржуазно- 
го крыла литературы». Статья была подписана одним из 
руководителей покойного РАПа. 

Я вдруг понял, почему советник посольства рассчиты- 
вал, что я буду ему рассказывать о провале строитель- 
ства, понял и засмеялся. Я не стал объяснять, что автор 
заметки — рапповец и что РАПП недавно распущен: для 
французов энциклопедический словарь — это справоч- 
ник: написано, что Жоффр выиграл битву на Марне, что 
корова жвачное животное, что Анатоль Франс обладал пре- 
восходным стилем, а также иронией, — и все это бесспор- 
но, по крайней мере, на жизнь одного поколения. Совет- 
ник, прочитав, что я — представитель новобуржуазной 
литературы, решил, что представителю старобуржуазной 
дипломатии легко со мной сговориться. Как же ему было 
понять, что энциклопедический словарь пересматривает 
свои оценки от одного тома до другого?.. 

В 1932 году я думал, что ликвидирован не только 
РАПП, но и некоторый стиль литературной критики. Это 
было наивным, особенно для автора «Хуренито», всту- 
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пившего в пятый десяток. Вскоре я понял, что ошибался: 
один из наших критиков написал, что в моих книгах «про- 
ступают искаженные тревогой черты классового врага», 
и называл меня «литературным приказчиком буржуазии». 
В 1934 году вышел очередной том уже не Малой, а Боль- 
шой Советской Энциклопедии, и там я прочитал: «Эрен- 
бург — типичный выразитель настроений той буржуаз- 
ной интеллигенции, которая пошла за идеологами «сме- 
новеховства». Как я говорил, восприятия притупляются: 
в первый раз я растерялся, в десятый рассердился, в со- 
тый примелькавшиеся этикетки оставили меня равнодуш- 
ным. Я понял, что беспорядочный огонь — одна из осо- 
бенностей той войны, которая не вчера началась и не 
завтра кончится: артиллерия частенько бъет по своим. 
Это, конечно, нехорошо, но ничего тут не поделаешь; от 
снаряда человек может погибнуть, от обиды он только 
каменеет; своих убеждений от обиды, даже самой горь- 
кой, не переменишь и на сторону врага не перейдешь. 

Я понял также, что дело не в моей путаной биографии, 
не в том, что я долго жил в Париже; столь же случайно, 
несправедливо, огульно поносили и некоторых других 
писателей, которые никогда не увлекались средневековь- 
ем, не были знакомы с Пикассо и проживали не на улице 
Котантен, а в московских переулках. Вот почему на Пер- 
вом съезде советских писателей я мог с полной искренно- 
стью сказать: «Мне трудно себе представить путь писате- 
ля как ровное, гладкое, хорошее шоссе. Одно для меня бес- 
спорно: я — рядовой советский писатель. Это — моя ра- 
дость, это — моя гордость...» 
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В мае 1932 года Париж был потрясен неожидан- 
ным событием: некто Павел Горгулов, уроженец станицы 
Лабинской, среди бела дня застрелил президента Фран- 
цузской республики Поля Думера. Убийство было совер- 
шено накануне парламентских выборов, и правые газеты 
поспешили объявить, что Горгулов — большевик. Немед- 
ленно появился другой казак, по имени Лазарев, который 
подтвердил, что знает Горгулова как чекиста, работавше- 
го под кличкой «Монгол». 

«Известия» поручили мне осветить судебное разбира- 
тельство. У меня еще не было карточки журналиста. Вы- 
ручил меня Семен Борисович Членов, который со всеми 
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был знаком. Председатель суда, один из крупнейших юрис- 
тов Франции, Дрейфус, разрешил мне присутствовать на 
процессе в качестве его гостя. Я прошел через служебный 
ход и сидел не в зале, а позади судей. 

Вечером, когда я выходил из помещения суда, меня аре- 
стовали: я не мог показать документа, который оправды- 
вал бы мое присутствие на процессе. Меня отвели в пре- 
фектуру, там подвергли издевательскому допросу и запер- 
ли. Я злился: не успею послать телеграмму в газету! Дей- 
ствительно, освободили меня только ночью, и отчет по- 
явился в «Известиях» на день позже. 

Процесс продолжался три дня; все происходившее ка- 
залось неправдоподобным и страшным сном. Я говорил, 
что некоторые пытались выдать Горгулова за советского 
агента: «Москва хотела повергнуть Францию ванархию». 
Имелась и другая версия: Горгулов — агент французской 
полиции, убийство было организовано для того, чтобы 
обеспечить успех правых на выборах и сорвать намечаю- 
щиеся переговоры с Москвой. На самом деле все было 
проще и сложнее. Преступление было совершено исступ- 
ленным, отчаявшимся эмигрантом, находившимся на гра- 
ни безумия. Три дня я глядел на Горгулова, слушал его 
страстные и нелепые выкрики. Передо мною был чело- 
век, которого мог бы выдумать в часы бессонницы Дос- 
тоевский. 

Горгулов был высокого роста, крепок; когда он выкри- 
кивал путаные, сбивчивые проклятия на малопонятном 
французском языке, присяжные, по виду нотариусы, ла- 
вочники, рантье, испуганно ежились. 

Его поступок был прежде всего необъясним. В двадца- 
тые годы Каверда убил советского посла Войкова, Конра- 
ди — Воровского. Горгулов застрелил французского пре- 
зидента Думера, человека правых воззрений, притом се- 
мидесятипятилетнего старика. Однако во всем этом была 
своя логика — ненависти и отчаяния. 

На суде раскрылась биография убийцы. Он кончил в 
Праге медицинский факультет и работал по своей спе- 
циальности в небольшом городке Моравии. Это было уда- 
чей — сколько русских эмигрантов стали чернорабочи- 
ми или попросту нищенствовали. Но Горгулов был чело- 
веком, неспособным приладиться к скромному существо- 
ванию в чужой стране. Повсюду ему виделись подвохи, 
унижения. Он считал, что чешские коллеги его затира- 
ют, начал пить, буянить, внес в быт чинного города раз- 
гул русского кабака. 
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Да и медицина его не увлекала. Еще в Ростовском уни- 
верситете он посещал литературный кружок. Он занялся 
поэзией. Одна немолодая, но экзальтированная чешка, с 
которой он случайно познакомился, поверила в его талант 
и дала деньги на издание книги. Горгулов выбрал много- 
значительный псевдоним — Бред. Я читал его книги; ка- 
жется, способности у него были, но работать он не умел, 
да и бредил неинтересно, повторно; его сочинения звуча- 
ли как отголоски чего-то очень знакомого. 

Одновременно он не расставался с политикой; вначале 
он считал себя социалистом, даже объяснял одному из 
министров Чехословакии, как отстоять демократию. По- 
том его увлек фашизм; он основал «национальную крес- 
тьянскую партию»; членов в ней не было, зато имелось 
красивое знамя — его вышили две русские танцовщицы, 
работавшие в ночном кабаре. 

После нескольких скандалов чехи лишили Горгулова 
права врачебной практики, и он перекочевал в Париж; 
здесь он познакомился с Яковлевым, который торговал дам- 
скими чулками и выпускал газету «Набат». Успехи Гитле- 
ра в те годы вдохновляли многих. Яковлев, Горгулов с де- 
сятком единомышленников по воскресеньям собирались 
в рабочем кафе Бильянкура, подымали руки вверх и кри- 
чали: «Русь, пробудись!» 

Вскоре Горгулов рассорился с Яковлевым и выпустил про- 
грамму новой партии. Он придумал также религию «нату- 
ризм», предлагал быть добрыми, любить природу. Одновре- 
менно он призывал вырезать всех коммунистов и евреев. 
Денег у него не было; он тайком лечил знакомых казаков, 
заболевших гонореей, и полученные за это франки тратил на 
издание то книги стихов, то политической листовки. 

Он спрашивал себя, что ему делать дальше. Вот пере- 
чень его планов: переехать в Харбин, совершить на раке- 
те межпланетное путешествие, убить Довгалевского, за- 
писаться в Иностранный легион, уехать в Бельгийское Кон- 
го, вступить в отряд гитлеровских штурмовщиков, подыс- 
кать богатую невесту. 

Французская полиция узнала, что Горгулов незаконно 
принимает пациентов; у него отобрали вид на жительство. 
Он уехал в Монако. Сначала он попробовал выиграть в 
рулетку. Потом решил, что необходимо освободить Рос- 
сию от большевиков — другого выхода нет. Он писал пи- 
сателю Куприну: «Я одинокий одичавший скиф...» 

Он ненавидел французов за то, что они ведут перегово- 
ры с большевиками, а его, честного казака, верного союз- 
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ника, выслали из Франции. Где-то он прочитал, что Кол- 
чака «предали французы». На стене его комнаты висел 
портрет Колчака. Горгулов написал на портрете две даты: 
день смерти русского адмирала и день предстоящей смер- 
ти французского президента. 

Все последующее таково, что кажется действительно 
бредом. Горгулов приехал в Париж с двумя револьверами; 
пошел в собор, молился; потом выпил литр вина; опаса- 
ясь полиции — ведь у него нет вида на жительство, — 
выбрал третьеразрядную гостиницу, где сдают номера на 
ночь или на час, для отвода глаз взял с собой проститутку, 
вскоре ее отослал и всю ночь писал: проклинал коммуни- 
стов, чехов, евреев, французов. Потом вышел из гостини- 
цы и убил Думера. 

На него трудно было смотреть, он казался затравлен- 
ным зверем. От него отрекались и Яковлев, и другие его 
единомышленники. 

Помню страшную картину. Ночью, при тусклом свете 
запыленных люстр, судебный зал напоминал театральную 
постановку: парадные одеяния судей, черные тоги адвока- 
тов, лицо подсудимого, зеленоватое, омертвевшее, — все 
казалось неестественным. Судья огласил приговор. Горгу- 
лов вскочил, сорвал с шеи воротничок, как будто торо- 
пился подставить голову под нож гильотины, и крикнул: 
«Франция мне отказала в виде на жительство!» 

Я шел по ночной, пустой улице и думал о судьбе чело- 
века. Конечно, Горгулов не мог вызвать участия: скверная 
жизнь, дикое, бессмысленное преступление. Но я думал о 
том, что когда-то он был обыкновенным русским маль- 
чонкой, играл на горячей пыльной улице в городки. Страш- 
но, что перед смертью он не нашел других слов, кроме 
«вида на жительство» — будничной, житейской жалобы 
эмигранта! Почему он писал о любви. к букашкам и хотел 
вырезать миллионы людей? Почему убил Думера? Поче- 
му должен был играть чужую роль в нелепой кровавой 
мелодраме? Затри месяца до преступления он писал свое- 
му приятелю Яковлеву: «Во мне осталось только одно чув- 
ство — жажда мести». Он жил надеждой: «Только война 
спасет нас!» Я вспомнил, что Яковлев торгует женскими 
чулками... Под мирной зыбью европейской жизни прохо- 
дили страшные течения. 

Процесс Горгулова был для меня психологическим вве- 
дением в тяжелое десятилетие. Слово «война» станови- 
лось привычным. Люди повсюду начинали втягиваться в 
новое, недоброе дело. Запахло кровью. 
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Летом и осенью 1932 года я много колесил по Со- 
ветскому Союзу; побывал на строительстве магистрали Мос- 
ква — Донбасс, в Бобриках, ставших потом Сталиногорс- 
ком, в Кузнецке, ставшем потом Сталинском, в Свердловс- 
ке, в Новосибирске, в Томске. Время было необычайное; 
вторично шквал потряс нашу страну; но если первый — в 
годы гражданской войны — казался стихийным, был тес- 
но связан с борьбой между различными классами, с гне- 
вом, ненавистью, тоской, то коллективизация и начало 
строительства тяжелой индустрии, разворотившие жизнь 
десятков миллионов, были определены планом, неотде- 
лимы от колонок цифр, подчинены не взрывам народных 
страстей, а железным законам необходимости. 

Снова я увидел узловые станции, забитые людьми с 
пожитками; шло великое переселение. Орловские или пен- 
зенские крестьяне бросали деревни и пробивались на вос- 
ток: им говорили, что там дают хлеб, воблу, даже сахар. 

Комсомольцы, охваченные восторгом, отправлялись на 
Магнитку или в Кузнецк; они верили, что стоит постро- 
ить заводы-гиганты — и на земле будет рай. В январские 
морозы железо жгло руки. Казалось, люди промерзли на- 
сквозь; не было ни песен, ни флагов, ни речей. Слово 
«энтузиазм», как многие другие, обесценено инфляцией; 
а к годам первой пятилетки другого слова не подберешь, 
именно энтузиазм вдохновлял молодежь на ежедневные и 
малоприметные подвиги. 

Многие рабочие относились к заводам любовно; они 
звали домну «Домной Ивановной», мартеновскую печь — 
«дядей Мартыном». Я спросил одного втузовца, как он 
представляет себе Париж. Он ответил: «В центре, навер- 
но, огромные заводы, а люди живут вокруг в больших до- 
мах, и сообщение хорошее — сотни трамваев...» Он при- 
шел в Новосибирск из деревни, и ему казалось, что горо- 
да растут вокруг заводов, однако он читал Гюго и спросил 
меня: «Где же там собор Богоматери?..» 

Конечно, среди строителей были разные люди. Приез- 
жали циники, авантюристы, летуны, они кочевали в поис- 
ках, как тогда говорили, длинного рубля. Крестьяне недо- 
верчиво глядели на машины; когда рычаг отказывал, они 
сердились, как на упрямую лошадь, часто портили маши- 
ны. Если одних подгоняли высокие чувства, то другие на- 
прягались в надежде получить килограмм сахара или от- 
рез на брюки. 
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Я увидел эшелоны спецпереселенцев — это были рас- 
кулаченные, их везли в Сибирь; они походили на пого- 
рельцев. Плакали грудные дети, у матерей не было моло- 
ка. Везли также подмосковных огородников, мелких спе- 
кулянтов с Сухаревки, сектантов, растратчиков. 

В Ташкенте и в Рязани, в Тамбове и в Семипалатинске 
вербовщики набирали землекопов, мостовщиков, кресть- 
ян, убегавших после коллективизации из деревни. 

Я попадал в деревни, где трудно было найти мужчи- 
ну, — женщины, старики, дети. Многие избы были бро- 
шены. Женщины гудели, как растревоженный улей. 

Томск был беден, запущен. Заборы разобрали на топли- 
во; тротуаров не было. Люди побойчее уехали в Новоси- 
бирск, в Кузнецк. Лишенцы прятали от прохожих лампад- 
ки перед иконами. Чай пили без сахара. В буфете продава- 
ли «Славянскую воду» и картонные коробки для конфет. 

Бурно росли некоторые города. Заштатный Новонико- 
лаевск превратился в шумный Новосибирск. Дома напо- 
минали выставочные павильоны. В ресторане при гости- 
нице люди ночь напролет хлестали водку. Вокруг города 
пришельцы строили лачуги, рыли землянки; они торопи- 
лись — впереди была суровая сибирская зима. Новые по- 
селки называли «Нахаловками». Жители острили: «В Аме- 
рике небоскребы, а у нас землескребы» — это было за- 
долго до высотных зданий. 

Жизнь была трудной; все говорили о пайках, о распре- 
делителях. В Томске черный хлеб походил на глину; я вспом- 
нил двадцатый год. На рынке продавали крохотные замыз- 
ганные кусочки сахара. Профессора между лекциями ста- 
новились в очереди. Магазины «Торгсина» соблазняли 
мукой, сахаром, ботинками; но там нужно было расплачи- 
ваться золотом — обручальными кольцами, припрятанны- 
ми царскими монетами. В Кузнецке приезжавшие сразу 
спрашивали: «Мясо дают?» Тифозный корпус больницы 
был переполнен: сыпняк снова косил людей. В Томске я 
видел, как жена профессора варила мыло. Все напоминало 
тыл войны, но тыл был фронтом: война шла повсюду. 

Огромное полотно было написано двумя красками — 
розовой и черной; надежда жила рядом с отчаянием; энту- 
зиазм и злоба, герои и летуны, просвещение и тьма — 
эпоха одним давала крылья, других убивала. 

На строительстве магистрали Москва — Донбасс было 
собрание. Один землекоп, в бараньей шапке, с обветрен- 
ным лицом, говорил: «Да мы во сто раз счастливее про- 
клятых капиталистов! Они жрут, жрут и дохнут — сами 
не знают, для чего живут. Такой прогадает, смотришь — 
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повесился на крюке. А мы знаем, для чего мы живем: мы 
строим коммунизм. На нас весь мир смотрит...» Я пошел 
с ним в столовую. При входе в барак отбирали шапки; 
выдавали их, когда рабочие сдавали ложки. Шапки валя- 
лись грудой на земле; каждый долго разыскивал свою. Я 
попробовал объяснить заведующему, что это обидно, да и 
глупо — люди зря тратят время. Он посмотрел на меня 
пустыми глазами: «За ложки я отвечаю, а не вы». 

В Кузнецке я встретил начальника цеха. Он рассказал, 
что восемь лет назад пас в деревне гусей. Его считали 
талантливым инженером. Он прочитал «Кара-Бугаз» Пау- 
стовского и с жаром говорил о стиле. 

Я долго разыскивал в старом Кузнецке дом, где жил 
когда-то Достоевский, наконец нашел; женщины сердито 
ответили: «Нет здесь такого...» Школьники объяснили, что 
они знают много писателей: Пушкина, Горького, Демьяна 
Бедного, а Достоевского не проходили. 

Крестьяне в селе возле Томска рассказывали: «Приехал 
один, говорит: «Кто хочет строить социализм, пожалуй- 
ста, иди добровольно в колхоз, а кто не хочет, пожалуйста, 
полное у него право. Только я скажу прямо: с такими у нас 
один разговор — душу вон, кишки на телефон». В той же 
деревне я познакомился с девушкой; она после работы 
читала «Цемент», говорила: «Очень трудно все понять, 
ноя учусь. Я в город поеду. Теперь, если хочешь учиться, 
все тебе открыто. Такая я счастливая, что не скажешь!..» 

По ухабам Новосибирска прыгали новенькие автомо- 
били. В Кузнецк привезли изумительные машины. А стро- 
или завод-гигант чуть ли не руками. Были могиные экска- 
ваторы, но я видел, как люди таскали землю на себе. Не 
хватало кранов, и один молодой рабочий сконструировал 
деревянный кран. Незадолго до моего приезда рухнули 
леса, люди упали в ветошку и задохлись. Их хоронили с 
воинскими почестями. 

В Кузнецке работали двести двадцать тысяч строите- 
лей. Начальник строительства, старый большевик С. М. 
Франкфурт, был одержимым, иначе не скажешь, он почти 
не спал, ел на ходу; нужно было то расследовать причины 
очередной аварии, то успокоить летунов, которые броси- 
ли работу с криком «даешь спецуру», то разместить при- 
бывших самотеком казахов. В его комнате я увидел аква- 
рель — Париж в сумерки (Сергей Миронович до револю- 
ции был политэмигрантом). О начальнике строительства 
в те годы много писали; после тридцать седьмого имя 
Франкфурта исчезло. (Недавно я узнал о его судьбе. По 
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окончании строительства в Кузнецке Орджоникидзе его 
послал на новую стройку в Орск, и там он был арестован 
в 1937 году вместе с пятьюдесятью восемью сотрудника- 
ми. На заседании (конечно, закрытом) Военной коллегии 
Сергей Миронович сказал: «Я был большевиком и умру 
большевиком»; эти слова запротоколировали. В 1956 году 
С. М. Франкфурта посмертно реабилитировали.) Главный 
инженер И. П. Бардин был человеком большой культуры; 
в молодости он работал в Америке; следил за развитием 
техники. Он понимал, что задача, возложенная на него, 
трудна, более того — невыполнима, и знал, что он ее вы- 
полнит. При одной из аварий Иван Павлович сломал ногу; 
быстро, однако, встал с койки и возобновил работу. Мне 
он показался человеком мягким и хмурым. 

Города еще не было, но город разрастался. В бараках 
показывали фильмы. Открылись распределители, столо- 
вые для иностранных специалистов. Начали приезжать из 
Москвы актеры. 

Мою книгу о Кузнецке я начал так: «У людей были 
воля и отчаяние — они выдержали. Звери отступили. Ло- 
шади тяжело дышали и падали. Десятник Скворцов при- 
вез легавого кобеля. По ночам кобель выл от голода и тос- 
ки; он вскоре сдох. Крысы пытались пристроиться, но и 
крысы не выдержали суровой жизни. Только насекомые 
не изменили человеку; густыми ордами двигались вши, 
бодро неслись блохи, ползли деловито клопы. Таракан, 
догадавшись, что ему не найти другого корма, начал ку- 
сать человека». 

Иностранные специалисты, работавшие в Кузнецке, 
говорили, что так строить нельзя, нужно было прежде все- 
го провести дороги, построить дома для строителей; да и 
состав текучий, люди не умеют обращаться с машинами; 
вся затея обречена на провал. Они судили по учебникам, 
по своему опыту, по психологии людей, живущих в спо- 
койных странах, и никак не могли понять чужой им стра- 
ны, ее душевного климата, ее возможностей. Я снова уви- 
дел, на что способен наш народ в годы жестоких испыта- 
ний. Люди строили заводы в таких условиях, что успех 
казался чудом, как чудом показалась старшему поколению 
победа в гражданской войне, когда блокированная, голод- 
ная, босая Россия разбила интервентов. 

Несмотря на трудности, казалось бы непреодолимые, 
цехи заводов быстро подымались. Среди котлованов поот- 
крывались кинотеатры; устроили школы, клубы. В 1932 го- 
ду в Кузнецке еще нельзя было сделать шага, чтобы не 
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попасть в яму, но уже пылали первые домны, и в литера- 
турном объединении юноши спорили, кто писал луч- 
ше — Маяковский или Есенин. 

Рая, о котором тогда мечтали молодые, они не увиде- 
ли; но десять лет спустя домны Кузнецка позволили Крас- 
ной Армии спасти Родину и мир от расистских изуверов. 

В жизнь входило новое поколение — юноши и девуш- 
ки, родившиеся накануне первой мировой войны; для них 
царь, фабриканты, городовые были отвлеченными поня- 
тиями. Больше домен и мартеновских печей меня интере- 
совали эти новые люди — будущее нашей страны. При- 
глядываясь к ним, я увидел множество противоречий. Про- 
цесс демократизации культуры длителен и сложен. В пер- 
вые двадцать пять лет расширение культуры шло за счет 
ее глубины; всеобщая грамотность на первых порах при- 
вела к духовной полуграмотности, к упрощению. Только 
в годы второй мировой войны началась новая стадия — 
культурного углубления. 

Помню, как удивились французские писатели, узнав о 
тиражах переводов на языки Советского Союза Бальзака, 
Стендаля, Золя, Мопассана. Конечно, цифры тиражей — 
это не справка о богатом урожае, но это данные о расшире- 
нии посевной площади. Жажда знаний в те годы не знала 
предела; я это особенно остро чувствовал, приехав из стра- 
ны, где жили Валери, Клодель, Элюар, Сен-Жон Перс, Ара- 
гон, Сюпервьель, Деснос, много других прекрасных поэтов, 
которых все признавали и которых мало кто читал. 

Летом 1932 года в Москве я получил письмо из неболь- 
шого уральского города; писал мне молодой учитель: 
«...Кстати, спросите французского писателя Дрие ля Ро- 
шелля, какой злой дух нашептывает ему разные нелепос- 
ти вроде следующей: «То, что было жизнью, не представ- 
ляет абсолютно никакого интереса. Сознание более невоз- 
можно, ибо нечего сознавать». (В передаче нашей «Литга- 
зеты» его роман «Блуждающий огонек».) Сообщите ему 
заодно, что один из миллионов людей, населяющих стра- 
ну, из которой вы приехали, и небезуспешно пробующих 
перекроить старую жизнь мира по-новому, уверяет его 
честью, что эта старая жизнь полна «абсолютного» инте- 
реса и что, кроме его больного сознания, есть еще нетро- 
нутые залежи сознания миллионов, которым предстоит 
осознать еще бесконечно многое. Скажите ему также, что, 
по мнению его оппонента с далекого Урала, человеческое 
сознание только еще готовится к выполнению той вели- 
кой роли, что определила ему история: роли грамотного 


378 


переводчика великого языка чувств, состоящего из люб- 
ви, ненависти, мужества, дерзания, готовности к жертве 
ит. п., на новый язык, освобождающий их от уз догмата, 
для новой ЖИЗНИ». 

(Дрие ля Рошелль тогда вращался в левых кругах, и я 
его иногда встречал. Я перевел ему письмо уральского 
учителя; он развел руками: «Зачем же он принимает каж- 
дое мое слово всерьез? Это прекрасно и вместе с тем глу- 
по...») Конечно, учитель, приславший мне письмо, был 
на десять голов выше рядовых юношей того времени; я 
привел его размышления отнюдь не как показательные 
для духовного развития молодых людей в годы первой 
пятилетки, но в письме есть прекрасные слова о нетро- 
нутых залежах сознания. Именно в те годы целина впер- 
вые была тронута. 

Один молодой тунгус увидел в Кузнецке велосипед; 
долго его рассматривал, наконец спросил: «Где мотор?» 
Он хорошо знал, что люди ездят в автомобилях, летают 
на самолетах, а велосипедов никогда не видел. В глухих 
селениях Сибири люди знали о существовании беспро- 
волочного телеграфа и, увидав столбы с проводами, уди- 
вились — зачем проволока?.. 

В томском музее я познакомился с молоденькой девуш- 
кой, шоркой; она училась на медицинском факультете и 
принесла в музей деревянного человечка, которого роди- 
тели ей дали как талисман против лихорадки и злых ду- 
хов. Она узнала, что в музее собирают предметы старого 
быта, и принесла экспонат. Она расспрашивала меня о 
жизни во Франции — много ли там больниц, как борются 
против алкоголизма, любят ли французы ходить на кон- 
церты, сколько лет Ромену Роллану. У нее были глаза до- 
верчивые и пытливые. Наверно, родители просили старо- 
го шамана изгнать из непослушной дочери злого духа. 

В одном из клубов Кузнецка был литературный вечер; 
читали стихи Маяковского; аплодировали. Потом один 
инженер начал декламировать «Для берегов отчизны даль- 
ной». Моя соседка, башкирка, послала записку: «Кто ав- 
тор?» Мы разговорились, она призналась: «Я Пушкина 
знаю, он написал «Евгения Онегина», а вот таких стихов 
я никогда не читала. Может быть, я недостаточно культур- 
ная, но мне они очень нравятся, даже больше, чем Мая- 
ковский... Я не знала, что можно такое писать...» 

Передвигаться тогда было трудно; на станции Тайга я 
застрял на несколько дней. Начальник узла меня разыскал, 
сказал, что ему нравится «Хулио Хуренито», и дал мне 
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служебный вагон. Правда, с вагоном было тоже нелегко: 
ночью его неожиданно отцепляли на какой-нибудь станции 
и загоняли в тупик. Но я хочу рассказать не о вагоне, а о 
проводнице — молоденькой сибирячке Вале. Вагон она бо- 
ялась оставить даже на час: «Стекла побьют, порежут сиде- 
НЬЯ...» Она мне рассказала необычайную историю. В Куз- 
нецк она приехала из деревни и. работала уборщицей. В ее 
бараке было чисто, кто-то из начальства это заметил, и Вале 
поручили служебный вагон. Времени было много, она на- 
чала читать. Один железнодорожник забыл в вагоне книгу 
«Диспетчерское руководство движением поездов». Валя мне 
показала эту книгу, я заглянул и ничего не понял. Валя за- 
смеялась: «Я сначала тоже ничего не могла понять, я ее, 
кажется, сто раз прочитала и в конце стала разбираться. Взя- 
ла учебники математики... Теперь подготовилась, обещали 
отпустить на рабфак...»› Не скрою, такие встречи меня потря- 
сали. Я начал смотреть с большим доверием на будущее. 

Я много говорил о трудностях жизни; всего не расска- 
жешь. В бараках молодожены пытались завесить койку 
тряпьем. Случайно я был в одном бараке, когда молодой 
землекоп привел туда девушку (уже начались морозы). 
У них не было занавески, и он прикрыл лица пиджаком. 

Несмотря на суровый быт, рождались новые чувства, 
мысли; юноши и девушки часто при мне спорили, суще- 
ствует ли вечная любовь, можно ли оправдать ревность, 
принижает ли комсомольца грусть, нужны ли строителям 
стихи Лермонтова, музыка, часы одиночества. 

Я говорил, что собираюсь написать книгу о молодежи, 
и мне приносили дневники, письма; рассказывали про ра- 
боту, про сердечные невзгоды. Иногда я спрашивал и за- 
писывал ответы. 

Еще до того, как я написал повесть «День второй», я 
опубликовал в парижском литературном журнале «ЛЯя ну- 
велль ревю франсез» некоторые из собранных мною доку- 
ментов. В предисловии я говорил: «Обычно писатель не 
знакомит читателей с различными материалами, которые 
помогли ему написать книгу; но мне кажется, что эти до- 
кументы представляют собой ценность независимо от моей 
работы. Многим они покажутся более убедительными, чем 
самый удачный роман...» 

Теперь я раздобыл в библиотеке старую книжку фран- 
цузского журнала, перечитал отрывки из дневников, пи- 
сем, стенограмм и подумал — жизнь изменилась, а вот 
многие вопросы, которые впервые ставили юноши и де- 
вушки в те годы, продолжают волновать нашу молодежь: 
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здесь и споры о том, как избежать узкой специализации, и 
ужас перед двурушничеством, лицемерием, и проблема 
подлинной дружбы, и проклятия равнодушию. 

В двадцатые годы доживала свой век старая, крестьян- 
ская Расея. На заводах, в различных учреждениях еще пре- 
обладали люди, сформировавшиеся до революции. Нача- 
ло тридцатых годов стало переломом. Строительство Куз- 
нецка я вспоминаю с ужасом и с восхищением; все там 
было невыносимо и прекрасно. 

Я сказал, что металл Кузнецка помог нашей стране от- 
стоять себя в годы фашистского нашествия. А другой ме- 
талл — человеческий?.. Строители Кузнецка, как и все их 
сверстники, прожили нелегкую жизнь. Одни погибли мо- 
лодыми — кто в 1937-м, кто на фронте. Другие прежде- 
временно стали сутулиться, примолкли — уж слишком 
много было неожиданных поворотов, к слишком многому 
приходилось привыкнуть, приспособиться... Теперь тем ге- 
роям «Дня второго», которые выжили, лет пятьдесят или 
шестьдесят. У этого поколения было мало времени для 
раздумий. Его утро было романтичным и жестоким — кол- 
лективизация, раскулачивание, леса строек. Дальнейшее 
все помнят. От людей, родившихся накануне первой ми- 
ровой войны, потребовалось столько мужества, что его 
хватило бы на несколько поколений, мужества не только в 
работе или в бою, но в молчании, в недоумении, в тревоге. 
Я видел этих людей окрыленными в 1932 году. Потом кры- 
лья стали не по сезону. Крылья первой пятилетки доста- 
лись по наследству детям вместе с заводами-гигантами, 
оплаченными очень дорогой ценой. 
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До поездки в Кузнецк я читал очерки, рассказы о 
строительстве. Увидел я не то, о чем читал. Не помню, 
когда именно в статьях о литературе появилось выраже- 
ние «лакировать» — кажется, позднее. Толковый словарь 
так объясняет этот неологизм: «Приукрашать, представ- 
лять что-нибудь в лучшем виде, чем есть на самом деле». 
Между тем действительность не только страшнее, но и 
прекраснее тех благонравных и назидательных картинок, 
которые изготовляли, да и продолжают изготовлять «ла- 
кировщики». 

Кто не помнит романов или фильмов, в которых война 
изображалась как маневры — с веселыми солдатами 
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в новеньких гимнастерках, с песнями, с лозунгами, с па- 
радным маршем к победе? Разве под лаком не пропадала 
глубина красок? Разве можно было, глядя на экран, где 
падение Берлина показывалось как феерия, понять под- 
виг советского народа, стоявшего насмерть у Ленинграда, 
под Москвой, на узкой полоске приволжской земли? 

Так было и со строительством Кузнецка или Магнито- 
горска. Люди строили заводы в неслыханно трудных 
условиях. Кажется, никто нигде так не строил, да и не 
будет строить. Фашизм вмешался в нашу жизнь задолго 
до 1941 года. На Западе шла лихорадочная подготовка к 
походу на Советский Союз; и первыми окопами были кот- 
лованы новостроек. 

Я увидел самоотверженность одних, жадность, кос- 
ность других. Строили все, но строили по-разному: кто 
по идее, кто по нужде, кто по принуждению. Для многих 
это было началом строительства не только заводов, но и 
человеческого сознания. Я назвал мою повесть «День 
второй». По библейской лсгенде, мир был создан в шссть 
дней. В первый день свет отделился от тьмы, день от 
ночи; во второй — твердь от хляби, суша от морей. Чело- 
вск был создан только на шестой день. Мне казалось, что 
в создании нового общества годы первой пятилетки были 
дисм вторым: твердь постепенно отделялась от хляби. А 
хляби было много (ее всегда больше, чем тверди, как на 
земном шаре больше морей, нежели суши). Я не хотел об 
этом умолчать и рядом с Колей Ржановым, Смолиным, 
Ириной, с лучшими представителями молодого поколения, 
показал циников, эгоистов, людей, равнодушных ко все- 
му, что не связано с их личной судьбой. 

Я отнюдь не пытался быть бесстрастным летописцем; 
повесть диктовалась восхищением, любовью, жаждой от- 
стоять первые побеги нового сознания. Именно поэтому я 
стремился быть правдивым: действительность не нужда- 
лась в гриме. Я знал, конечно, что многие сочтут мой рас- 
сказ за клевету, лишний раз вспомнят, что я «неисправи- 
мый скептик», будут говорить, что я захотел исказить пре- 
красную действительность, то есть не изготовил еще од- 
ной олеографии по установленному и одобренному об- 
разцу. Но когда я писал, я не думал ни о критиках, ни о 
редакторах, не гадал, издадут ли мою книгу, писал с вол- 
нением дни и ночи напролет. 

Я начал повесть в ноябре, кончил в феврале; некоторые 
главы переписывал много раз. Я упоминал, что почти каж- 
дый день ко мне приходил И. Э. Бабель, читал страницы 
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рукописи, иногда одобрял, иногда говорил: нужно пере- 
писать еще раз, есть пустые места, невыписанные углы... 
Порой, снимая после чтения очки, Исаак Эммануилович 
лукаво улыбался: «Ну, если напечатают, это будет чудо...» 

В повести есть и некоторые итоги моих долгих разду- 
мий. Володя Сафонов — хороший, честный юноша; он 
учится в Томском университете, потом уезжает в Кузнецк; 
он начитан, душевно тонок, любит чистой любовью Ири- 
ну. Но он не верит в рождение нового сознания; по соб- 
ственным его признаниям, он отравлен мудростью старых 
книг и терзается от наивности, от детскости своих това- 
рищей. Он пишет в дневнике: «Я работал на заводе. Учусь. 
Буду, наверно, честным спецом. Но все это навязано мне 
извне. Сердцем я никак не участвую в окружающей меня 
жизни... Для стройки я непригоден. В горном деле это, 
кажется, называется «пустой породой»... Вы устранили 
из жизни еретиков, мечтателей, философов, поэтов. Вы 
установили всеобщую грамотность и столь же всеобщее 
невежество. После этого вы собираетесь и по шпаргалке 
лопочете о культуре... Муравьиная куча — образец разум- 
ности и логики; но эта куча существовала и тысячу лет 
назад. Существуют муравьи-рабочие, муравьи-спецы, му- 
равьи-начальники. Но еще не было на свете муравья-ге- 
ния. Шекспир писал не о муравьях. Акрополь построен 
не муравьями. Закон тяготения нашел не муравей. У мура- 
вьев нет ни Сенек, ни Рафаэлей, ни Пушкиных. У них 
есть куча, они работают...» 

Володя встречает французского журналиста, долго его 
расспрашивает, видит, что и на Западе нет той культуры, 
которой он жаждет. На студенческом собрании Сафонов 
собирался обличать наивность и невежество своих товари- 
щей, но вместо этого, под впечатлением разговора с фран- 
цузом, говорит: «Можно ли сомневаться в том, за кем буду- 
щее? Я это чувствую особенно остро, потому что лично я, 
скорее всего, обречен. Я хочу быть со всеми, стараюсь хо- 
рошо работать... Дело не во мне, дело в нас. Я твердо гово- 
рю это слово «мы». Мы должны победить... Кульгура не рента: 
ее нельзя хранить в шкафу. Она создается ежечасно — каж- 
дым словом, каждой мыслью, каждым поступком. Я здесь 
слышал — вы говорили о музыке, о поэзии. Это и есть 
рождение культуры, ее рост, мучительный, трудный рост...» 
Вернувшись домой, он записывает в дневнике: «Самое 
любопытное, что я говорил искренне. Во всяком случае, не 
от страха. Но я говорил не то, что думал. Или: то, да не то. 
За меня как будто говорили другие...» 
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Ирина в неотправленном письме с ним спорит: «...Ты 
умней других. Больше знаешь. Но ты ничего не делаешь, 
чтобы жизнь стала лучше. Ты замечаешь только плохое и 
насмехаешься. Ты думаешь, я сама не вижу, сколько вокруг 
безобразия? Наша стройка проходит в прекрасной, чистой 
лаборатории, но, скажу прямо, на скотном дворе. Малоду- 
шие, двурушничество, мелкие интересы! Минутами мне 
страшно становится за все и за всех. Вот именно поэтому я 
считаю, что мы должны бороться, а не только усмехаться и 
рассказывать шепотом глупые анекдоты... Ты мне сказал 
«человек теперь не может любить». Володенька, ведь это 
неправда... Жизнь теперь такая тяжелая, такая напряжен- 
ная, такая большая, что и любовь растет. Трудно, очень труд- 
но теперь любить!.. Вот ты говорил «теперь не любовь, а 
чугун» и повторял «чугун, чугун» — тебе это почему-то 
смешно. А это совсем не смешно. Скажи сам, что сейчас 
важнее: читать твоего Франса или отливать рельсы, чтобы 
наконец стало в стране немного больше хлеба или ситца? 
Но люди сейчас не только отливают чугун. Или нет, они 
только отливают чугун, но в этом чугуне не только кокс и 
руда, в нем еще что-то другое. Вот как Сеня «рвется в тьму 
мелодии», так сейчас рвутся — все выше и выше! Это и 
домны, и стихи, и любовь... 

Ирина предпочла обреченному Володе живого Колю 
Ржанова. Но не поэтому Володя кончил жизнь самоубий- 
ством. Никто ему не протягивал веревки — ни товарищи, 
ни старый профессор, к которому он пришел в последний 
день за советом, ни автор повести. Его довела до отчая- 
ния обостренная совесть. А если кто-нибудь и осудил его, 
то разве что эпоха, та самая, что по ночам приходила на 
улицу Котантен и вела со мной нескончаемые беседы. 

Я остановился на Володе, потому что многие критики 
пытались его выдать за врага. Издание «Дня второго» (1953 
год) снабжено примечаниями Б. Емельянова, который уве- 
ряет, будто Володя был фашистом: он ведь сказал старой 
библиотекарше, что хотел бы сжечь все книги. Да, Володя 
однажды признался, что ненавидит книги, как пьяница — 
водку. Но вряд ли этот книжник напоминает гитлеровско- 
го штурмовика. Володя запутался в собственных проти- 
воречиях. Будь у него‘немного меньше совестливости и 
немного больше цепкости, он не повесился бы, а стал бы 
уважаемым всеми специалистом. 

Я показал в повести не только Колю и его друзей, я по- 
казал также летунов, спекулянтов, темных людей, ломаю- 
щих машины; старался сказать всю правду. Если повесть 
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мне казалась, да и теперь кажется, оптимистической, то 
не потому, что в итоге величайших испытаний начинали 
входить в строй цехи, а потому, что сотни тысяч, милли- 
оны строителей постепенно становились настоящими 
людьми. Повесть кончается словами бывшего партизана: 
«Поглядите на Колю Ржанова, на других ребят. Я с ними 
сражался в Кузнецке, когда был прорыв на кауперах. Я 
вместе с ними боролся за эту дамбу... Я, как старый парти- 
зан, скажу, что я могу теперь спокойно умереть, потому 
что есть у нас, товарищи, настоящие люди...» 

В повести нет главного героя; она, как у нас говорят, 
«калейдоскопична» — проходит бегло множество персо- 
нажей. Я увлекался короткими фразами, быстрым монта- 
жом, мелькающими кадрами: мне хотелось найти для но- 
вого содержания новую форму. 

В июне 1934 года журнал «Литературный критик» уст- 
роил в Москве обсуждение «Дня второго». Я впервые при- 
сутствовал на собрании, где говорили о моей книге и где 
мне самому нужно было выступить. Часто в моих воспо- 
минаниях я отзывался с иронией или досадой о своих дав- 
них суждениях. А вот я прочитал стенограмму обсужде- 
ния «Дня второго» и, как это ни странно, почти со всем, 
что говорил двадцать семь лет назад, согласен и теперь. 
«Я чувствую себя сегодня, как один из строителей Бело- 
морстроя: грешил, но искупил свои грехи, допущен в ряды 
сознательных граждан, которые строят социалистическое 
отечество... Уверенность, что нас, писателей, нужно су- 
дить, а мы должны каяться, на мой взгляд, неправильна... 
Я написал много скверных книг, не умел вынашивать кни- 
гу — не хватало зрелости; но никогда я не клеветал на 
советскую действительность... Теперь некоторые товари- 
щи говорят, что я остановился в «Дне втором» на трудно- 
стях, потому что привык к комфорту... Товарищ Франк- 
фурт, начальник строительства, и секретарь горкома счи- 
тают, что я ничего не «сгущал», а показал трудности, ко- 
торые были на самом деле... Товарищи здесь говорили, 
что Володя — умница, но что ему не противопоставлен 
честный комсомолец с равной эрудицией. Но, товарищи, 
у нас не шестой день, а второй... Я не знаю, удался ли мне 
«День второй», но эпигонствовать я не хочу... Мои книги 
написаны каракулями. Вероятно, мы все в некоторой сте- 
пени Тредьяковские. Но Тредьяковский сыграл свою роль... 
Лучше сейчас сделать слабую книгу, но свою, чем взять 
немножко от Золя, немножко от Льва Толстого и немнож- 
ко от советской действительности...» 


385 


13 И эреноур. › 


Я и теперь не знаю, удалось ли мне, хотя бы частично, 
осуществить свой замысел. Может быть, «День второй» — 
слабая книга, но она не подражательна и написана по внут- 
ренней необходимости. 

Дочитав последнюю страницу, Бабель сказал «вышло»; 
в его устах для меня это было большой похвалой. (Когда 
книгу перевели на французский язык, я получил длинное 
письмо от Ромена Роллана; он писал, что «День второй» 
помог ему лучше узнать советскую молодежь.) 

Я послал рукопись Ирине и попросил отдать ее в изда- 
тельство «Советская литература». Вскоре Ирина мне со- 
общила, что рукопись вернули: «Передайте вашему отцу, 
что он написал плохую и вредную вещь». 

Я решился на отчаянный поступок: напечатал в Пари- 
же несколько сот нумерованных экземпляров и послал 
книги в Москву — членам Политбюро, редакторам газет 
и журналов, писателям... 

В тридцатые — сороковые годы судьба книги порой 
зависела от случайности, от мнения одного человека. Это 
было лотереей, и мне повезло — несколько месяцев спус- 
тя я получил длинную телеграмму от издательства: высы- 
лают договор, поздравляют, благодарят. 

«День второй» вышел в Москве в апреле 1934 года. 
Радек в «Известиях» писал: «Это не «сладкий роман». 
Это роман, правдиво показывающий нашу действитель- 
ность, не скрывающий тяжелых условий нашей жизни...» 
В тот же самый день появилась в «Литературной газете» 
статья А. Гарри: «Писатель воспевает разнузданную сти- 
хию, в данном случае являющуюся стихией, созидающей 
один из крупнейших в мире металлургических заводов. 
На фоне строительного хаоса живут, любят и страдают 
маленькие человечки. Кроме того, человечки эти, к со- 
жалению, еще и мыслят. Это уже совсем плохо, потому 
что мыслят они чрезвычайно беспомощно. В романе 
И. Эренбурга люди потерялись в хаосе новостройки, они 
заблудились в канавах, экскаваторах и кранах. Такая 
странная вещь в романе приключилась не только с «от- 
рицательными» типами, но и с «положительными». А это 
уже клевета. Вообще говоря, если придираться к роману 
И. Эренбурга, то можно без труда доказать, что это про- 
изведение является апологией австромарксистской бред- 
ни о «пятилетке, построенной на костях ударников». Ра- 
дек во второй статье возражал: «Что же считает Гарри, 
что социалистический реализм состоит в том, чтобы 
художник рисовал лубки, показывал, каким легким 
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делом является постройка социализма?» Этот спор мне 
кажется взятым из свежих газет... 

Все это было свыше года спустя после того, как я до- 
писал «День второй». А в тот самый день, когда я узнал из 
письма Ирины, что издательство отвергло мою книгу, мне 
принесли немецкую газету с описанием майского аутода- 
фе: берлинские студенты, под руководством Геббельса, 
развели костер перед зданием университета и на нем сжи- 
гали ненавистные им книги — по списку, составленному 
заранее. Среди прочих книг сожгли и переводы моих ро- 
манов. 

Газеты были заполнены ужасающими сообщениями: 
еврейские погромы, расстрелы коммунистов, концлаге- 
ря. В. С. Довгалевский, вернувшись из Женевы, расска- 
зывал, как сорвали конференцию по разоружению; в Ан- 
глию ездил Розенберг; некоторые английские политики 
стоят за вооружение Германии — рассчитывают, что на- 
цисты двинутся на Россию. Именно поэтому и подписан 
«Пакт четырех...» 

Я был с Жаном Ришаром Блоком на антифашистском 
митинге в зале «Мютюалитэ». Зал нервничал, люди вска- 
кивали, сжимали кулаки. Один немец, убежавший из конц- 
лагеря, своим рассказом довел многих до слез. 

Потом мы сидели в маленьком кафе с профессором Лан- 
жевеном. Печально улыбаясь, он говорил: «До чего все это 
глупо! Человечество еще не вышло из младенческого воз- 
раста — позади у него всего два миллиарда лет...» Я спро- 
сил: «А сколько впереди?» — «Десять миллиардов, если 
оно по глупости не кончит своего существования само- 
убийством...» 

Жан Ришар горячился, говорил, что нужно создавать 
повсюду комитеты, действовать, пока не поздно. Мимо 
кафе проходили рабочие, пели «Это есть наш последний...» 

Потом в кафе пришла Андре Виоллис, женщина смелая 
и непримиримая. Она рассказывала о зверствах легионеров 
в Индокитае, о пытках, сожженных деревнях. Я слышал и 
читал те же истории и десять лет спустя, и двадцать. Меня- 
лись формы усмирителей, но жестокие и бессильные коло- 
низаторы походили один на другого. Недавно у меня были 
вьетнамские писатели; я назвал имя Андре Виоллис, и они 
с восхищением сказали: «Ее у нас знают, это была писа- 
тельница, которая первая сказала Западу правду». 

Началась новая глава не только истории, но и биогра- 
фии каждого человека моего поколения, глава, может быть, 
самая трудная. 
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В 1933 году я познакомился и вскоре подружился 
с американским кинорежиссером Люисом Майльстоуном. 
Это очень толстый и добрый человек. Подростком, еще до 
первой мировой войны, он уехал из Бессарабии в Амери- 
ку — искать счастье; бедствовал, голодал, был чернорабо- 
чим, приказчиком, бродячим фотографом, а в итоге стал 
кинорежиссером. Фильм «На Западном фронте без пере- 
мен» принес ему славу и деньги, но он остался простым, 
веселым, или, как сказал бы Бабель, жовиальным. Он лю- 
бил все русское, не забыл красочного южного говора, ра- 
довался, когда ему давали стопочку и селедку. Приехав на 
несколько недель в Советский Союз, он сразу подружился 
с нашими режиссерами, говорил: «Да какой я Люис Майль- 
стоун? Я — Леня Милыштейн из Кишинева...» 

Как-то он рассказал мне, что, когда Америка решила 
воевать, военнослужащих опросили, хотят ли они ехать в 
Европу или остаться в Соединенных Штатах; составили 
два списка. Майльстоун был среди желающих уехать на 
фронт, но послали только тех, кто хотел остаться дома. 
Смеясь, Майльстоун добавил: «В общем, так всегда быва- 
ет в ЖИЗНИ...» Он был веселым пессимистом: «В Голливу- 
де нельзя делать того, что хочешь. А может быть, не толь- 
ко в Голливуде...» 

Он решил поставить фильм по моему старому роману 
«Жизнь и гибель Николая Курбова». Я его отговаривал: 
книга мне не нравилась, да и смешно было в 1933 году 
показывать романтического коммуниста, ужаснувшегося 
перед стихией нэпа. Майльстоун обязательно хотел, что- 
бы я написал сценарий, предлагал изменить фабулу, пока- 
зать строительство, пятилетку: «Пусть американцы посмот- 
рят, на что способны русские...» 
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Я сильно сомневался в своих способностях: я не драма- 
тург и вряд ли смогу написать приличный сценарий, да и 
окрошка из нескольких книг мне казалась нелепой. Но мне 
нравился Майльстоун, и я согласился попробовать напи- 
сать сценарий вместе с ним. 

Он меня пригласил в английский курортный городок, 
где он занимался тяжелым делом — худел. Весил он сто 
килограммов и каждый год в течение трех недель ничего 
не ел, теряя килограммов двадцать; потом, конечно, на- 
брасывался на еду и вскоре выглядел по-прежнему. Для 
голодания он выбирал комфортабельную гостиницу с дур- 
ным рестораном, чтобы меньше завидовать людям, кото- 
рые продолжали обедать и ужинать. 

Он лежал и худел, а я сидел рядом, ел невкусную еду и 
писал. Майльстоун изумительно ощущал ритм картины, 
говорил: «Здесь нужно перебить... Может быть, пошел 
дождь? Или из дому выходит старушка с кошелкой?..» 

У меня не сохранилось текста сценария; я его помню 
смутно; кажется, он представлял помесь Голливуда и ре- 
волюции, отдельных находок Майльстоуна и кинорути- 
ны, мелодраму, приправленную иронией двух взрослых 
людей. 

Мы успели исписать толстый блокнот. Майльстоун по- 
худел, костюм на нем висел, и наконец-то мы поехали в 
Париж. На Монпарнасе Майльстоун познакомился с 
художником Натаном Альтманом и предложил ему сделать 
рисунки для декораций и костюмов. 

Пессимизм Майльстоуна оказался обоснованным. Вла- 
делец «Колумбии» Кон, прочитав сценарий, сказал: «Слиш- 
ком много социального и слишком мало сексуального. Не 
такое теперь время, чтобы швырять деньги на ветер...» 

Майльстоун был, разумеется, огорчен: он потерял на 
этом около года, но добился, чтобы «Колумбия» уплатила 
гонорары Альтману и мне. 

(Незадолго до второй мировой войны я видел в Пари- 
же Майльстоуна. Он не похудел, но помрачнел. В годы 
войны он сделал в Голливуде фильм о советских людях: 
хотел, чем мог, помочь нам. Когда я приехал в Соединен- 
ные Штаты, я с ним говорил по телефону, он меня звал в 
Голливуд; но я поехал на юг. Не знаю, что он делал в пос- 
левоенные годы и сколько раз его заставляли делать то, 
чего он не хотел.) 

Мы с Альтманом обрадовались нечаянным деньгам. 
Газеты тогда были переполнены рассказами о двух счаст- 
ливчиках, выигравших в государственной лотерее по пяти 
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миллионов франков; один был угольщиком, другой булоч- 
ником. Хотя наше богатство было несравненно скромнее, 
мы себя называли угольщиком и булочником. Мы решили 
пышно встретить 1934 год. 

На улице Эколь-де-медесин помещался маленький 
польский ресторан, куда мы иногда ходили, стосковавшись 
по русской кухне. Хозяева были приветливыми, и польско- 
советские конфликты, частые в те годы, не отражались на 
качестве бигоса или пончиков. В ночь под Новый год по- 
ляк закрыл свой ресторан и переехал на улицу Котантен. 
В нашей квартире были две комнаты, мы раскрыли двери, 
поставили в ряд десяток столиков, привезенных из ресто- 
рана. При входе красовалась надпись, нарисованная Альт- 
маном: «Угольщик и булочник вас приветствуют». 

По старым фотографиям я вижу, что к тому времени я 
сильно пополнел; однако я не стал добродушным, как 
Майльстоун, напротив, рвался в бой, штурмовал и ветря- 
ные мельницы, и некоторых вполне реальных мельников, 
задевал шпиков и Поля Валери, обрушивался на сюрреа- 
лизм и на русскую живопись прошлого века, дразнил гу- 
сей, писал чуть ли не ежедневно различные памфлеты, 
посылал боевые корреспонденции в «Известия» — сло- 
вом, вел себя скорее как молодой поэт, нежели как солид- 
ный сорокатрехлетний прозаик. 

Мне казалось, что в 1933 году Европа коснулась дна и 
теперь выплывает на поверхность. За несколько дней до 
встречи Нового года газеты сообщили, что лейпцигским 
судьям пришлось оправдать Димитрова. Это было капи- 
туляцией Гитлера перед общественным мнением. Я часто 
встречался с немецкими эмигрантами; они говорили, что 
не сегодня-завтра фашистский режим рухнет — так им хо- 
телось, так хотелось и мне, и я считал, что 1934 год будет 
для Гитлера роковым. 

Изуверство, жестокость гитлеровцев рождали непри- 
миримость, жажду мести. Помню, как в «Клозери де лиля» 
глава первого революционного правительства Венгрии 
граф Карольи, человек редкой доброты, говорил мне: «Зна- 
ете, о чем я мечтаю? Хорошее летнее утро. Я иду на ве- 
ранду. Пью кофе. А на каждом дереве висит фашист...» Я 
слушал и улыбался. 

Мне запомнился один из первых антифашистских ми- 
тингов в Париже; выступали профессор Ланжевен, Андре 
Жид, Вайян-Кутюрье, Мальро. Андре Жид произнес про- 
поведь — доказывал, что только коммунизм может побе- 
дить зло, пил часто воду, поблескивали стеклышки очков. 
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Рабочие, сидевшие в зале, никогда не читали его книг, но 
знали, что перед ними знаменитый писатель, и когда Жид 
сказал: «Я гляжу с надеждой на Москву», — радостно за- 
гудели. Мальро говорил непонятно; его лицо перекаши- 
вал нервный тик; вдруг он остановился, поднял кулак и 
крикнул: «Если будет война, наше место в рядах Красной 
Армии». Зал восторженно загремел. 

Все это может показаться удивительным. Вместе со вре- 
менем менялись и люди, и менялись они по-разному. Ко- 
гда человек умирает, мы лучше видим единство его пест- 
рых, порой противоречивых годов, а пока он жив, сегод- 
няшний день заслоняет вчерашний. 

В 1933 году Поль Элюар был непримиримым последо- 
вателем сюрреализма; вряд ли кто-нибудь тогда мог пред- 
видеть, что его стихи будут повторять партизаны в макй. 
Ланжевен как-то с печальной улыбкой сказал, что Жолио- 
Кюри не понимает всей опасности фашизма. 

Андре Мальро теперь министр в правительстве де Гол- 
ля. А в течение восьми лет в Париже, в Испании я видел 
его неизменно рядом; он был моим близким другом. Неко- 
торые авторы воспоминаний стараются очернить своих 
былых друзей; это мне не по душе. Я предупредил читате- 
лей, что, говоря о живых людях, буду связан и о многом 
промолчу. Все же я не могу рассказать о тридцатых годах, 
не называя Мальро. 

В 1933 году вышел его роман «Условия человеческого 
существования»; я писал о нем: «Путь в прошлое обогатил 
Мальро не одной коллекцией скульптуры; он загромоздил 
его сознание той усложненностью, той обязательной глу- 
биной, теми хитрейшими противоречиями, которыми изо- 
билует всякая культура, пережившая свой полдень и обре- 
ченная на смерть». Я видел, однако, что Мальро идет к 
живой жизни, и обрадовался, когда писатели весьма кон- 
сервативные присудили ему Гонкуровскую премию: на 
жюри подействовала обстановка — Франция шла налево. 

Мальро познакомил меня со многими молодыми писа- 
телями — с Кассу, Авелином, Низаном, Даби. С одним из 
его последователей я подружился — с Гийу. Год или два 
спустя вышла его книга «Черная кровь» — один из луч- 
ших романов, написанных между двумя войнами. Он был 
учителем в бретонском городе Сен-Брие и не походил на 
парижских литераторов — простой, скромный, без обяза- 
тельного желания пофилософствовать или усложнить. (Не- 
давно я неожиданно встретил Гийу в Риме; мы с нежнос- 
тью вспомнили давние годы.) 
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Встречался я и с немецкими писателями; познакомил- 
ся с Брехтом, добрым и лукавым. Он говорил о смерти, о 
постановках Мейерхольда, о милых пустяках. Бывший мат- 
рос Турек заверял меня, что не пройдет и года, как Гитле- 
ра бросят в Шпрее; он мне нравился своим оптимизмом, и 
я ему подарил трубку. Толлер влюблялся, отчаивался, стро- 
ил планы и театральных пьес, и освобождения Германии; 
казалось, что у него в карманах колоды и он все строит, 
строит карточные домики. Мне понравилась сразу Анна 
Зегерс, взбалмошная, очень живая, близорукая, но все за- 
мечавшая, рассеянная, но великолепно помнившая каж- 
дое оброненное слово. 

Мы встречались, спорили, гадали, что будет дальше. Одни 
клялись, что вскоре фашизм рухнет в Германии, другие уве- 
ряли, что коричневая чума перекинется во Францию. 

Впрочем, цвета менялись, и чума во Франции была ла- 
зурной. Несколько раз я видел демонстрации «Французс- 
кой солидарности»; молодые фашисты в голубых рубаш- 
ках маршировали и подымали руку вверх, приветствуя 
своего фюрера. Замелькали воззвания «Боевых крестов», 
«Патриотической молодежи». В отличие от Германии, сре- 
ди фашистов было мало рабочих, и я с усмешкой погляды- 
вал на маменькиных сынков, которые клялись перебить 
всех коммунистов. 

Я собирался весной в Москву. Съезд советских писате- 
лей должен был собраться летом. Я волновался, как де- 
вушка перед первым балом; вот соберутся все писатели, и 
начнется откровенный, серьезный разговор об искусстве; 
это, наверно, будет большим событием... 

В 1933 году я прочитал «Поднятую целину», последние 
поэмы Багрицкого, «Охранную грамоту» Пастернака, но- 
вые рассказы Бабеля, стихи Сельвинского и Заболоцкого. 
Мне казалось, что наша литература набирает высоту. 

В 1933 году многие французские писатели повернулись 
с надеждой к коммунистам; вероятно, это было продикто- 
вано ужасом и гневом, которые охватывали миллионы 
людей, когда они читали про сожженные фашистами кни- 
ги, про казни, погромы. Под воззванием Ассоциации ре- 
волюционных писателей среди других стояли подписи 
Жионо и Дрие ля Рошелля. 

С Жионо я познакомился в конце двадцатых годов; он 
был мечтательным, тихо улыбался, писал поэтичные ро- 
маны о сельской жизни. В 1933 году вместе со многими 
другими он проклинал фашизм. Потом я с ним долго не 
встречался и удивился, прочитав его статью, где он писал, 
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что нужно примириться с Гитлером. Потом он примирил- 
ся и с режимом оккупации; это меня уже не удивило. 

Дрие ля Рошелль был куда значительнее — талантли- 
вый, по-своему искренний, но с душевной червоточиной. 
Мы вместе выступали в Доме культуры, где собиралась 
антифашистская интеллигенция, дружески беседовали. Я 
вернулся в Париж после одной из поездок и в дверях кафе 
на бульваре Сен-Жермен увидал Дрие. Он поспешно от- 
вернулся. Мне дали его последнюю книгу; в ней были 
странные признания: «Мы будем сражаться против всех. 
Это и есть фашизм... Свобода исчерпана. Человек должен 
погрузиться в свои темные глубины. Это говорю я — ин- 
теллигент и вечный свободолюбец...» Он обольстился фа- 
шизмом, когда гитлеровцы оккупировали Францию, со- 
трудничал с ними и застрелился в 1944 году, увидев, что 
его ставка бита. 

На наши собрания приходил одаренный эссеист, брето- 
нец, сын рабочего, Геенно. У меня сохранилась подарен- 
ная им книга «Дневник сорокалетнего»; я ее сейчас рас- 
крыл: «К концу войны на Востоке показалось большое 
зарево. Его отсвет помогает нам жить... Мы не последова- 
ли его примеру. Битва не расширилась. Мы видим, как 
меркнут и тонут в болоте Запада искры того пожара. Но 
все равно эта битва, этот пример — вот почти вся наша 
надежда, вся наша радость...» 

Теперь Геенно — академик. Недавно он приезжал в Мос- 
кву, пришел ко мне. Во многом наши пути разошлись, но 
мы с нежностью вспоминали середину тридцатых годов. 

В конце 1933 года французские фашисты приподняли 
голову. Париж гудел, как растревоженный пчельник. Люди 
спорили до хрипоты в кафе, в вагонах метро, на углах улиц. 
Раскалывались семьи. Чем-то это напоминало Москву лета 
1917 года. 

Даже монпарнасские художники начали интересовать- 
ся ПОЛИТИКОЙ. 

Впервые в жизни я пристрастился к коробке радиопри- 
емника. 

К. А. Федин в одной статье вспоминал о вечере, прове- 
денном у меня на улице Котантен, когда Мальро его рас- 
спрашивал о Советском Союзе и когда Константин Алек- 
сандрович поспорил с Леонгардом Франком. Спорили мы 
часто и в «Куполе», и у меня дома. 

Порой я встречался с Андре Шамсоном; он был пыл- 
ким южанином, милым и добродушным, но на словах каз- 
нил всех подозреваемых в фашизме, называл себя «яко- 
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бинцем». Теперь и он академик; раз в пять или десять лет 
мы встречаемся и мирно вспоминаем прошлое. 

В бар «Куполь» приходили С. Б. Членов, Эльза Юрьев- 
на, Арагон, Деснос, Роже Вайян, Рене Кревель, другие 
бывшие и настоящие сюрреалисты. У Рене Кревеля были 
глаза добрые и затравленные: он мучительно переживал 
разрыв между коммунистами и сюрреалистами. Я пытал- 
ся его успокоить, но безуспешно. 

Иногда меня приглашал к себе в поместье Фезандери 
издатель еженедельников «Вю» и «Лю» неистовый Во- 
жель. Он был снобом не по программе, а по природе — 
сам этого не замечал. Восхищался Советским Союзом, ез- 
дил в Москву с А. А. Игнатьевым, приглашал к себе ком- 
мунистов, но несколько растерялся, когда его дочь Мари- 
Клод вышла замуж за Вайяна-Кутюрье. В Фезандери все- 
гда шли несмолкавшие споры, сильнее всех кричал Во- 
жель, мягкий в жизни и свирепый в отзывах. 

Незачем скрывать, что я радовался своему успеху: во- 
преки мрачным предсказаниям, «День второй» печатался 
в Москве. Может быть, это влияло на мои оценки различ- 
ных событий? В жизни я часто видел, как в суждения лю- 
дей вмешиваются сугубо личные дела, успехи или неус- 
пехи в работе, даже состояние здоровья. 

Так или иначе, я смотрел на будущее с доверием. 

В конце декабря я получил телеграмму из Москвы: 
«Вышла замуж Бориса Лапина фамилия адрес прежние по- 
здравляю Новым годом Ирина». С Б. М. Лапиным я позна- 
комился за год до этого; он мне понравился редким сочета- 
нием любви к книгам с любовью к трудным и опасным при- 
ключениям; понравилась мне и его книга. Телеграмма, од- 
нако, меня удивила: никогда Ирина не писала о Лапине. 
Слова о фамилии и адресе мне показались забавными — 
были в этом и характер Ирины, и характер эпохи. 

Мы выпили за счастье Ирины. Встреча Нового года 
удалась не только потому, что польский повар накормил 
нас чудесным ужином: почти все, а народу собралось мно- 
го, были в хорошем настроении, и веселились мы до утра. 

Мне было почти сорок три года; не так уж это молодо, 
но, видимо, еще зелено. Я верил в близкий крах фашизма, 
в торжество справедливости, в расцвет искусства. Ми- 
нувшие годы казались мне чересчур длинными канунами, 
и книгу статей, написанных в 1932—1933 годах, я озагла- 
вил «Затянувшаяся развязка». Ничего в свое оправдание 
не скажу — я разделял иллюзии многих и уж никак не мог 
себе представить, что состарюсь, а развязки не увижу. 
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СИ. А. Ильфом и Е. П. Петровым я познакомился в 
Москве в 1932 году, но подружился с ними год спустя, когда 
они приехали в Париж. В те времена заграничные поездки 
наших писателей изобиловали непредвиденными приклю- 
чениями. До Италии Ильф и Петров добрались на советском 
военном корабле, собирались на нем же вернуться, но вме- 
сто этого поехали в Вену, надеясь получить там гонорар за 
перевод «Двенадцати стульев». С трудом они вырвали у 
переводчика немного денег и отправились в Париж. 

У меня была знакомая дама, по происхождению рус- 
ская, работавшая в эфемерной кинофирме, женщина очень 
добрая; я ее убедил, что никто не может написать лучший 
сценарий кинокомедии, нежели Ильф и Петров, и они по- 
лучили аванс. 

Разумеется, я их тотчас посвятил в историю угольщика 
и булочника, выигравших в лотерее. Они каждый день 
спрашивали: «Ну, что нового в газетах о наших миллионе- 
рах?» И когда дошло дело до сценария, Петров сказал: 
«Начало есть — бедный человек выигрывает пять милли- 
онов...» 

Они сидели в гостинице и прилежно писали, а вечером 
приходили в «Куполь». Там мы придумывали различные 
комические ситуации; кроме двух авторов сценария, в по- 
исках «гагов»! участвовали Савич, художник Альтман, 
польский архитектор Сеньор ия. 

Кинокомедия погорела: как Ильф и Петров ни стара- 
лись, сценарий не свидетельствовал об отменном знании 
французской жизни. Но цель была достигнута: они пожи- 
ли в Париже. Да и я на этом выиграл: узнал двух чудесных 
людей. 

В воспоминаниях сливаются два имени: был «Ильфпет- 
ров». А они не походили друг на друга. Илья Арнольдович, 
застенчивый, молчаливый, шутил редко, но зло и, как мно- 
гие писатели, смешившие миллионы людей, от Гоголя до 
Зощенко, был печальным. В Париже он разыскал своего бра- 
та, художника, давно уехавшего из Одессы, тот старался по- 
святить Ильфа в странности современного искусства. Иль- 
фу нравились душевный беспорядок, разор. А Петров лю- 
бил уют; он легко сходился с разными людьми; на собрани- 
ях выступал и за себя и за Ильфа; мог часами смешить лю- 
дей и сам при этом смеялся. Это был на редкость добрый 


! Саг — шутка, острота, трюк (англ.). 
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человек; он хотел, чтобы людям лучше жилось, подмечал 
все, что может облегчить или украсить их жизнь. Он был, 
кажется, самым оптимистическим человеком из всех, кого 
я в жизни встретил: ему очень хотелось, чтобы все было 
лучше, чем на самом деле. Он говорил об одном заведомом 
подлеце: «Да, может, это и нетак? Мало ли что рассказыва- 
ют...» За полгода до того, как гитлеровцы напали на нас, 
Петрова послали в Германию. Вернувшись, он нас успока- 
ивал: «Немцам осточертела война...» 

Нет, Ильф и Петров не были сиамскими близнецами, 
но они писали вместе, вместе бродили по свету, жили душа 
в душу. Они как бы дополняли один другого — едкая са- 
тира Ильфа была хорошей приправой к юмору Петрова. 

Ильф, несмотря на то что он предпочтительно молчал, 
как-то заслонял Петрова, и Евгения Петровича я узнал 
по-настоящему много позднее — во время войны. 

Я думаю о судьбе советских сатириков — Зощенко, Коль- 
цова, Эрдмана. Ильфу и Петрову неизменно везло. Читате- 
ли их полюбили сразу после первого романа. Врагов у них 
было мало. Да и «прорабатывали» их редко. Они побывали 
за границей, изъездили Америку; написали о своей поездке 
веселую и вместе с тем умную книгу — умели видеть. Об 
Америке они писали в 1936 году, и это тоже было удачей: 
все, что мы именуем «культом личности», мало благопри- 
ятствовало сатире. 

Оба умерли рано. Ильф заболел в Америке туберкуле- 
зом и скончался весной 1937 года, в возрасте тридцати де- 
вяти лет. Петрову было тридцать восемь лет, когда он погиб 
в прифронтовой полосе при авиационной катастрофе. 

Ильф не раз говорил еще до поездки в Америку: «Ре- 
пертуар исчерпан» или «Ягода сходит». А прочитав его 
записные книжки, видишь, что как писатель он только- 
только выходил на дорогу. Он умер в чине Чехонте, а он 
как-то сказал мне: «Хорошо бы написать один рассказ вроде 
«Крыжовника» или «Душечки»...» Он был не только са- 
тириком, но и поэтом (в ранней молодости он писал сти- 
хи, но не в этом дело — его записи в дневнике перенасы- 
щены подлинной поэзией, лаконичной и сдержанной). 

«Как теперь нам писать? — сказал мне Ильф во время 
последнего пребывания в Париже. — «Великие комбина- 
торы» изъяты из обращения. В газетных фельетонах мож- 
но показывать самодуров-бюрократов, воров, подлецов. 
Если есть фамилии и адрес — это «уродливое явление». 
А напишешь рассказ, сразу загалдят: «Обобщаете, нети- 
пическое явление, клевета...» 
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Как-то в Париже Ильф и Петров обсуждали, о чем на- 
писать третий роман. Ильф вдруг помрачнел. «А стоит ли 
вообще писать роман? Женя, вы, как всегда, хотите дока- 
зать, что Всеволод Иванов ошибся и что в Сибири растут 
пальмы...» 

Все же Ильф оставил среди множества записей план 
фантастического романа. В приволжском городе неизвес- 
тно почему решили построить киногород в «древнегречес- 
ком роде, однако со всеми усовершенствованиями амери- 
канской техники. Решили послать сразу две экспедиции — 
одну в Афины, другую в Голливуд, а потом, так сказать, 
сочетать опыт и воздвигнуть». Люди, поехавшие в Голли- 
вуд, получили страховую премию после гибели одного из 
членов экспедиции и спились. «Они бродили по колено в 
воде Тихого океана, и великолепный закат освещал их лу- 
чезарно-пьяные хари. Ловили их молокане, по поручению 
представителя Амкино мистера Эйберсона». В Афинах ко- 
мандированным пришлось плохо: драхмы быстро иссяк- 
ли. Две экспедиции встречаются в Париже в публичном 
доме «Сфинкс» и в страхе возвращаются домой, боясь рас- 
платы. Но о них все забыли, да и никто больше не собира- 
ется строить киногород... 

Романа они не написали. Ильф знал, что он умирает. 
Он записал в книжке: «Такой грозный ледяной весенний 
вечер, что холодно и страшно делается на душе. Ужасно 
как мне не повезло». 

Евгений Петрович писал после смерти Ильфа: «На мой 
взгляд, его последние записки (они напечатаны сразу на 
машинке, густо, через одну строчку) — выдающееся ли- 
тературное произведение. Оно поэтично и грустно». 

Мне тоже кажется, что записные книжки Ильфа нетолько 
замечательный документ, но и прекрасная проза. Он сумел 
выразить ненависть к пошлости, ужас перед ней: «Как я 
люблю разговоры служащих. Спокойный, торжественный 
разговор курьерш, неторопливый обмен мыслями канце- 
лярских сотрудников: «А на третье был компот из вишен». 
«Мы молча сидели под остафьевскими колоннами и гре- 
лись на солнце. Тишина длилась часа два. Вдруг на дороге 
показалась отдыхающая с никелированным чайником в ру- 
ках. Он ослепительно сверкал на солнце. Все необыкно- 
венно оживились. Где вы его купили? Сколько он стоит?» 
«Зеленый с золотом карандаш назывался «Копир-учет». 
Ух, как скучно!» «Открылся новый магазин. Колбаса для 
малокровных, паштеты для неврастеников». «Край непуга- 
ных идиотов». «Это были гордые дети маленьких ответ- 
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ственных работников». «— Бога нет! — А сыр есть? — 
грустно спросил учитель». Он писал о среде, которую хо- 
рошо знал: «Композиторы ничего не делали, только писа- 
ли друг на друга доносы на нотной бумаге». «Это было в 
то счастливое время, когда поэт Сельвинский в целях наи- 
большего приближения к индустриальному пролетариату, 
занимался автогенной сваркой. Адуев тоже сваривал что- 
то. Ничего они не наварили. Покойной ночи, как писал 
Александр Блок, давая понять, что разговор окончен». «В 
каждом журнале ругают Жарова. Раньше десять лет хва- 
лили, теперь десять лет будут ругать. Ругать будут за то, 
за что раньше хвалили. Тяжело и нудно среди непуганых 
идиотов». 

Записные книжки Ильфа чем-то напоминают записные 
книжки Чехова. Но «Душечки» или «Крыжовника» Ильф 
так и не написал: не успел, может быть, по скромности не 
решился. 

Евгений Петрович тяжело переживал потерю: он не 
только горевал о самом близком друге — он понимал; что 
автор, которого звали Ильфпетров, умер. Когда мы с ним 
встретились в 1940 году после долгой разлуки, с необыч- 
ной для него тоской он сказал: «Я должен все начинать 
сначала...» 

Что он написал бы? Трудно гадать. У него был боль- 
шой талант, был свой душевный облик. Он не успел себя 
показать — началась война. 

Он выполнял неблагодарную работу. Во главе Совин- 
формбюро, которое занималось распространением инфор- 
мации за границей, стоял С. А. Лозовский. Положение 
наше было тяжелым, многие союзники нас отпевали. Нуж- 
но было рассказать американцам правду. Лозовский знал, 
что мало кто из наших писателей или журналистов пони- 
мает психологию американцев, сможет для них писать без 
цитат и штампов. Так Петров стал военным корреспон- 
дентом большого газетного агентства НАНА (того самого, 
которое послало Хемингуэя в Испанию). Евгений Петро- 
вич мужественно и терпеливо выполнял эту работу; он 
писал также для «Известий» и «Красной звезды». 

Мы жили в гостинице «Москва»; была первая военная 
зима. 5 февраля погас свет, остановились лифты. Как раз 
в ту ночь вернулся из-под Сухиничей Евгений Петрович, 
контуженный воздушной волной. Он скрыл от попутчи- 
ков свое состояние; едва дополз по лестнице до десятого 
этажа. Я пришел к нему на второй день; он с трудом гово- 
рил. Вызвали врача. А он лежа писал про бои. 
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В июне 1942 года в очень скверное время мы сидели в 
той же гостинице, в номере К. А. Уманского. Пришел адми- 
рал И. С. Исаков. Петров начал просить помочь ему про- 
браться в осажденный Севастополь. Иван Степанович его 
отговаривал. Петров настаивал. Несколько дней спустя он 
пробрался в Севастополь. Там он попал под отчаянную бом- 
бежку. Он возвращался на эсминце «Ташкент», немецкая 
бомба попала в корабль; было много жертв. Петров до- 
брался до Новороссийска. Там он ехал в машине; произо- 
шла авария, и снова Евгений Петрович остался невреди- 
мым. Он начал писать очерк о Севастополе, торопился в 
Москву. Самолет летел низко, как летали тогда в прифрон- 
товой полосе, и ударился о верхушку холма. Смерть долго 
гонялась за Петровым, наконец его настигла. 

(Вскоре после этого был тяжело ранен И. С. Исаков, а 
потом при авиационной катастрофе в Мексике погиб 
К. А. Уманский.) 

В литературной среде Ильф и Петров выделялись: были 
они хорошими людьми, не заносились, не играли в класси- 
ков, не старались пробить себе дорогу всеми правдами и 
неправдами. Они брались за любую работу, даже самую чер- 
ную, много сил положили на газетные фельетоны; это их 
красит: им хотелось побороть равнодушие, грубость, чван- 
ство. Хорошие люди, лучше не скажешь. Хорошие писате- 
ли — в очень трудное время люди улыбались, читая их кни- 
ги. Милый плут Остап Бендер веселил, да и продолжает 
веселить миллионы читателей. А я, не будучи избалован 
дружбой моих товарищей по ремеслу, добавлю об Илье Ар- 
нольдовиче и Евгении Петровиче: хорошие были друзья. 
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Как-то в 1931 или в 1932 году я обедал с Мерлем в 
марсельском ресторане. За соседним столиком сидел кра- 
сивый брюнет, похожий на аргентинского танцора; он уха- 
живал за дамой; когда бродячая продавщица цветов про- 
тянула даме розу, он швырнул кредитку и чересчур гром- 
ко сказал: «Сдачи не нужно». Мерль наклонился ко мне: 
«Это Александр, один из самых талантливых жуликов Па- 
рижа. Кстати, он ваш соотечественник...» Я не стал рас- 
спрашивать: мало ли в Париже талантливых жуликов все- 
возможного происхождения. 

А в январе 1934 года я увидел во всех газетах фотогра- 
фии пышного брюнета. Александр Стависский действитель- 
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но родился в Киеве, на Слободке. Журналисты называли 
его «красавцем Сашей». Выяснилось, что красавец наха- 
пал за короткий срок шестьсот пятьдесят миллионов фран- 
ков. Газеты сообщали, что у него в прошлом три судимос- 
ти, что он пользовался доверием дипломатов и состоял на 
службе у полиции, а чеки он раздавал небрежно, как розы, 
не только депутатам, но даже некоторым министрам. 

Началась газетная перебранка: правые заверяли, что 
Стависский подкупал радикалов, радикалы отвечали, что 
чеки перепадали и друзьям Тардье. 

Неожиданно красавец Саша застрелился. Газеты рас- 
писывали трогательные подробности; жулик походил на 
Вертера. Мелодрама длилась недолго; оказалось, что Ста- 
висского застрелил агент полиции Вуа. Полиция боялась, 
что припертый к стенке Саша начнет откровенничать, а в 
афере были замешаны слишком видные люди. 

Все происходившее напоминало приключения Остапа 
Бендера. Следствие, например, установило, что крупные 
взятки получил депутат Боннор. Не помню, к какой партии 
он принадлежал, но в предвыборном воззвании он писал: 
«Моя программа — довольно политических принципов! 
Прежде всего честность!» 

Финансовые скандалы были повседневным бытом 
Франции; каждый год раскрывалась какая-нибудь гранди- 
озная афера: Устрик, Пере, Багдад, «Нгоко-Санга». Ну еще 
один... Я никак не думал, что прекрасный Саша откроет 
новую страницу истории. 

Правые газеты усиленно занялись моралью: объясня- 
лось это политическими расчетами — у власти стояло пра- 
вительство «левого картеля». Министр иностранных дел 
Поль-Бонкур был сторонником сближения с Советским 
Союзом. Что касается различных фашистских организа- 
ций, то они вдохновлялись примером Германии; скандаль- 
ная афера, в которой были замешаны депутаты и некото- 
рые министры, помогала кампании против парламента- 
ризма — за «здоровое государство с твердой властью». 

Разразился очередной министерский кризис; он мало 
что изменил: большинство в парламенте принадлежало ра- 
дикалам и социалистам. Новый премьер Даладье, расхраб- 
рившись, решил сместить префекта полиции всесильного 
Кьяппа, который покровительствовал фашистским орга- 
низациям. Кьяпп, несмотря на низкий рост, страдал мани- 
ей величия, он был корсиканцем, и ему, видимо, хотелось 
стать Наполеоном. Узнав, что он смещен, он сказал, что в 
случае надобности «выйдет на улицу». 
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Действительно, два дня спустя, 6 февраля, я увидел на 
нарядной площади Конкорд фашистский мятеж. Сторон- 
ники «Боевых крестов», «Французской солидарности», 
«Патриотической молодежи» пытались прорваться через 
мост к зданию парламента, где заседали перепуганные де- 
путаты. 

«Марсельеза» фашистов прерывалась улюлюканьем. 
Полицейские, среди которых было много корсиканцев, вели 
себя непривычно мягко: многие из них были преданы сво- 
ему начальнику и земляку Кьяппу, к тому же перед ними 
были не рабочие в кепках, а хорошо одетые молодые люди. 
Фашисты жгли автобусы, опрокидывали в Тюльерийском 
саду статуи нимф, резали ноги лошадей республиканской 
гвардии лезвиями бритв. Иногда раздавались выстрелы. 
Подоспели уголовники, начали громить магазины. К утру 
все устали и разошлись по домам. 

Радикалы любили называть себя «якобинцами»: однако 
эти «якобинцы» струсили; Даладье подал в отставку. Нача- 
лась обычная парламентская суетня, и новый кабинет со- 
стряпал правый Думерг, включив в него различных добро- 
порядочных французов, в том числе Петена и Лаваля. 

Все это казалось обычным, но изменились времена. 
Коммунисты призвали рабочих 9 февраля выступить про- 
тив фашистов. Ночь была туманная. Я пошел к Восточно- 
му вокзалу: говорили, что там происходят стычки между 
рабочими и полицией. Рядом со мной шел пожилой рабо- 
чий; он попросил у меня прикурить, сказал: «Вот безоб- 
разие!..» В это время из тумана вынырнула машина с по- 
лицейскими; один соскочил и ударил рабочего дубинкой 
по голове. 

На узкой улице строили баррикаду; тащили бочки, сто- 
лы, ручные тележки; пели «Интернационал». Я попробо- 
вал пройти дальше. Начали стрелять. Ничего не было вид- 
но. Когда я добежал до угла, никого не было; я увидел 
только кровь на тротуаре. 

Уже светало, когда я пробирался к отделению телегра- 
фа в здании биржи, которое было открыто всю ночь: хотел 
передать поскорее корреспонденцию о происшедшем. Не- 
сколько раз меня останавливали, обыскивали. 

Это было в пятницу; два последующих дня многое ре- 
шили: различным профсоюзам — тем, что шли за комму- 
нистами, и тем, во главе которых стояли социалисты, — 
удалось прийти к соглашению: на 12 февраля была назна- 
чена всеобщая забастовка. Рабочие организации призва- 
ли всех собраться на площади Насьон. 
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Газеты накануне писали, что забастовка неминуемо про- 
валится; однако на следующий день ни одна из них не вы- 
шла: печатники забастовали. Жизнь замерла: не шли авто- 
бусы, закрылись магазины, не работала почта; даже учи- 
теля примкнули к забастовке. 

Я пошел на площадь Насьон. Это была первая всена- 
родная демонстрация в Париже, и она меня поразила со- 
четанием суровой уверенности с неизменным весельем па- 
рижской толпы. Сотни грузовиков с полицией, с гвардей- 
цами стояли на соседних улицах. А на площади люди шу- 
тили, пели. ‚Кто-то решил украсить статую Республики 
красным флажком; статуя большая и на высоком цоколе: 
сразу образовалась пирамида из человеческих тел. Демон- 
странты ласково приветствовали иностранцев — бежен- 
цев из Италии, Польши, Германии. Я вспомнил бесновав- 
шихся фашистов на площади Конкорд. Два мира... 

Двенадцатое февраля стало для Франции большой да- 
той. Казалось, ничего не произошло, и на следующее утро 
Париж выглядел как прежде. Фашистская демонстрация 
6 февраля свалила правительство, а теперь все министры 
оставались на своих постах. Но именно 12 февраля мно- 
гое изменило: не состав кабинета — Францию. Как-то сразу 
заглохли догадки, когда фашисты снова выступят и кого 
они прочат в фюреры. Все поняли, что сила у народа. 
12 февраля было первой черновой репетицией Народного 
фронта, который два года спустя потряс Францию. 

Весь день я бродил по улицам довольный, возбужден- 
ный, вечером написал статью и отнес на телеграф. А на 
следующий день пришла телеграмма от редакции: в Вене 
начались вооруженные столкновения рабочих с полици- 
ей; я должен срочно запросить австрийскую визу и как 
можно скорее выехать. 

Двенадцатое февраля меня окрылило; я видел повсюду 
победы. Вслед за Парижем — Вена... Видимо, приближа- 
ется тот «последний и решительный», о котором пели па- 
рижские рабочие в туманную ночь. Обидно, что человеку 
с советским паспортом нельзя стрелять: остается выпол- 
нять работу военного корреспондента... 


4 


Я понимал, что австрийцы въездной визы мне не 
дадут, и решил прибегнуть к хитрости: сказал, что еду в 
Москву через Вену и прошу транзитную визу. А про себя 
думал: «Останусь в Вене столько, сколько будет нужно; да 
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еще неизвестно, кто победит...» Австрийцы, однако, тяну- 
ли два дня с выдачей транзитной визы. 

Когда я приехал в Вену, падали большие хлопья снега, 
как будто стараясь прикрыть свежие раны; чернели дыры 
домов, разбитых артиллерией хеймвера. Во Флоридсдор- 
фе пахло гарью. Из окон выглядывали клочья простынь, 
носовые платки — белые флажки капитуляции. Среди 
щебня я увидел неубранный труп женщины. Хеймверов- 
цы останавливали прохожих, некоторых тщательно обыс- 
кивали. Все это походило на Пресню в декабре 1905 года. 

Один журналист мне рассказал, что накануне, когда еще 
шли бои, судили рабочего Мюнихрайтера; он был тяжело 
ранен, и в здание суда его принесли на носилках. Три часа 
спустя его повесили. За первым смертным приговором по- 
следовали другие. 

Я попытался разыскать знакомых, расспрашивал; все 
были запуганы, неохотно отвечали. Я узнал, что многим шуц- 
бундовцам удалось добраться до чехословацкой границы. 

После победы в Париже я увидел в Вене поражение. Я 
не знал, в какую эпоху мы вступаем, и разгром шуцбун- 
довцев меня поразил. 

Я вспомнил, что, когда в 1928 году я был в Вене, я 
получил приглашение осмотреть рабочие дома; приглаше- 
ние было на красивой бумаге, с гербом столицы и подпи- 
сано бургомистром, социал-демократом. Меня сопровож- 
дал один из муниципальных советников, тоже социал-де- 
мократ. Я увидел прекрасные дома со скверами, со спортив- 
ными площадками, с просторными читальнями. Заметив 
мое восхищение, провожатый обрадовался. Он пригласил 
меня в кафе, где сидели рабочие, изучавшие десяток газет 
различного направления. Помню, там я поделился с лю- 
безным австрийцем моими сомнениями: «Дома изумитель- 
ные! Но не кажется ли вам, что вы строите их на чужой 
земле?..»› Мой собеседник начал мне объяснять, что соци- 
ализм победит мирным путем — ведь на последних выбо- 
рах в Вене семьдесят процентов избирателей голосовали 
за социал-демократов... 

Теперь эти чудесные дома, названные именами Марк- 
са, Энгельса, Гёте, Либкнехта, чернели, продырявленные 
снарядами... 

Я услышал выстрел: хеймверовец упал. Это было по- 
следним слабым раскатом прошедшей грозы. На Ринге 
кафе были заполнены элегантными посетителями. Раскле- 
ивали театральные афиши: «Бал в Савойе», «Девушка с 
темпераментом», «Мы хотим мечтать». 
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Я уехал в Братиславу и там нашел шуцбундовцев. Один 
из них сказал, что спас многие документы. Это был соци- 
ал-демократ, рабочий. Он долго мне рассказывал о траги- 
ческих событиях, показывал протоколы заседаний, пред- 
шествовавших февральским дням, донесения районных на- 
чальников. Он сказал: «Мне все равно, что вы коммунист. 
Я читал ваши книги. Напишите правду. Пусть все знают, 
что мы не струсили. Конечно, оказались предатели, как 
Корбель, но таких было немного. Ужасно, что наши лиде- 
ры слишком долго колебались!.. Это хорошие люди, я с 
ними проработал двенадцать лет. Но когда начался бой, 
они растерялись...» 

Явнимательно прочитал документы, записал рассказы 
рядовых участников боев. Можно было бы сесть за рабо- 
ту, но мне сказали, что в Брно находится один из руково- 
дителей шуцбунда Юлиус Дейч. Я поехал в Брно. Дейч 
хмурился; потом стал рассказывать. Он возмущался тем, 
что Дольфус и Фей спровоцировали восстание. Меня по- 
разил разлад между политическим оппортунизмом его рас- 
суждений и характером человека — жестким, скорее не- 
уступчивым. Он вел себя лучше, чем думал. (Его дальней- 
шая судьба также изобиловала противоречиями: он был в 
Испании во время гражданской войны; его произвели в 
генералы, и социал-демократы на него дулись — он слыл 
«левым». Да и потом он часто ссорился со своими това- 
рищами, его исключали из партии, снова принимали.) 

Я увидел человека, подавленного событиями; его оби- 
ды мне многое объяснили. 

Брно расположен поблизости от австрийской границы. 
Все время приходили люди, удравшие от расправы, рас- 
сказывали про виселицы, про казармы, куда загнали три 
тысячи рабочих. В газете я прочитал, что среди других 
«марксистских организаций» распущен «Союз владель- 
цев маленьких садиков и кролиководов». Это было смеш- 
но, но я не улыбнулся. 

В Брно я написал очерки для «Известий», получилась не- 
большая книга, и в газете они печатались с продолжением. 

Мне хотелось не только описать события, но и поста- 
раться понять происшедшее. Рабочие Австрии были хоро- 
шо организованы. Может быть, потому, что коммунисты 
были куда слабее, чем в Германии, австрийские социал- 
демократы выглядели иначе, чем их немецкие товарищи; 
они, например, создали боевые дружины — шуцбунд, 
скрыли от властей винтовки, пулеметы. Почему же все 
решилось в два-три дня?.. 
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В нашей печати социал-демократов тогда именовали 
«социал-фашистами»; это было хлестко, но неубедитель- 
но. Конечно, среди немецких социал-демократов нашлись 
предатели, быстро приспособившиеся к режиму нацистов. 
Носке получал от гитлеровцев государственную пенсию в 
то время, когда многие его товарищи по партии умирали в 
концлагерях. Нет, социал-демократы не были фашистами; 
это было ясно любому человеку, знакомому с жизнью За- 
пада. Фашисты не боялись социал-демократов, но соци- 
ал-демократы смертельно боялись фашистов, и если они 
не решились выступить против фашизма, то только пото- 
му, что не менее фашистов боялись коммунистов, пыта- 
лись стать «третьей силой», а на самом деле теряли вся- 
кую силу, вели рабочих от капитуляции к капитуляции. 

Венские события для меня были поучительными. Я уви- 
дел некоторых австрийских социал-демократов, людей 
вполне честных, лично смелых, но политически малодуш- 
ных, сделавших против своей воли все, чтобы обеспечить 
победу канцлера Дольфуса и вождя хеймверовцев князя 
Штаремберга. 

В начале февраля вице-канцлер Австрии Фей заявил: 
«В течение ближайшей недели мы очистим Австрию от 
марксистов». Что сделали в ответ руководители социал- 
демократов? Они уговаривали депутатов левого крыла 
христианско-социальной партии присоединиться к про- 
тесту. А полиция тем временем арестовывала одного за 
другим районных руководителей шуцбунда. Всеобщую 
забастовку откладывали со дня на день. Когда рабочие 
Линца отказались сдать винтовки и вступили в бой, в 
Линц пришла телеграмма из Вены, где шла речь о здоро- 
вье тети Эммы: это был условный язык — Вена предла- 
гала снова отложить выступление. Только когда рабочие 
Флоридсдорфа забастовали и вытащили припрятанное 
оружие, руководители шуцбунда разослали телеграмму 
«Карл заболел», это означало, что всеобщая забастовка 
объявлена. 

Яписал в «Известиях»: «Социал-демократическиели- 
деры правы, заверяя, что бой был принят ими против воли. 
Они хотели сохранить не оружие, но погоны — право в 
фашистском государстве именоваться социал-демократа- 
ми, и вэтом праве Дольфус им отказал. Тогда перед соци- 
ал-демократами осталось на выбор: либо пасть ниц, как 
сделали их германские собратья, либозащищаться. Язнаю, 
что многие социал-демократы проявили в февральские 
дни подлинное мужество. Они не боялись смерти. 
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Но победыони боялись... Редакцию газеты несколько сму- 
тили эти строки, но они были напечатаны. 

Венские события заставили меня задуматься не толь- 
ко над политической беспомощностью руководителей со- 
циал-демократов, я спрашивал себя, как им удалось при- 
вить части рабочего класса благодушие, даже благонаме- 
ренность. Рабочие-печатники Вены не забастовали. Труд- 
но их заподозрить в несознательности. Они понимали, 
что канцлер Дольфус не сулит им счастья, но, сочувствуя 
шуцбундовцам, они набирали и печатали газеты, где их 
товарищи назывались «насильниками», «убийцами», 
«наемными агентами»; печатники знали, что это неправ- 
да, но, не веря в успех сопротивления, они боялись по- 
терять заработок, а зарабатывали они неплохо. Отказа- 
лись примкнуть к забастовке и железнодорожники; это 
дало возможность правительству перебрасывать военные 
отряды, подавить сопротивление в провинции. В воору- 
женной борьбе в первый день приняло участие около 
двадцати тысяч рабочих, во второй и третий день сопро- 
тивлялись семь-восемь тысяч. Это меня не удивило; так 
бывало в истории не раз. Поразительно другое: всеоб- 
щая забастовка сразу же провалилась, и сражавшиеся 
шуцбундовцы оказались без тыла. 

Я понял, что победа Гитлера не была одиноким, изоли- 
рованным событием. Рабочий класс был повсюду разье- 
динен, измучен страхом перед безработицей, сбит с толку, 
ему надоели и посулы, и газетная перебранка. Я спраши- 
вал себя, что же будет дальше — Париж или Вена, отпор 
или капитуляция? 

Тысяча девятьсот тридцать четвертый год, который я 
встретил с такими надеждами, становился годом разуве- 
рений. Замелькали фашистские мятежи, перевороты — от 
Латвии до Испании. Осенью горняки Астурии попытались 
повернуть ход событий, но были разбиты. 

Я не могу сказать, что австрийская буржуазия радова- 
лась в феврале 1934 года победе хеймверовцев. Конечно, 
она была довольна, что шуцбундовцы разбиты, в то же 
время она побаивалась фашизма. Ей наивно хотелось вер- 
нуть далекое прошлое — беззаботность, легкомыслие габ- 
сбургских лет, остроумные фельетоны, вышучивающие 
режим, министерские кризисы, опереточных военных на 
Ринге. Век, однако, не церемонился. В феврале канцлер 
Дольфус разгромил рабочих и провозгласил новую кон- 
ституцию, которая пахла солдатней Берлина и ладаном 
Ватикана. Я видел Дольфуса в Вене; он походил на карли- 
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ка, его мог бы хорошо написать Веласкес. Он удовлетво- 
ренно улыбался. Вскоре он поехал в Италию, подписал 
договор с Муссолини — хотел спасти Австрию от Гитле- 
ра. А в июле его убил сторонник фюрера. Когда два года 
спустя я снова оказался в Вене, победители февраля вы- 
глядели довольно плачевно. Князь Штаремберг занялся 
физкультурой, бывший вице-канцлер Фей служил в паро- 
ходной компании. Канцлером был осторожнейший Шуш- 
ниг; он знал, что нельзя гневать ни господа бога, ни Гит- 
лера. Когда в марте 1938 года гитлеровцы ворвались в Ав- 
стрию, Шушниг предложил австрийцам не оказывать со- 
противления. Нацисты все же посадили его в концлагерь. 
Веселым венским бюргерам пришлось умирать за вели- 
кую Германию на Дону и на Волге. Такова была развязка 
трагедии, начавшейся в феврале 1934 года. 
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Пробраться из Чехословакии в Париж оказалось 
нелегко. Когда я приехал в Прагу, еще белел снег. Скверы 
успели зазеленеть. Незвал написал десяток стихотворений 
и в различных «каварнях» доказывал мне, что сюрреализм 
Бретона мало чем отличается от социалистического реа- 
лизма. 

Я познакомился с Чапеком. Некоторые левые критики 
нападали на него: время грозное, а он пишет о собачках. 
Чапек внешне походил на посетителя лондонского клуба: 
был вежлив, сдержан; но я сразу почувствовал за этой 
маской горечь. Час спустя Чапек сказал: «Прежде говори- 
ли о старом человеке, что он горбится под тяжестью лет. 
Мы можем сказать — под тяжестью веков... Надвигается 
эпоха воинствующей глупости...» 

Майерова рассказывала мне смешные истории из жиз- 
ни Гашека. Прошло всего шестнадцать лет с конца вой- 
ны, а времена Швейка уже казались идиллическими. 

Гоффмейстер начал рисовать меня на память — с труб- 
кой и без трубки, с чемоданом и без чемодана; последнее, 
признаться, меня пугало: я из суеверия не распаковывал 
чемодана, хотя друзья давно перестали спрашивать, когда 
я собираюсь в путь. Ко мне привыкли. А я не мог привык- 
нуть к своему положению; как я ни люблю Прагу, я меч- 
тал из нее выбраться. 

Мои статьи появились в «Известиях» до того, как я 
обратился к австрийцам с просьбой о транзитной визе; мне 
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отказали. Отказали и немцы. Самолет Прага — Париж 
приземлялся в Нюрнберге, требовалась транзитная виза. 

Герцфельде перенес в Прагу издательство «Малик». 
Увидев у него мои книги, изданные в Берлине, я удивил- 
ся, почему их не сожгли. Оказалось, что нацисты продают 
за границу запрещенные книги, продают со скидкой. Кос- 
тры им понадобились для демонстрации чистоты побуж- 
дений и непримиримости, а чешскими кронами они не 
гнушались. 

В издательстве бывало много народу: часть немецких 
литераторов перекочевала в Прагу. Один из них рассказал 
мне, что в немецком посольстве работает ставленник фон 
Папена, который обожает литературу, собирает запретные 
книги, переплел в роскошный переплет «Хулио Хурени- 
то»; может быть, он расщедрится и выдаст мне транзит- 
ную визу. 

Я пошел вторично в немецкое посольство. Библиофил 
был высоким, белобрысым, с осанкой военного, но с бли- 
зорукими и поэтому скорее добродушными глазами. При- 
нял он меня любезно, хвалил мои книги, но визу дать от- 
казался: «Я не хочу инцидентов». Я не понял, о каких 
инцидентах он говорит, и стал заверять, что, находясь на 
аэродроме Нюрнберга, не раскрою рта. Дипломат усмех- 
нулся: «Инцидент может произойти не по вашей вине. 
Вы, видимо, недостаточно осведомлены... Прочитайте ста- 
тьи Ильи Эренбурга о Германии». 

Я хотел проехать через Венгрию и Югославию. Вен- 
герское посольство запросило Будапешт; я заплатил за 
длинную телеграмму. Ответ был коротким. Секретарь по- 
сольства позвонил мне в гостиницу: «Вам придется вы- 
брать другой маршрут». 

Меня пригласил к себе министр иностранных дел Че- 
хословакии Эдуард Бенеш. В очень болыном кабинете я 
увидел маленького, чрезвычайно живого человека. Он сна- 
чала заговорил о литературе, потом, улыбаясь, сказал: «Я 
знаю, что вы любите Словакию и критикуете наше отно- 
шение к словацкой культуре». Бенеш стал мне доказывать, 
что правительственная политика не так уж плоха. Я знал, 
что происходят переговоры между Москвой и Прагой и что 
лучше всего промолчать, но не выдержал, начал спорить. 

Наконец Бенеш сказал: «Может быть, я могу быть вам 
в чем-либо полезен?» Я поспешно ответил: «Да! Помоги- 
те мне покинуть вашу прекрасную страну. Мне нужно про- 
ехать в Париж, я пропустил все сроки...» Я рассказал о 
злоключениях с транзитными визами. Бенеш подвел меня 
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к карте Европы, висевшей на стене: «Теперь вы на себе 
почувствовали, что мы окружены. Чехословакия в смер- 
тельной опасности». 

Подумав, Бенеш сказал, что попытается получить для 
меня румынскую транзитную визу, в случае успеха я смо- 
гу поехать через Румынию — Югославию — Италию. Я 
еще раз поглядел на карту и улыбнулся: нужно на запад, а 
поеду на восток... Привередничать, однако, не приходи- 
лось, и я поблагодарил Бенеша. 

Действительно, два дня спустя меня пригласили в ру- 
мынское посольство. Все долго разглядывали меня, а еще 
дольше мой паспорт — никогда прежде они не видели 
советского паспорта. (Это было до установления дипло- 
матических отношений.) 

Путь оказался долгим. Мне пришлось заночевать в ру- 
мынском городе Орадя. Я с любопытством глядел на обо- 
дранных, но лихих извозчиков, которые катали расфуфы- 
ренных дам, на босых крестьян, на изысканных полицей- 
ских, а журналисты с не меньшим любопытством разгля- 
дывали меня — советский паспорт казался им первой ла- 
сточкой. Из Орадя на куцем неторопливом поезде я добрал- 
ся до города Тимишоара и там увидел две примеча- 
тельные личности — министра народного просвещения 
Ангелеску и фюрера местных немецких колонистов Фабри- 
циуса. Министр говорил о «великой Румынии», фюрер — 
о «великой Германии». 

При выезде из Румынии меня обыскали, отобрали веч- 
ное перо как контрабанду, но, узнав, что я писатель, по- 
вздыхали и вернули. Югославский таможенник, к моему 
удивлению, попросил у меня автограф и сказал, что ему 
нравится моя книга «Тринадцать трубок». Оказалось, что 
он русский и попал в Югославию с остатками врангелев- 
ской армии, а теперь тоскует по родине. Поезд сопровож- 
дала вооруженная охрана. Одни уверяли, что поезда взры- 
вают хорватские сепаратисты, усташи, другие говорили, 
что динамитчики действуют по указанию белградской по- 
лиции. 

В Триесте я разыскал одну знакомую, жену врача; она 
долго рассказывала о глупости и унизительности жизни 
под властью дуче. Провожая меня, она спросила у началь- 
ника станции, когда должен отойти поезд, и подняла по- 
фашистски руку, потом сказала: «Простите мне этот жест. 
Приходится...» 

Я приехал в Венецию. Перрон вокзала был устлан ма- 
линовыми ковриками; по ним торжественно прошел авст- 
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рийский канцлер Дольфус. На площади Святого Марка был 
парад чернорубашечников. Громкоговорители передавали 
речь Муссолини: «Фашистская и пролетарская Италия, 
вперед!..» Чернорубашечники радостно кричали и действи- 
тельно шли вперед — по площади, блестевшей после ве- 
сеннего дождя. 

В Милане меня пригласил к себе издатель, незадолго 
до этого выпустивший итальянский перевод «Дня второ- 
го». Книга была снабжена предисловием, в котором гово- 
рилось, что роман изобилует ошибочными суждениями, 
автор, например, прославляет коммунизм; но итальянский 
читатель сумеет отличить зерно от красной шелухи — 
«День второй» прославляет труд, а всем известно, что 
только фашистская Италия сумела обеспечить свободу и 
счастье трудящихся. Закрыв все двери, издатель начал 
объяснять полушепотом, что без предисловия нельзя было 
напечатать книгу. Пришла его дочь, студентка, и громко 
сказала: «Когда я вижу на стенах «дуче, дуче», мне хочет- 
ся кричать от стыда...» 

Во Францию я вернулся с невеселыми впечатлениями: 
фашисты или полуфашисты быстро превратили Европу в 
непроходимые джунгли. На границах повырубили деревья, 
вместо них поднялись заросли колючей проволоки. Обыс- 
кивали путешественников, искали газеты и револьверы, 
валюту и бомбы. Хорватские фашисты нападали на своих 
сербских единомышленников. В Румынии «железная гвар- 
дия» громила лавчонки и грозила мадьярам, а в Венгрии 
приверженцы Хорти убивали крестьян и клялись, что за- 
воюют Трансильванию. Итальянские чернорубашечники 
кричали об австрийском Тироле, о французской Савойе. 
Фашисткая чума пересекала границы без виз. 

Описывая путешествия по европейским джунглям, я 
говорил: «Проезжему кажется, что в Европе — война. Кто 
с кем воюет — сказать трудно. По всей вероятности, все и 
со всеми». 

Перед моими глазами вставали картины поражения: 
Флоридсдорф, белые тряпки, обугленные фасады, хеймве- 
ровцы... | 

Однако то, что я увидел во Франции, меня снова при- 
подняло. За время моего отсутствия родились сотни «Ко- 
митетов бдительности». Крестьяне приходили в города с 
охотничьими ружьями, спрашивали, где фашисты. Я по- 
шел на один из бесчисленных митингов в рабочем районе 
Итали; у людей было такое настроение, что скажи им: «Вот 
фашисты», — они пошли бы на танки с голыми руками. 
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Профессор Ланжевен и Ален организовали «Комитет 
бдительности», куда входили писатели, ученые, профес- 
сора; были среди них люди, еще недавно отказывавшиеся 
от участия в политической жизни, — Роже Мартен дю 
Гар, Бенда, Леон Поль Фарг, много других. 

Жан Ришар Блок пришел веселый, возбужденный, го- 
ворил, что февральские дни преобразили Францию, дело 
идет к революции. 

В начале июня я отправился в Москву; снова мне при- 
шлось поразмыслить над маршрутом; я выбрал морской 
путь: Лондон — Ленинград. Со мною поехал Мальро — у 
него было много планов: «Межрабпом» хотел сделать 
фильм по его роману, и Мальро рассчитывал поговорить о 
постановке с Довженко, потом он начал писать роман о 
борьбе за нефть и собирался съездить в Баку. 

Советский пароход шел по Кильскому каналу. Я жадно 
разглядывал берег: вот фашистская Германия... На берегу 
стояли торговцы с большими сачками — предлагали пас- 
сажирам шоколад, сигары, одеколон. 

Вдруг я увидел стоявшего на берегу рабочего; он под- 
нял кулак — салютовал советскому флагу. Трудно опи- 
сать, как мне хотелось тогда верить, да и не мне одному. Я 
тоже поднял кулак — приветствовал не только смелого 
человека, но и ту революцию, которая не пришла ни че- 
рез год, ни через десять лет. 

Увидеть истину прежде, чем ее видят другие, лестно, 
даже если за это ругают. А вот ошибаться куда легче со 
всеми. 
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В Москве у меня квартиры не было. Люба поехала 
к матери в Ленинград, а я с помощью «Известий» получил 
номер в гостинице «Националь». Комната была маленькой, 
неприглядной, брали за нее дорого, но выбора не было. 
Как-то утром я заказал чай; официант выслушал меня 
и вскоре вернулся без подноса: чая я не получу, с сегод- 
няшнего для ресторан отпускает только на валюту. Я рас- 
сердился, но смолчал, попросил принести кипяток и чай- 
ник для заварки — у меня были чай и сахар. Официант 
снова пришел с пустыми руками: «И кипятка не дали, го- 
ворят, советским не отпускаем...» 
Я решил пойти к директору гостиницы. Лестница была 
заставлена цветами в горшках. Стояли, выстроенные в ше- 
ренги, коридорные в ярко-зеленых рубашках, горничные 
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в шуршавших лифах, с пышными наколками; по команде 
они кланялись, поворачивались налево, направо, улыба- 
лись, снова кланялись. Это напоминало репетицию филь- 
ма из быта старого купечества. 

Я проник в ресторан и увидел его преображенным: там 
предполагали торговать солонками с резными петушками, 
скверными иконами суздальских богомазов и васнецовс- 
кими богатырями на ларчиках, на брошках, на блюдцах. 
Музыканты репетировали «Вниз по матушке по Волге...» 

Директор объяснил, что я должен немедленно очистить 
номер: через час из Ленинграда прибудет большая группа 
американских туристов. 

Я задержался, чтобы поглядеть на знатных путеше- 
ственников; это были очень богатые люди; коридорные 
задыхались, волоча тяжелые чемоданы. Горничные, помня 
урок, кокетливо улыбались, и туристы снисходительно 
кивали головой. Я заговорил с одним; он оказался круп- 
ным биржевым маклером из Буэнос-Айреса. Он расска- 
зал, что его отговаривали от поездки в Москву, но сейчас 
он окончательно успокоился: гостиница как гостиница: 
«Конечно, победнее, зато чувствуется русский дух. Я ведь 
бывал в Париже, там чудесный ресторан «Тройка»...» 

(Я сердился, но не удивлялся. Незадолго до этого про- 
исшествия я был в Иванове. Зашел в ресторан. Зал загро- 
мождали пыльные пальмы. На столиках лежали грязные 
скатерти с засохшими следами вчерашних соусов и позав- 
черашних борщей. Я сел за столик, который выглядел 
чище. Официантка закричала: «Вы что, не видите?.. Это 
для иностранцев...» Оказалось, в местном текстильном 
институте учатся два молодых турка. К ним относились с 
почтением и обед им подавали на чистой скатерти.) 

Я пошел в редакцию, попросил пишущую машинку и 
написал статью, которую озаглавил «Откровенный разго- 
вор». Я описал все, что увидел в гостинице «Националь», 
и сказал, что глупо выдавать Советскую страну за старый 
русский трактир с вышколенной челядью и бутафорским 
надрывом. «Будь я вашим гидом, граждане интуристы, я 
показал бы вам не прошлое, а настоящее моей страны. Я 
не кривил бы душой, не скрыл бы от вас многих злых 
сказок. Я не говорил бы вам: «Посмотрите направо — там 
старая церквушка» только потому, что налево стоит оче- 
редь... В нашей стране еще вдоволь нужды, косности, не- 
вежества: мы ведь только начинаем жить... Вы своими гла- 
зами видели скверную сказку одной гостиницы, по ней вы 
можете понять, как трудно нам освободиться от жестоко- 
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го наследства, которое оставило нам прошлое. Кроме сказ- 
ки о коридорных в зеленых рубашках, я мог бы вам рас- 
сказать немало дурных сказок. У нас много говорят об ува- 
жении к человеку, но уважать человека у нас далеко еще 
не все научились... Я рассказал вам о дурных сказках, те- 
перь разрешите припомнить несколько прекрасных ска- 
ОК...» Я рассказывал о строителях Кузнецка, о крестья- 
нах в доме отдыха, о литературном кружке на заводе «Ша- 
рикоподшипник». Я знал капиталистический мир; там 
жгли и хлопок и книги, безработные валялись под моста- 
ми, фашисты устраивали погромы; словом, стыдиться на- 
шей бедности перед сотней американских богачей было 
не только гнусно, но и глупо. 

Напомню дату: июнь 1934 года. Людям жилось тяже- 
ло, но по сравнению с двумя предшествующими годами 
чувствовалось облегчение. Культ личности уже сказывал- 
ся в статьях, в стихах, в портретах, в чересчур пронзи- 
тельном «ура», которое приподымало утихавшие апло- 
дисменты. Это порой оскорбляло мой вкус, но никак не 
совесть — разве мог я предвидеть, как развернутся со- 
бытия? Люди в то лето много спорили, мечтали о буду- 
щем. Скованности еще не было, и редактор «Известий» 
Бухарин напечатал мою статью. 

Я получил много писем: читатели благодарили за то, 
что я напомнил о достоинстве советского человека. А надо 
мной нависала туча. Корреспонденты иностранных газет 
сообщили о моей статье. «Таймс» писала, что советский 
писатель раскрыл, как «Интурист» «обманывает иност- 
ранных туристов». Руководители «Интуриста» утвержда- 
ли, что несколько англичан и французов, собиравшихся 
посетить Советский Союз, после моей статьи отказались 
от поездки и что я нанес государству материальный ущерб. 
Бухарин меня защищал. Я не знал о различных телефон- 
ных звонках — был возле Архангельска на лесозаготов- 
ках. Подоспели другис события, и про мою статью, к сча- 
стью, забыли. 

Если я рассказал об этом комическом и не очень значи- 
тельном эпизоде, то отнюдь не для того, чтобы рассме- 
шить читателя. Вспомнив нелепый маскарад в «Национа- 
ле», я сам над многим задумался. 

Впервые я вспомнил о коридорных, низко кланявших- 
ся интуристам, в 1947 году, когда один из тогдашних руко- 
водителей Союза писателей сказал мне, что задачей на- 
шей литературы на долгие годы является борьба против 
низкопоклонства и раболепства. Я долго расспрашивал: 
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мне хотелось верить, что речь идет об унизительном пове- 
дении некоторых людей, вроде описанного мной работни- 
ка «Интуриста», о преклонении московских модниц пе- 
ред заграничным барахлом, о немногочисленных, но все 
еще существовавших людях, для которых мир денег, сво- 
бодной конкуренции, авантюр оставался привлекательным. 
Нет, товарищ, со мной беседовавший, объяснил мне, что 
необходимо бороться против низкопоклонства перед уче- 
ными, писателями и художниками Запада. 

Я никак не мог понять, что значит «Запад»: для меня 
страны Западной Европы и Америки не были выкрашены в 
один цвет: Жолио-Кюри жил в другом мире, чем Бидо, про- 
фессор Бернал не походил на Мак-Артура, Хемингуэй явно 
отличался от президента Трумэна. «Запад»?.. Но разве 
Маркс не родился в Трире, разве Октябрьской революции 
не предшествовали июньские дни 1848-го, Парижская ком- 
муна, борьба рабочих в различных странах Запада? 

Вскоре я увидел, к чему свелась борьба против низко- 
поклонства и раболепства. Руководители пищевой промыш- 
ленности переименовали сыр камамбер в «закусочный», а 
ленинградское кафе «Норд» в «Север». Одна газета заве- 
ряла, что дворцы Версаля были подражанием дворцам, по- 
строенным Петром Великим. Большая Советская Энцикло- 
педия напечатала статью «Авиация», в которой доказыва- 
лось, что западноевропейские ученые и конструкторы вне- 
сли чрезвычайно слабый вклад в дело развития воздухо- 
плавания. Фразу в моей статье о том, что Эдуар Мане был 
большим мастером ХХ века, редактор зачеркнул: «Это, Илья 
Григорьевич, чистейшее низкопоклонство». 

В 1949 году во время Первого конгресса сторонников 
мира, собравшегося в Париже, французы потребовали, что- 
бы я устроил пресс-конференцию. Один журналист спро- 
сил меня, как я отношусь к статье, напечатанной в советс- 
кой газете, где Мольер назван слабым драматургом, что осо- 
бенно ясно, когда смотришь пьесы Островского. Журналист 
держал в руке русскую газету, но я не мог разглядеть ка- 
кую. Я ответил, что не знаю, верен ли перевод, я такой ста- 
тьи не читал; если она действительно была напечатана, то 
это показывает, что ее автор не очень сведущ в литературе, 
да и не блещет умом. «Мы говорим, что уничтожили в на- 
шей стране эксплуататоров, это правда. Но мы никогда не 
утверждали, что уничтожили дураков...» Журналисты рас- 
смеялись и стали более внимательно слушать ответы о «хо- 
лодной войне», о политике Трумэна, о задачах сторонников 
мира. А я был весь в поту — гадал, какую газету он проци- 


414 


тировал. Когда пресс-конференция закончилась, журналист, 
поставивший каверзный вопрос, подошел, показал газету. 
Я облегченно вздохнул: «Вечерка».... 

С тех пор многое изменилось, но подлинное раболеп- 
ство, низкопоклонство — не то, о котором писали критики 
в 1947 году, а то, что вдохновило в 1934 году инструктора 
«Интуриста», еще не исчезло. Недалеко от дома, где я живу, 
в городе Истра стоит небольшой бюст Чехова (Антон 
Павлович работал в земской больнице Вознесенска — 
так называлась до 1929 года Истра). Памятник постави- 
лив 1954 году. Несколько лет спустя он оброс репейником, 
крапивой, чертополохом. Напрасно я уговаривал местные 
власти расчистить место вокруг памятника, посадить цве- 
ты. Ко мне приехали две француженки, корреспондентки 
«Юманите»; одна из них говорит по-русски. По дороге они 
остановились в Истре, начали фотографировать памятник 
Чехову. Работник райсовета удивился: «Выходит, что во 
Франции Чехова знают...» Француженка ответила: «Конеч- 
но. Но я думала, что его знают и в Советском Союзе», — 
она показала на заросли крапивы. На следующий день я 
увидел вокруг памятника анютины глазки. 

Комплекс неполноценности часто связан с комплексом 
превосходства, и человек, не уверенный в себе, сплошь да 
рядом держится надменно. Наш народ не только первым 
пошел по трудному пути строительства нового общества, в 
некоторых областях науки он оказался впереди других. Ко- 
нечно, у нас много непроезжих дорог, коммунальных квар- 
тир, дурной живописи, недостатков в том или ином пред- 
мете обихода; стыдиться этого перед иностранцами не при- 
ходится; стыдиться нужно перед собой, стыдиться и бороться 
за повышение жизненного уровня. Никого не принизит ува- 
жение к культуре других стран, в том числе и тех, где еще 
царят доживающие свой век порядки. Народы этих стран 
живы; они не только давали в прошлом, они дают и поныне 
больших ученых, писателей, художников. Раболепствовать 
могут люди, еще не освободившиеся от психики раба. А 
чувство собственного достоинства не имеет ничего общего 
с чванством полураба, полузазнайки. 


7 


Я писал, что готовился к съезду советских писате- 
лей, как девушка к первому балу. Может быть, многие из 
моих наивных надежд и не осуществились, но съезд ос- 
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тался в моей памяти как большой диковинный праздник. 
Стены Колонного зала были украшены портретами вели- 
ких предшественников — Шекспира, Толстого, Мольера, 
Гоголя, Сервантеса, Гейне, Пушкина, Бальзака и других. 
Передо мной был Гейне — молодой, мечтательный и, ра- 
зумеется, насмешливый; я машинально повторял: 


Расписаны были кулисы пестро, 

Я так декламировал страстно. 

И мантии блеск, и на шляпе перо, 
И чувства — все было прекрасно... 


Начало я вспоминаю с улыбкой: неожиданно оркестр 
стал исполнять оглушающие туши, как будто должны были 
последовать тосты. 

Съезд продолжался пятнадцать дней, и каждое утро мы 
спешили в Колонный зал, а у входа толпились москвичи, 
желавшие посмотреть на писателей. К трем часам дня, ко- 
гда объявляли обеденный перерыв, толпа была такой плот- 
ной, что мы с трудом пробивались. Тогда еще не было 
моды на автографы, люди смотрели, узнавали некоторых, 
приветствовали. Гости каждый день менялись, и на съез- 
де побывало двадцать пять тысяч москвичей. 

Приходили различные делегации: Красной Армии и 
пионеров — «База курносых», работниц «Трехгорки» и 
строителей метро, колхозников Узбекистана и московских 
учителей, актеров и бывших политкаторжан. Железнодо- 
рожники выстраивались под сигнальный свисток; пионе- 
ры дули в трубы; колхозницы приносили огромные корзи- 
ны с фруктами и овощами; узбеки привезли Горькому ха- 
лат и тюбетейку, матросы — модель катера. Все это было 
патетично, наивно, трогательно и походило на необычай- 
ный карнавал; привыкшие к трудным часам у рабочего 
стола, мы вдруг оказались на площади, засыпаемые роза- 
ми, астрами, георгинами, настурциями — всеми цветами 
ранней московской осени. 

Я раскрыл книгу, ставшую теперь редкостью, — сте- 
нографический отчет съезда, просмотрел список делега- 
тов; редкостью стали и участники Первого съезда писате- 
лей — из семисот осталось в живых, может быть, полсот- 
ни. Прошло тридцать лет, да и годы были нелегкими. 

Я председательствовал на заседании, когда выступил 
участник Парижской коммуны Гюстав Инар; ему было во- 
семьдесят шесть лет. 

Делегации, приходившие, чтобы приветствовать съезд, 
были героями ненаписанных романов. Помню высокую 
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крепкую женщину, колхозницу из Московской области; она 
говорила: «У меня самой муж. Я четвертый год — пред- 
седателем колхоза. Вы знаете, ведь председателя колхоза 
можно приравнять к директору фабрики, а муж — рядо- 
вой колхозник. Но он терпения набрался. Ему дают на- 
ряд — изволь его выполнить. Если не так делаешь, то я на 
правлении скажу. Не исправишься — трудодней не дам. 
Если еще не исправишься — из колхоза выгоню. Покажу 
пример остальным мужчинам: скажут — расправилась с 
мужем, и нам не легче будет...» Рядом стоял мужчина не- 
высокого роста и пугливо ежился. 

Все делегации «предъявляли счет»: текстильщицы хо- 
тели романа о ткачихах, железнодорожники говорили, что 
писатели пренебрегают проблемами транспорта, шахтеры 
просили изобразить Донбасс, изобретатели настаивали на 
героях-изобретателях. (Люди не всегда представляют, что 
именно им нужно. Некоторые писатели поспешили пога- 
сить задолженность; появились сотни производственных 
романов. А читатели тем временем росли. Тридцать лет 
не прошли бесследно... Библиотекари говорят, что желез- 
нодорожники зачитываются рассказами Чехова, горняки 
любят «Петра» А. Толстого, ткачихи плачут над «Анной 
Карениной», изобретателям нравятся романы, где нет пи- 
каких изобретений, от «Тихого Дона» до «Старика и 
моря».) 

Старый ашуг Сулейман Стальский вместо речи решил 
продекламировать, вернее, спеть стихи о съезде: 


Приветный знак ашугу дан, 
Ивотя, Стальский Сулейман, 
На славный съезд певцов пришел. 


А. М. Горький вытер платком глаза. Я не раз видел в 
глазах Алексея Максимовича слезы умиления, Андерсен- 
Нексе, когда его обступили пионеры, тоже прослезился. 

Б. Л. Пастернак сидел в президиуме и все время восхи- 
щенно улыбался. Когда пришла делегация метростроевцев, 
он вскочил — хотел взять у одной из девушек тяжелый ин- 
струмент; она рассмеялась, рассмеялся и зал. А Пастернак, 
выступая, начал объяснять: «И когда я в безотчетном по- 
буждении хотел снять с плеча работницы Метростроя тяже- 
лый забойный инструмент, названия которого я не знаю, 
могли знать товарищ из президиума, высмеявший мою ин- 
теллигентскую чувствительность, что в этот миг она в ка- 
ком-то мгновенном смысле была сестрой мне ия хотел по- 
мочь ей как близкому и давно знакомому человеку». 
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Переполненный зал напоминал театр: встречали ова- 
цией любимых писателей; восхищались удачными реча- 
ми. Олеша потряс поэтической исповедью, Вишневский 
иБезыменский — страстными митинговыми речами, Коль- 
пов и Бабель сумели рассмешить. 

Кажется, все говорили искренне, хотя иногда содержа- 
ние речей и не совпадало с душевным состоянием того 
или иного писателя. Ю). К. Олеша рассказал, как он вос- 
крес, освободившись от недавних сомнений: «Ко мне вдруг 
неизвестно почему вернулась молодость. Я вижу молодую 
кожу рук, на мне майка, я стал молод — мне шестнадцать 
лет. Ничего не надо. Все сомнения, все страдания про- 
шли. Я стал молод. Вся жизнь впереди». Может быть, в 
тот же самый день, может быть, назавтра или через неде- 
лю я с ним обедал, и он печально говорил: «Я больше не 
могу писать. Если я напишу: «Была плохая погода», — 
мне скажут, что погода была хорошей для хлопка»... Оле- 
ша был очень талантлив, книга «Зависть», написанная в 
1927 году, выдержала испытание временем. Да и отрывис- 
тые записи последних лет показывают большую писатель- 
скую силу. Но молодость к нему не вернулась; это было 
иллюзией, сном на празднике... 

А. М. Горький внимательно слушал речи. Ему хотелось, 
чтобы съезд принял деловые решения. Алексей Максимо- 
вич предлагал многое: «Историю фабрик и заводов», книгу 
«День мира», историю гражданской войны, историю раз- 
личных городов, литературные школы, коллективную ра- 
боту, журнал, посвященный профессиональному обучению 
начинающих авторов. Некоторые из его проектов потом 
были осуществлены. Но съезд не был, да и не мог быть 
деловым: он превратился в крупную политическую демон- 
страцию. Из Германии доходил дым костров, на которых 
фашисты жгли книги. Все помнили недавние события: фа- 
шистский путч в Париже, разгром шуцбунда. Присутствие 
революционных зарубежных писателей расширяло стены 
Колонного зала; мы смутно ощущали приближение войны. 

Горький пригласил на свою дачу иностранных гостей и 
некоторых советских писателей. Помню страшный рассказ 
китайской писательницы, она сказала, что молодой писа- 
тель Ли Вэйсэн был живым закопан в землю. Японский 
гость рассказал на съезде, как полиция истязала и убила 
писателя Кобаяси. Мы восторженно встретили Бределя — 
он просидел больше года в фашистском концлагере. Он 
говорил о судьбе Людвига Ренна, Осецкого. Можно ли было 
спокойно это слушать? Для того чтобы воссоздать настро- 


418 


ение тех дней, скажу, что такой далекий от политики че- 
ловек, как Пастернак, в своей речи, вспомнив приветствие 
представителя Красной Армии, говорившего о защите ро- 
дины, сказал: «Вы открывали переливы вашего собствен- 
ного голоса в словах курсанта Ильичева». 

Я говорил, что историю нельзя переписать заново. В од- 
ной из резолюций съезд приветствовал присутствовавших: 
Андерсена-Нексе, Мальро, Жана Ришара Блока, Якуба Кад- 
ри, Бределя, Пливье, Ху Ланьчи, Арагона, Бехера, Амабель 
Эллис — и слал приветы отсутствовавнтим: Ромену Ролла- 
ну, Жиду, Барбюсу, Бернарду Шоу, Драйзеру, Эптону Синк- 
леру, Генриху Манну, Лу Синю (сохраняю порядок резолю- 
ции). Некоторые из перечисленных писателей при разных 
обстоятельствах, в разное время, да и по-разному отошли 
от идей, которые разделяли в 1934 году; но я сейчас говорю 
не об их дальнейшей судьбе, а о съезде. 

Андерсен-Нексе просил советских писателей быть 
шире: «Вы должны дать массам идеалы не только для борь- 
бы и для труда, но и для часов тишины, когда человек 
остается наедине с самим собой... Художник должен да- 
вать приют всем, даже прокаженным, он должен обладать 
материнским сердцем, чтобы выступить в защиту слабых 
и неудачливых, в защиту всех, кто, все равно по каким 
причинам, не может поспеть за нами». 

В докладе Радек упомянул о некоторых колебаниях 
Жана Ришара Блока. В своей речи Блок говорил о необхо- 
димости широкого антифашистского фронта: «Товарищ 
Радек, если вы будете упорствовать в осуждении, если вы 
будете проявлять недоверие, то я лично должен вас пре- 
дупредить, что это только толкнет широкие массы Запада 
в сторону фашизма». Арагон, молодой и вдохновенный, 
откинув голову назад, говорил о наследстве «Рембо и Золя, 
Сезанна и Курбе». 

Мальро выступил дважды. Первый раз он говорил о 
роли литературы: «Америка нам показала, что, выражая 
мощную цивилизацию, люди еще не создают мощной ли- 
тературы и что фотография великой эпохи — это еще не 
великая литература... Вы, похожие друг на друга и все 
различные, как зерна, вы здесь кладете начало той культу- 
ры, которая даст новых Шекспиров. Только чтобы не за- 
дохлись Шекспиры под грузом самых наипрекрасных фо- 
тографий». 

Второй раз он попросил слово, чтобы напомнить о сво- 
ей политической позиции: «Если бы я думал, что полити- 
ка стоит ниже литературы, я не провел бы кампании во 
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Франции вместе с Андре Жидом в защиту товарища Ди- 
митрова, не ездил бы в Берлин по поручению Комитета 
защиты Димитрова и, наконец, не был бы здесь». Мальро 
страдал нервным тиком. Радек решил, что Мальро мор- 
щится от дискуссии: «У него часто скривлялось лицо, ко- 
гда он считал, что вопрос поставлен чересчур резко». Он 
поспешил успокоить Мальро, но вылечить его от тика, 
конечно, не смог. 

Выступали мои старые друзья: Толлер, Незвал,. Ново- 
меский. Рафаэль Альберти держался очень скромно и даже 
не попал в список знатных гостей. 

‚ О чем же мы говорили в течение пятнадцати дней? 
Пушкиных и Гоголей среди нас как будто не было, но мно- 
гие были уже не зернами, а деревьями или кустарником. 
Алексей Толстой не походил на Серафимовича, Бабель на 
Панферова, Демьян Бедный на Асеева, и политические 
декларации неизменно перемежались с литературными 
спорами. Громче других шумели поэты, которых взволно- 
вал доклад Бухарина. Когда впервые было произнесено 
имя Маяковского, зал восторженно зааплодировал. Одна-. 
ко и здесь не было единогласия. В заключительном слове 
А. М. Горький, назвав Маяковского «влиятельным и ори- 
гинальным поэтом», сказал, что ему свойствен «гипербо- 
лизм», который плохо влияет на некоторых молодых по- 
этов. Спорили о праве лирики на существование, о том, 
устарели или нет агитки, о романтизме, о доходчивости, о 
многом другом. 

Настоящие писатели всегда стремились выразить не 
себя, а через себя мысли и чувства современников. Работа 
писателя протекает, однако, не в цеху, не на сцене, а в 
комнате с закрытыми дверями. Можно научить начинаю- 
щего автора преодолеть литературную неграмотность, без- 
вкусицу, научить его читать, но научить его стать новым 
Горьким, Блоком или Маяковским невозможно. Даже боль- 
шой мастер не может обучить другого мастера: различные 
ключи подходят к различным замкам. Стендаль попробо- 
вал прислушаться к советам Бальзака и чуть было не по- 
губил «Пармскую обитель», но вовремя спохватился и: 
отказался переделать роман. Тургенев, стараясь исправить 
некоторые стихотворения Тютчева, страдавшие, по его 
мнению, ошибками, нещадно их исковеркал. 

Писатели порой (не очень часто) говорят друг с другом 
о литературных проблемах; эти беседы или споры помо- 
гают осмыслить многое. Но можно ли: спорить о мастер- 
стве в огромном зале, среди тушей и оваций? Не думаю. 
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Да и назначение съезда было другим. Читатели увидели, 
что мы с ними, что есть у нас общая цель. Мы, в свою 
очередь, поняли, как заинтересованы в нашей работе мил- 
лионы людей; это заставило нас еще серьезней призаду- 
маться над ответственностью писателя. Съезд собрался на- 
кануне чрезвычайно трудного десятилетия. Мы видели зве- 
риный оскал фашизма. Как бы ни были велики наши 
художественные раздоры, порой связанная с ними непри- 
язнь, мы показали тем, кто хотел это понять, что боевая 
выручка для нас — не абстрактное понятие. Это дал съезд, 
и большего, я думаю, он дать не мог. 

Все же по наивности или по свойствам характера я, 
как и некоторые другие, ввязался в литературный спор. 
Я, например, осмелился усомниться в полезности коллек- 
тивных работ писателей. Алексей Максимович, отвечая 
мне, сказал, что я так говорю «по недоразумению, по не- 
знакомству с их техническим смыслом». 

Горький потом сказал мне: «Вы против коллективной 
работы, потому что думаете о писателях грамотных. На- 
верно, мало читаете, что теперь печатают. Разве я предла- 
гаю Бабелю писать вместе с Панферовым? Бабель писать 
умеет, у него свои темы. Да я могу назвать и других — 
Тынянова, Леонова, Федина. А молодые... Они не только 
не умеют писать, не знают, как подступиться...» Призна- 
юсь, Алексей Максимович меня не убедил. Я думал преж- 
де всего о нем самом: он научился писать, нашел свои темы, 
никто ему ничего не разжевывал. Да ив 1934 году я видел 
писателей, прошедших трудную школу жизни и нашедших 
свой путь. В книгах наших великих предшественников они 
находили те уроки, которых напрасно было ждать от бри- 
гадиров литературных бригад или от второразрядных ли- 
тераторов, которые будут руководить семинарами в проек- 
тировавшемся Литературном институте. Обидно мне дру- 
гое — что с Горьким я познакомился слишком поздно. Дваж- 
ды я сним беседовал, часто на него глядел во время съезда. 
Меня поражала в нем прирожденная талантливость, она 
чувствовалась в любом его жесте. Выступая с докладом, 
он вдруг закашлялся, приступ был долгим, и зал замер: все 
знали, что Алексей Максимович болен. Его раздражал рез- 
кий свет прожекторов. Когда мы ужинали у него на даче, 
он вдруг встал и с виноватой усмешкой сказал, что просит 
его простить — устал, должен лечь. Бабель, хорошо знав- 
ший Алексея Максимовича, говорил мне: «Ему плохо. Пос- 
ле смерти Максима он сдал. Не тот Горький...» Наверно, 
он был прав, а «того» Горького мне увидеть не удалось. 
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Я выступил с длинной речью. Приведу из нее несколь- 
ко отрывков. 

«Можно ли упрекать писателя за его необщедоступ- 
ность? Романсы под гармошку даются куда легче, нежели 
Бетховен... Каждый истинный художник стремится к про- 
стоте, но простота простоте рознь. Простота «Моцарта и 
Сальери» — не простота крыловских басен. Есть просто- 
та, которая требует для своего понимания подготовки. Мы 
вправе гордиться, что некоторые из наших романов уже 
доступны миллионам. В этом мы далеко обогнали капита- 
листическое общество. Но одновременно мы должны ле- 
леять, беречь те формы нашей литературы, которые сегод- 
ня еще кажутся уделом интеллигенции и верхушки рабо- 
чего класса, но которые завтра, в свою очередь, станут 
достоянием миллионов. Простота — не примитивизм. Это 
синтез, а не лепет. Мне приходится напомнить об этом 
только потому, что провинциализм еще частично присущ 
нашей литературе. Нашей стране теперь принадлежит ге- 
гемония... А часто в наших книжках чувствуется спесь и 
одновременно приниженность захолустья...» 

«Великие писатели прошлого века оставили нам опыт... 
Но изучение этого опыта у нас подменяется имитацией. 
Так начинается эпигонство, так появляются романы или 
рассказы, слепо подражающие манере старой натуралис- 
тической повести... Под видом необходимости борьбы с 
формализмом у нас часто проводится культ самой реакци- 
онной художественной формы... Рабочий справедливо 
протестует против дома-казармы... Но разве это значит, 
что можно вытащить лжеклассический портал, прибавить 
немного ампира, немного барокко, немного старого Замос- 
кворечья и выдать все это за архитектурный стиль нового 
великого класса?.. Кому придет в голову рассматривать 
историю живописи только как голую смену тематики? Гол- 
ландские мастера ХУП века писали яблоки, Сезанн тоже 
писал яблоки, но они писали яблоки по-разному, и все 
дело в том, как они писали яблоки...» 

«Вместо серьезного литературного разбора мы видим 
красную и черную доски, на которые заносятся авторы, 
причем воистину сказочна легкость, с которой их с одной 
доски переносят на другую. Нельзя, как у нас говорят, под- 
нимать на щит писателя, чтобы тотчас сбрасывать его вниз. 
Это не физкультура. Нельзя допустить, чтобы литератур- 
ный разбор произведений автора тотчас же влиял на его 
социальное положение. Вопрос о распределении благ не 
должен находиться в зависимости от литературной крити- 
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ки. Нельзя, наконец, рассматривать неудачи и срывы 
художника как преступления, а удачи как реабилитацию». 

Обычно, вспоминая прошлое, я удивляюсь, как я мог 
то-то написать, так-то поступить, с трудом себя узнаю на 
выцветших фотографиях. Речь на съезде писателей меня 
удивила другим: мне показалось, что это цитаты из моей 
недавней статьи. А с тех пор прошло тридцать лет. Мир 
изменился до неузнаваемости. На съезде О. Ю. Шмидт 
рассказал мне о замечательных перспективах авиации: в 
ближайшие годы нашим летчикам удастся перелететь че- 
рез Северный полюс. Я слушал его, как мага. Мог ли кто- 
нибудь тогда представить себе, что двадцать семь лет спу- 
стя советский летчик спокойно уснет в космическом про- 
странстве, кружась без конца вокруг нашей планеты? 

Я тогда был вихрастым, задористым; высох, полысел, 
да и помягчел. И вот я повторяю в статьях, в этой книге 
мысли, высказанные в 1934 году. Может быть, я выжил из 
ума, напоминаю старика, который рассказывает как зло- 
бодневную новость, что на Тверской возле дома генерал- 
губернатора околоточный его незаслуженно обидел? Вряд 
ли. От такого старика люди убегают, а на меня порой и 
накидываются. К сожалению, я, видимо, не доживу до того 
дня, когда вопросы, поднятые мною на съезде, устареют... 

В 1934 году, после «Дня второго», мое имя стояло на 
красной доске, и никто меня не обижал. Время было во- 
обще хорошее, и мы все думали, что в 1937 году, когда 
должен по уставу собраться Второй съезд писателей, у 
нас будет рай. На съезде выступил О. Ю. Шмидт. Он 
рассказал с горькой иронией об одном из фильмов, по- 
священных эпопее челюскинцев: «И вот слышен чей-то 
голос, подозрительно похожий на голос начальника экс- 
педиции, хотя я этого совершенно не говорил. И вот этот 
начальник все время кричит: «Вперед! Быстрей! Еще 
быстрей! Вперед, вперед!» Не такими методами мы ру- 
ководили. Наше руководство, наша работа не нуждаются 
в подстегивании, в нажимах, возгласах, не нуждаются в 
противопоставлении вождя остальной массе. Это совер- 
шенно не наши методы. Я не хочу употребить слова, но 
это заграничные методы одного из соседних государств». 
Отто Юльевич хорошо понимал, что «нажимы», «воз- 
гласы» и религиозный культ вождя приличествуют фа- 
шистской Германии, а не обществу, вышедшему из рево- 
люции, которую вдохновлял В. И. Ленин. Мы дружно 
аплодировали умной речи. Отто Юльевич был хорошим 
ученым; оракулом он не был. 
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Во время съезда группу писателей пригласили вечером 
на дачу А. М. Горького. Там я увидел, кажется, всех-чле- 
нов Политбюро, кроме И. В. Сталина. Я ни с кем из них 
не был знаком. Когда после ужина с беспрерывными тос- 
тами все встали, М. И. Калинин, К. Е. Ворошилов и дру- 
гие товарищи со мной заговорили; всех почему-то инте- 
ресовала моя книга, написанная еще в 20-е годы, — «Бур- 
ная жизнь Лазика Ройтшванеца»; книга им нравилась, но, 
к моему великому удивлению, они добавляли, что в книге 
почувствовали антисемитизм, а это нехорошо. Герой на- 
званного сатирического романа — гомельский портной, 
по воле судьбы занимавшийся многими профессиями, 
изъездивший много стран, горемыка, если угодно, духов- 
ный родственник Швейка. Л. М. Каганович сказал, что, 
по его мнению, роман страдает еврейским национализ- 
мом. Я снова удивился. Потом он перешел на «День вто- 
рой», упрекал меня за то, что я хожу среди котлованов и 
вижу не корпуса заводов, которые вскоре вырастут, а зем- 
лянки, бараки, грязь. Я возражал. Под конец я сказал: 
«Главное сейчас — это разбить фашизм...» Возвращаясь 
поздно ночью в Москву, я думал именно об этом: с лите- 
ратурой будет трудно, очень трудно, может быть, два года, 
пять лет. Дело сейчас в другом. 

Выбрали правление, одобрили устав. Горький объявил 
съезд закрытым. На следующий день у входа в Колонный 
зал неистовствовали дворники с метлами. Праздник кон- 
чИлСЯ. 
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Еще до съезда писателей я поехал с Ириной на се- 
вер, Мы побывали в Архангельске, Холмогорах, Усть-Пи- 
неге, Котласе, Сольвычегодске, Сыктывкаре, Великом Ус- 
тюге, Нюксенице, Тотьме, Вологде. Плыли на пароходах, 
носивших гордые имена: «Лютый», «Марксист», «Массо- 
вик», «Крепыш». Пароходы шли медленно; люди расска- 
зывали долгие истории, спорили, мечтали, пели, скверно- 
словили. На остановках пассажиры покупали молоко, чер- 
нику, купались, заводили знакомства, женщины стирали 
белье. Берега были зелеными и загадочными; казалось, па- 
роход, удивленно вскрикивая, врезается в вековую дрему 
природы. Изредка показывалось человеческое жилье — кон- 
довые двухэтажные избы. По реке медленно плыли огром- 
ные стволы — лес шел по тихой Сухоне, по капризной 
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Вычегде, по широкой Двине — вниз к морю. Ночи были 
светлыми, и порой от красоты захватывало дух. Я впер- 
вые увидел русский север, он меня сразу покорил нежно- 
стью и суровостью, древним искусством и молодостью рос- 
лых молчаливых людей. 

Я побывал на запанях, где люди, стоя на плотах, багра- 
ми подбирали стволы сосен и елей. Запань порой скрипе- 
ла, — казалось, сейчас она поддастся и лес вырвется к морю; 
но люди работали день и ночь. Стволы вязали; буксиры 
везли плоты в Архангельск; там дерево грузили на суда — 
английские, норвежские, шведские. Это была валюта, на 
нее покупали оборудование заводов. 

Я подолгу разговаривал с рабочими, с юношами и де- 
вушками, недавно приехавшими из деревень. Не только 
лес растет неровно, но и люди. Я видел рабочих, которые 
на досуге сидели над учебниками математики, читали сти- 
хи, мучительно переживали трагедию немецких коммуни- 
стов; видел равнодушных, ловкачей, мошенников. 

Конечно, я радовался, глядя на новые поселки вокруг 
Архангельска, на щетинную фабрику в Великом Устюге, 
на тракторы; но больше всего меня поражал рост созна- 
ния. Человеческие взаимоотношения начинали усложнять- 
ся, углубляться. Я встречал на лесозаготовках, на запанях, 
в порту людей с широким кругозором, с богатой духовной 
жизнью — не вечно улыбающихся ударников с Доски по- 
чета, а сложных, внутренне взрослых людей, и как бы ни 
был жесток быт, как бы ни возмущали меня уже появив-` 
шиеся к тому времени равнодушные администраторы, за- 
нятые только цифрами (порой воображаемыми), я радо- 
вался: видел, как растет наше общество. 

Недавно, просматривая старые комплекты «Красной 
нови», я случайно напал на такие строки: «Эренбург видит 
мир в контрастах. Это свойство его глаза». Автор говорил 
как раз о моем восприятии севера в 1934 году. Язадумался: 
правда ли, что у меня особые глаза, с которыми нужно идти 
если не к глазнику, то к психиатру? Я читаю старые записи, 
стараюсь восстановить в памяти лето 1934 года, не так уж 
давно это было, все же не вчера. Да, я часто восхищался, 
часто и сердился, хмурился, веселел. Однако, разговаривая: 
с другими людьми, я видел, что и они одно хвалят, другое 
ругают. Дело, пожалуй, не в моих глазах, а в эпохе — на 
контрасты она не скупилась. 

Москва тогда впервые узнала горячку строительства; 
она пахла известкой, и от этого было весело на душе. Я 
видел, как строили первую очередь метро, и радовался 
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вместе со всеми москвичами. Выросли огромные заводы 
вокруг Симонова монастыря. Я не узнавал многих хорошо 
мне знакомых улиц; вместо кривых домишек — леса, ще- 
бень, пустыри. Ночью над городом стоял оранжевый ту- 
ман, впервые захолустная Москва моего детства выгляде- 
ла столицей. 

А рядом можно было увидеть, как сносили памятники 
старины: Китай-город, Сухареву башню, Красные ворота. 
Уничтожали зеленое кольцо Зубовского, Смоленского, Но- 
винского бульваров с вековыми деревьями. Трудно объяс- 
нить, почему семнадцать лет спустя после революции про- 
исходило разрушение множества сокровищ, и не стихий- 
но — организованно. Помню разговор с И. Э. Грабарем. 
Он рассказывал, что многие архитекторы протестовали 
против сноса Красных ворот, писали в докладной запис- 
ке, что эта арка не мешает уличному движению, — все 
равно машинам придется объезжать площадь, и там, где 
находятся Красные ворота, поставят милиционера; дово- 
ды не подействовали. 

На севере я увидел, с каким исступлением люди разру- 
тали то, что стоило сохранить. Еще можно было найти 
немало деревянных церквей шестнадцатого — семнадца- 
того веков, в которых сказался творческий гений русского 
народа. В таких церквах хранили картошку, сено, и, про- 
стоявшие триста — четыреста лет, они сгорали одна за 
другой. Когда я был в Архангельске, там с величайшими 
усилиями взрывали прекрасное здание таможни петровс- 
кого времени. (В стене нашли ларец, а в ларце деревян- 
ную Венеру; «куклу» поломали.) Я видел, как по кирпи- 
чикам разбирали одну из старейших церквей Великого 
Устюга; мне объяснили: «Баню строим». В другой церкви 
сушили белье, а под рубашками сидели Христы. На севе- 
ре была распространена деревянная раскрашенная скульп- 
тура барокко; чаще всего мастера изображали Христа в 
темнице. (В испанском городе Вальядолид я видел скульп- 
туру, очень похожую на великоустюжскую.) Мы привык- 
ли видеть Христа в одиночку, а на складе я увидел целый 
симпозиум Христов; у некоторых были отбиты руки, ноги; 
они сидели и о чем-то мрачно думали. 

Места, где я побывал тем летом, сыграли видную роль 
в развитии русского искусства: Великий Устюг, София в 
Вологде, шатровые деревянные церкви, строгановские 
иконы; старины, песни, заговоры, прибаутки; народное 
творчество — глиняные бело-черные игрушки, вологод- 
ские кружева, резьба по кости, чернь на серебре. Здесь 
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не было южной цветистости — все выглядело ясным, 
строгим. 

Вологодским кружевницам предложили вместо тради- 
ционных узоров — «честянка», «мизгиречек», «речка», 
«медведка» — изображать тракторы. В Великом Утюге я 
познакомился со старым мастером, специалистом по чер- 
ни Чирковым. Он долго мне рассказывал, как сначала ему 
отвечали, что чернь никому не нужна, потом пришли из 
горсовета: «Раскрой твой секрет». Напрасно Чирков объяс- 
нял, что никакого секрета нет, дело не в производствен- 
ной технике, а в мастерстве, в фантазии. Организовали 
артель и начали изготовлять безвкусные браслеты. (Я рас- 
сказал Горькому о судьбе Чиркова, рассказал про резчика 
но кости Гурьева, про вятскую крестьянку Мезрину, кото- 
рой сказали, что у глиняных гусар нужно убрать погоны, 
про земляка Алексея Максимовича Мазина, расписывав- 
шего скамьи, табуреты, стены. Горький огорчился, попро- 
сил меня все записать, вытирал глаза. Чиркова вызвали в 
Москву, но артель продолжала изготовлять те же брасле- 
ты. Потом Чирков умер.) 

Тысяча девятьсот тридцать четвертый был годом геро- 
ики. Погибли отважные люди, поднявшиеся в стратосфе- 
ру. Летчики спасли челюскинцев. Никогда не забуду, как 
их встречала Москва: солнце, прозрачные транспаранты, 
цветы и какое-то всеобщее умиление — другого слова не 
подберу — перед мужеством, перед братством. 

Один из челюскинцев рассказал мне, что у них на льди- 
не был томик Пушкина; они читали стихи вслух, и это 
всех приподымало. Мог ли писатель слушать такие при- 
знания без глубокого волнения? 

В клубе «Красный лес» комсомолец декламировал сти- 
хи Тютчева. Я невольно вспомнил строку Фета: «К зыря- 
нам Тютчев не придет». А было это в Сыктывкаре — в 
столице коми, которых прежде звали зырянами. 

К одним приходил трудный Тютчев. От других уходили 
обыкновенные человеческие чувства. Проводили партий- 
ную чистку. На собрании обсуждали работу Краснова (фа- 
милия, как и последующие, вымышленная). Его сослужи- 
вец Смирнов сказал: «А между прочим, товарищ Краснов 
живет с женой Шелгунова...» Шелгунов присутствовал 
на собрании; он налил в стакан воду, но не выпил. Крас- 
нов начал оправдываться: «Она сама лезла...» Его переве- 
ли из членов в кандидаты. 

В Тотьме устраивали курорт для страдающих нервны- 
ми заболеваниями. Клуб поместили в церкви, и под по- 
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тускневшей богородицей висел плакат: «Здоровое тело 
необходимо для выполнения второй пятилетки»..Церков- 
ное кладбище разрыли. Я видел человеческие останки. 
Заведующий, с глазами идеально пустыми, гладил свои 
свисавшие щеки и равнодушно отвечал: «Уберем, до все- 
го руки не доходят. А начнут гонять мяч и замечать не 
будут...» 

Газетные критики еще одобрительно отзывались о но- 
вой опере Шостаковича «Катерина Измайлова». На пре- 
мьере «Дамы с камелиями» Мейерхольду устроили ова- 
цию. Мне показали поэму «Торжество земледелия» Забо- 
лоцкого; стихи меня удивили, потом прельстили; я их долго 
повторял про себя. В Москве я провел несколько вечеров 
сА. П. Довженко; он был, как всегда, взволнован, страс- 
тен, терзался над «Аэроградом». А ему ставили в пример 
фильм «Встречный», в котором сусальные ударники одер- 
живали легкие победы. Выставки уже были заполнены 
огромными холстами, напоминавшими раскрашенные фо- 
тографии: Сталин на трибуне, Сталин на скамейке. «Засе- 
дание сельсовета», «Митинг в литейном цеху». Рядом с 
гостиницей «Националь» построили дом в ложнокласси- 
ческом духе; о нем говорили: «Вот это наш, советский 
стиль, никаких формалистических выкрутасов...» В Мос- 
торге продавали вазоны, кошечек, сов, которых я видел в 
детстве на комодах купеческих домов. Из окон вырыва- 
лась модная песенка «У самовара я и моя Маша». Маш 
было куда больше, чем самоваров, но Маша у самовара 
нравилась и членам коллегий, и председателям горсове- 
тов, и делопроизводителям: вкусы дореволюционного ме- 
щанства казались им канонами красоты. 

Контрастов в жизни было куда больше, чем в моих кни- 
гах, не потому, что я хотел умолчать о гигантском бурьяне, 
о чертополохе, похожем на баобаб, о крапиве, не выполо- 
той, а выхоленной. Я говорил и о сорняках; они меня 
сердили, но не удивляли. А удивляло меня другое — пер- 
вые побеги нового сознания, подростки, раскрывавшие 
книгу жизни и захваченные лихорадкой строительства не 
только фабрик или домов, но и своего сознания. Давно я 
уехал с севера, кругом были не зеленые леса, а серый Па- 
риж, поблескивавший под осенними дождями, а я все ви- 
дел юношей и девушек, которые на далекой запани гово- 
рили о дружбе, о горестях любви, о борьбе за лес, за стра- 
ну, за счастье. 

Полгода спустя я написал повесть «Не переводя дыха- 
ния», действие которой разворачивалось на севере. 
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Критики приняли мою повесть куда более благожела- 
тельно, чем предшествующие книги. А мне она кажется 
неудавшейся: я вложил в нее многое из того, что не поме- 
стилось в «Дне втором», и, не замечая этого, повторял 
самого себя. 

Все же для меня повесть была полезной: в ней наброс- 
ки героев, к которым я впоследствии не раз возвранкался. 
Ботаник Лясс, жизнерадостный, умный, ворчливый, — 
первый черновик профессора Дюма и доктора Крылова 
из «Бури». Неудачливая актриса Лидия Николаевна, кото- 
рая находит утешение в эфемерном успехе, стала потом 
Жаннетой, Валей. Непризнанный художник Кузмин, жаж- 
дущий совместить современность со своим пониманием 
искусства, — родной брат француза Андре и героя «Отте- 
пели» Сабурова. 

Был еще один персонаж в повести, который выдавал 
мою тревогу; он проходит по книге беглой тенью — это 
немец Штрем. Он приехал в Архангельск с подозритель- 
ными поручениями. Жизнь его мало привлекала, он был 
поглощен мыслями о смерти. Выпив в архангельском рес- 
торане с шведским капитаном, он бубнил: «Это серьезная 
штука — смерть. Собственно говоря, это единственная 
реальность... Зимой я познакомился в Берлине с одним 
журналистом. Он сейчас занимает высокий пост. Он по- 
звал меня к себе. Жена, уют, второго такого добряка не 
сыщешь... Вот он мне и рассказал, как он шестнадцать 
человек ухлопал — раз-два. Это вовсе не садизм. Но по- 
думайте, над своей жизнью мы не властны... А если ты 
распоряжаешься чужой жизнью — «расстрелять», — как- 
то сразу растешь в своих глазах. Получается суррогат бес- 
смертья...» 

Монологи Штрема не были анекдотом, болтовней, ка- 
бацким самохвальством, за ними стояла страшная жизнь 
огромной цивилизованной страны. Перечитав «Не перево- 
дя дыхания», я вижу, что, если говорить о сюжете повести, 
Штрем попал в книгу случайно, без паспорта и без пропис- 
ки. Его облик не дорисован, его самоубийство ничем не 
оправдано, кроме желания автора поскорее убрать со сце- 
ны противного человека, а с ним и мир, который порожда- 
еттаких людей. Почему немец Штрем попал в Архангельск, 
почему ночыо в городском сквере беседовал с милой расте- 
рянной актрисой? Да только потому, что я не мог освобо- 
диться от мыслей о Штреме. Книга писателя почти никогда 
не ограничивается рамками сюжета. В повести о жизни на 
запани, о любви комсомольцев, о горе молодой женщины, 
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потерявшей сразу и ребенка и веру в мужа, проступало не- 
что другое: мысли и переживания автора, берлинские кост- 
ры, на которых жгли книги, парижская ночь фашистского 
мятежа, развалины Флоридсдорфа, тревога за будущее. Я 
еще не мог многое предвидеть, но уже понимал, что сосу- 
ществовать с фашизмом невозможно. Вот те контрасты, ко- 
торые мне казались нестернимыми. 


9 


Жан Ришар Блок сказал на съезде, что догмати- 
ческой узостью легко оттолкнуть колеблющихся. Многие 
писатели Запада не понимали метода социалистического 
реализма; но методы фашизма были понятны всем: он су- 
лил книгам костры, авторам — концлагеря. Во время съезда 
мы не раз говорили, что нужно попытаться создать анти- 
фашистский фронт писателей. 

Я поехал в Париж снова кружным путем: на советском 
пароходе доплыл до Пирея. Ехали со мною греческие пи- 
сатели Глинос и Костас Варналис. Мы подружились. Вар- 
налис соединял в себе боевой задор с мягкостью, мечта- 
тельностью. В Салониках греческая полиция не разреши- 
ла Глиносу и Варналису сойти на берег — их должны были 
обыскать в Пирее. Все в Греции говорили о надвигаю- 
щемся фашизме. Повсюду можно было увидеть немцев, 
которые вели себя как инструктора. «Они нас хотят со- 
жрать», — говорил Варналис. Год спустя его арестовали. 

Из Афин мы поехали в Бриндизи и пересекли Италию; 
снова я услышал вой чернорубашечников. 

Газеты сообщали, как наемники-марокканцы усмиря- 
ют астурийских горняков. Я уж не мог относиться к Испа- 
нии как к одной из стран Европы, вспоминал ее гордых и 
добрых людей; в тоске спрашивал себя: неужели и таких 
поставят на колени?.. 

С ревом неслись продавцы газет по нарижским улицам: 
в Марселе убили короля Югославии и французского ми- 
нистра иностранных дел Барту. Короля я не знал, да и не 
понимал, кто и почему его убил. А с Барту я как-то встре- 
тился на обеде иностранной прессы; он удивил меня мо- 
лодостью мыслей — ему ведь было за семьдесят, — с блес- 
ком говорил о Мирабо, Дантоне, Сен-Жюсте. Был он стра- 
стным библиофилом, я не раз его видел на набережных 
Сены возле ларьков букинистов. Немецкие фашисты его 
ненавидели: Барту, хотя был он человеком правых убеж- 
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дений, отстаивал необходимость сближения с Советским 
Союзом, пакт безопасности, который смог бы остановить 
Гитлера. Убийство Барту все поняли как один из симпто- 
мов наступления фашизма. 

Помню большой митинг в зале «Мютюалитэ», посвя- 
щенный съезду советских писателей. В президиуме сиде- 
ли Вайян-Кутюрье, Андре Жид, Мальро, Виоллис, рабо- 
чие-коммунисты. В зале были люди, тоже давно сделав- 
шие свой выбор; они скандировали: «Советы повсюду!» 
Виоллис, которая сидела рядом со мной, шепнула: «Со- 
ветские писатели должны показать, что готовы в борьбе 
против фашизма сотрудничать со всеми...» 

Был у меня разговор с Жаном Ришаром Блоком. Он го- 
ворил, что пришел к коммунизму извилистым путем, что 
сейчас нужно объединиться вокруг самого насущного — 
борьбы против фашизма; иначе писатели-коммунисты ока- 
жутся изолированными. 

Я написал в Москву длинное письмо, рассказывал о 
настроениях западных писателей, об идее антифашистс- 
кого объединения. 

Сейчас может показаться странным, почему я прида- 
вал такое значение писателям, — многое изменилось за 
четверть века, в том числе и роль литературы, ее место в 
жизни миллионов людей. На съезде советских писателей 
О. Ю. Шмидт, рассказав об успехах астрономии и физи- 
ки, добавил: «Писатель — счастливый человек. Я ему глу- 
боко завидую. Ученому надо долго и кропотливо проду- 
мывать, тогда как у писателей, как говорят, бывает «оза- 
рение». В тот самый год, когда мы встретились в Колон- 
ном зале с нашими читателями, Фредерик и Ирен Жолио- 
Кюри открыли искусственную радиоактивность; начина- 
лась эпоха ядерной физики. Я (как, наверно, большинство 
писателей) не имел об этом никакого представления. 

Четверть века спустя сотни миллионов людей то с на- 
деждой, то с ужасом начали следить за работой ученых. 
Поэт Слуцкий написал шутливые строки: «Что-то физи- 
ки в почете, что-то лирики в загоне...» Лирики читали и 
не улыбались. 

Между двумя мировыми войнами общественная роль 
ученых была ограничена. В представлении миллионов лю- 
дей ученый был человеком, который сидит в своей лабора- 
тории и смотрит не то с пренебрежением, не то с испугом 
навстревоженные улицы. Ученые мало что делали для того, 
чтобы рассеять эту легенду. Ланжевен был исключением. 
Воевали против фашизма статьи Горького, обращения 
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Ромена Роллана, речи Барбтоса. Писатели еще пользовались 
огромным авторитетом. Помню, как в рабочем предместье 
Парижа Вилльжюйф одной из улиц присвоили имя Горько- 
го. На церемонию пришли тысячи рабочих. Вайян-Кутюрье 
объявил, что предоставляет слово Андре Жиду. Рабочие, на- 
верно никогда не читавшие книг Жида, устроили ему такую 
овацию, что он растерялся. Я привел пример самого пара- 
доксального преклонения перед званием «писатель». Мо- 
жет быть, отчасти почтение к писателям в 1934 году было 
процентами на капитал, заработанный литературой сто лет 
назад, когдажили Пушкин, Гюго, Бальзак, Гоголь, Стендаль, 
Гейне, Мицкевич, Диккенс, Лермонтов. 

С тех пор многое изменилось. После Хиросимы уче- 
ные поняли свою ответственность. Во главе движения сто- 
ронников мира стал Жолио-Кюри. Международными со- 
вещаниями ученых, желающих предотвратить ядерную 
войну, люди интересуются куда больше, чем конгрессами 
пэн-клубов. Не знаю, стали ли забывать писатели о своей 
роли «учителей жизни» или ученики запросились в дру- 
гие классы, но сейчас мне кажется преувеличением то зна- 
чение, которое придавал я (да и не только я — ответствен- 
ные политические деятели) антифашистскому объедине- 
нию писателей. 

Разгадка происшедшей перемены скорее всего не в ус- 
пехах науки, разумеется бесспорных, и не в потускнении 
литературы, тоже очевидном, а в событиях, не имеющих 
прямого отношения к вопросу о праве поэзии на существо- 
вание, — в угрозе атомной войны. Ни лирики, ни физики 
не решают вопросов мира и войны, но по характеру своей 
работы лирики могут только способствовать обогащению 
духовной жизни читателей, а физики способны и улучшить 
условия жизни, и усовершенствовать орудия смерти. Спи- 
раль — одна из распространенных форм развития и жи- 
вых организмов, и человеческого общества; наверно, ли- 
рики будут в «почете», когда люди смогут снова спокойно 
глядеть на небо — и на луну физиков, обследованную 
лтодьми, и на луну влюбленных, которым перестанет уг- 
рожать луна физиков. Это размышления о настоящем и 
будущем, а заговорил я о значении писателей в прошлом 
не для того, чтобы лишний раз вздохнуть. Мне хочется 
сделать понятным последующее. Я сидел на улице Котан- 
тен и писал пятую или шестую главу повести «Не перево- 
дя дыхания», когда мне позвонил наш новый посол В. П. 
Потемкин и попросил зайти к нему — дело срочное. Вла- 
димир Петрович сказал, что в связи с моим письмом о на- 
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строениях западных писателей меня просят приехать в 
Москву — со мною хочет поговорить Сталин. 

В Москву я приехал в ноябре; погода была препротив- 
ная, валил мокрый снег, но настроение у меня было хоро- 
шее. Ирину я нашел веселой. Раньше она мне не говори- 
ла, что занялась литературой — написала книгу «Записки 
французской школьницы». А теперь как бы вскользь ска- 
зала, что вещь напечатана в альманахе, который редакти- 
ровал Горький, и скоро выйдет отдельным изданием. Я 
прочитал «Записки» за ночь. Книга мне понравилась све- 
жестью, правдивостью. Читал я, понятно, с особым инте- 
ресом: Ирина описывала свои школьные годы, первые сер- 
дечные бури. Я узнавал ее подруг, мальчишек, которые 
иногда приходили к нам, и открывал многое, мне неизвест- 
ное, — Ирина была скрытной. 

В ожидании встречи со Сталиным я проводил вечера 
со старыми друзьями. Ко мне приходили и молодые писа- 
тели — Лапин, Славин, Левин, Габрилович. Братья Васи- 
льевы показали мне «Чапаева». Я часто бывал у Всеволо- 
да Эмильевича; он не сдавался, рассказывал о постановке 
«Горе уму». Настроение у всех было хорошее. Говорили, 
что на предстоящей сессии Советов будет обсуждаться 
проект новой конституции. Ноябрь казался маем, и я на 
все глядел радужно. 

Как-то я отправился в «Известия», зашел к Бухари- 
ну, на нем лица не было, он едва выговорил: «Несчас- 
тье! Убили Кирова»... Все были подавлены — Кирова 
любили. К горю примешивалась тревога: кто, почему, 
что будет дальше?.. Я заметил, что большим испытани- 
ям почти всегда предшествуют недели или месяцы без- 
мятежного счастья — и в жизни отдельного человека, и 
в истории народов. Может быть, так кажется потом, ко- 
гда люди вспоминают о канунах беды? Конечно, никто 
из нас не догадывался, что начинается новая эпоха, но 
все примолкли, насторожились. 

Несколько дней спустя заведующий отделом культуры 
ЦК А. И. Стецкий сказал мне, что ввиду событий наме- 
ченная встреча в ближайшее время не может состояться; 
меня не хотят зря задерживать. Алексей Иванович попро- 
сил меня продиктовать стенографистке мои соображения 
о возможности объединения писателей, готовых бороться 
против фашизма. 

В Париже я успел написать еще несколько глав повести. 

Я разговаривал с Мальро, с Вайяном-Кутюрье, с Жи- 
дом, с Жаном Ришаром Блоком, с Муссинаком, с Геенно. 
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После долгих споров группа французских писателей ре- 
шила создать весной или в самом начале лета междуна- 
родный конгресс. Писатели — не рабочие: объединить их 
очень трудно. Андре Жид предлагал одно, Генрих Манн 
другое, Фейхтвангер: третье. Сюрреалисты кричали, что 
коммунисты стали бонзами и что надо сорвать конгресс. 
Писатели, близкие к троцкистам, — Шарль Плинье, Мад- 
лен Паз — предупреждали, что выступят — «разоблачат» 
Советский Союз. Барбюс опасался, что конгресс по свое- 
му политическому диапазону будет чересчур широким и 
не сможет принять никаких решений. Мартен дю Гар и 
английские писатели Форстер, Хаксли, напротив, счита- 
ли, что конгресс будет чересчур узким и что дадут высту- 
пить только коммунистам. Потребовалось много терпения, 
сдержанности, такта, чтобы примирить, казалось бы, не- 
примиримые позиции. 

Впрочем, все трудности встали перед нами в начале 
1935 года. А приехав из Москвы, я едва успел оглядеться, 
как пришла телеграмма от редакции: в Сааре плебисцит, я 
должен туда выехать. Я оставил на столе недописанную 
главу повести и позвонил Мальро: не смогу присутство- 
вать на очередном заседании подготовительной группы. 

Ночью в вагоне я мечтал, или, как говорил когда-то 
рыжий Ромка, строил «рабочие гипотезы». Конгресс за- 
ставит колеблющихся выбрать путь борьбы. Уж не так си- 
лен фашизм, как кажется, — он держится на всеобщем 
оцепенении! Может быть, в Сааре немцы проголосуют 
против Гитлера?.. 

Вдруг я вспомнил тревожный вечер в редакции «Изве- 
стий». Кто убил Кирова?.. 

В купе было натоплено. Я с трудом опустил окно. Вор- 
вался дым — желтый, густой, едкий. 
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Я приехал в Саарбрюккен вечером. Сквозь туман 
мерцали плошки иллюминации. На главной улице в вит- 
рине большой колбасной красовалась свастика из соси- 
сок; прохожие смотрели и восхищенно улыбались. Хозяй- 
ка гостиницы, толстая, апоплексическая женщина, крича- 
ла в коридоре: «Не забывайте, что я немка!» На улице гром- 
коговорители передавали военные песни: «Мы идем, раз- 
два...» Я плохо спал. Ночью стреляли; я приоткрыл дверь, 
и коридорный, собиравший для чистки выставленные бо- 
тинки, объяснил: «Наверно, убрали еще одного предате- 
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ля...» Утром хозяйка мне сказала: «Вы должны сейчас же 
очистить комнату. Я вам сдала ее по ошибке. Я — немка, 
сударь! Понимаете?..» 

Я все понял; но, может быть, молодому читателю не- 
понятно, что же тогда происходило в Сааре. Напомню. В 
1919 году, составляя Версальский договор, союзники дол- 
го спорили о Саарском бассейне. Клемансо хотел, чтобы 
саарский уголь достался Франции. Вильсон возражал. По- 
мирились на том, что пятнадцать лет спустя в Сааре бу- 
дет устроен плебисцит, жители сами решат, присоеди- 
нять ли их округ к Германии или нет. До прихода к влас- 
ти Гитлера все было ясно: в Сааре живут немцы, — сле- 
довательно, они выскажутся за присоединение. 

Фашистский террор заставил некоторых призадумать- 
ся. Перед избирателями был поставлен вопрос, хотят ли 
они присоединения к Германии или статус-кво, то есть 
сохранения автономного управления и экономического со- 
юза с Францией. Кроме незначительной партии автоно- 
мистов, только коммунисты призывали голосовать за ста- 
тус-кво. Приехав в Саар, я сразу понял, что огромное боль- 
шинство выскажется за присоединение: нацисты играли 
на патриотизме. Плакаты, песни, флаги вслед за хозяйкой 
гостиницы, где я провел первую ночь, повторяли: «Мы — 
немцы, наше место в Германии!» 

«Свободное волеизъявление» походило на трагический 
фарс. В теории всем была предоставлена свобода слова, 
собраний, печати. Английские солдаты должны были га- 
рантировать порядок. На деле фашисты срывали собра- 
ния коммунистов. Ни в одном киоске я не смог купить га- 
зет, высказывающихся против присоединения: продавщи- 
цы испуганно отвечали: «Они предупредили, что сожгут 
киоск...» Людей убивали из-за угла. Даже мне прислали 
анонимное письмо со свастикой: если я тотчас не уберусь 
из Саара, для меня найдется «хорошая немецкая пуля». 

Подлинный хозяин Саарского бассейна, Герман Рехлинг 
сулил послушным премиальные, ослушникам — голодную 
смерть. Безработных, не желавших записаться в «Герман- 
ский фронт», тотчас лишали пособий. 

(Теперь, читая в западной печати о том, что германс- 
кий вопрос можно разрешить «свободными выборами», я 
вспоминаю плебисцит в Сааре...) 

В деревне Пикард я увидел смешной эпизод несмеш- 
ной кампании. Там были два быка, узаконенные в каче- 
стве производителей. Один считался лучнгим, и бедный 
крестьянин в известной степени жил за счет своего быка. 
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Этого крестьянина заподозрили в политической неблаго- 
надежности, и бык был объявлен «быком статус-кво». 
Никто не смел случать его с честной арийской коровой. 

Помог мне попасть и в деревню Пикард, и в другие 
закоулки Саара немецкий писатель Густав Реглер. Я с ним 
познакомился в Париже, потом мы встречались в Москве 
во время съезда писателей. Был он человеком нервным, 
впечатлительным. Саарские фашисты грозились, что его 
убьют. Он смело выступал повсюду, рассказывал про тер- 
рор в Германии. Он повел меня в дома шахтеров, где я 
услышал правдивые рассказы о происходящем. 

Еще до плебисцита я написал для газеты очерки и по- 
следний из них кончил словами: «Битва может быть про- 
играна. Война — никогда». 

Битва была проиграна. Я уже знал, что до победы пред- 
стоит немало поражений, и не пал духом. 

Вернувшись в Париж, я дописал повесть, пошел на со- 
брание подготовительной группы, и тут снова пришлось 
уехать: в Женеве должна была собраться Чрезвычайная сес- 
сия Совета Лиги Наций. 

Швейцарцы тянули с визой. Наконец советник посоль- 
ства показал мне телеграмму из Берна; я переписал ее: «Со- 
ветскому гражданину Илье Эренбургу разрешается десяти- 
дневное пребывание в Швейцарии в качестве корреспон- 
дента газеты «Известия» на Чрезвычайной сессии Совета 
Лиги Наций при условии, что названный Илья Эренбург 
будет воздерживаться от всего способного нарушить внут- 
реннее спокойствие Швейцарии или омрачить ее добрые 
отношения с соседними государствами». Дипломат объяс- 
нил мне, что, находясь на швейцарской территории, я не 
должен говорить или писать что-либо направленное про- 
тив Германии — того требует швейцарский нейтралитет. 

Что же, нейтралитет (как, впрочем, и все на свете) мож- 
но понимать по-разному. Незадолго до моего приезда в 
Швейцарию агенты Гитлера похитили в Базеле немецкого 
эмигранта-антифашиста Якоба и увезли его в Германию. 
Швейцарские власти сделали вид, что ничего особенного 
не произошло. Я увидел Женеву, переполненную гитле- 
ровцами; никаких подписок с них не брали; у них были в 
Швейцарии свои газеты, и они преспокойно писали, что 
«для удаления злокачественной опухоли коммунизма не- 
обходимо прибегнуть к хирургии и начинать с России». 

Теперь я привык к различным международным конфе- 
ренциям и знаю, что они чрезвычайно напоминают суди- 
лище, описанное в «Рейнеке-лисе». Тогда же я был нович- 
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ком и многому удивлялся. Лига Наций была черновиком 
ООН; американцы в ней не участвовали, и господами по- 
ложения считались англичане и французы. Германия еще 
в 1933 году вышла из Лиги Наций, но перед Гитлером па- 
совали все. В датском Шлезвиге я видел, как датчане бо- 
ятся немецких дивизий. А в Женеве представитель Дании 
долго доказывал, что политика Гитлера пример миролю- 
бия; этот адвокат фашизма к тому же был социал-демок- 
ратом. Переговоры шли за кулисами — в различных заго- 
родных ресторанах. Немцы обещали Испании торговый 
договор, и Леррус вдруг почувствовал нежность к третье- 
му рейху. Португальцам и чилийцам сулили различные 
подачки. Тревогу, охватившую мир, хотели усыпить пара- 
графами, сносками, комментариями. 

Выступил М. М. Литвинов; говорил он спокойно и с 
виду походил на толстого добродушного семьянина. Он 
напомнил дипломатам, что аппетит приходит во время еды 
и что нельзя полагаться на улыбки Гитлера: «Вряд ли мо- 
гут быть приняты во внимание какие-либо обещания во- 
инственного гражданина щадить некоторые кварталы го- 
рода и оставлять за собой и за своим оружием право на 
действие в остальных кварталах...» 

В кафе «Бавария», где собирались журналисты, кор- 
респондент «Фигаро» кричал: «Эмиль Бюре сошел с ума! 
Почему Франция должна бояться германской армии? Ведь 
и ребенку ясно, что Гитлер двинется на Украину...» 

В витрине немецкого бюро путешествий, находившего- 
ся недалеко от «Баварии», висела большая карта Европы, 
на ней Эльзас и Лотарингия входили в границы Германии. 

Весна была холодной, ненастной; но газеты писали, что 
летом во Франции ожидается куда больше туристов, чем 
в предшествующие годы: «Мир торжествует...» Германия 
продолжала вооружаться. Лига Наций рассматривала раз- 
личные планы разоружения. Французы толковали о пред- 
стоящих каникулах. Я поехал в бельгийский город Эйпен, 
принадлежавший до 1918 года Германии. Снова мытари- 
ли с визой. В Бельгии тогда было коалиционное прави- 
тельство, в него входили социалисты Вандервельде, Спа- 
ак. Еще недавно Спаак считался «красным». Я помнил, 
как он потрясал кулаками на собрании шахтеров в Бори- 
наже. Перегримировался он с быстротой, которой позави- 
довал бы любой актер Мейерхольда. Он стал крупной по- 
литической фигурой в послевоенной Европе. Я его видел 
в Брюсселе в 1950 году; несмотря на тучность, он держал- 
ся неистово. Он защищал идеи, как он говорил, «умерен- 
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ные»; но защищал их неумеренно. Я таких людей побаи- 
ваюсь: они способны поджечь мир только потому, что счи- 
тают себя хорошими пожарниками. Вандервельде был че- 
ловеком прошлого столетия и не пробовал угнаться за Спа- 
аком; ему тогда было семьдесят лет. Он написал статью о 
моей повести «День второй». Не знаю, что на него подей- 
ствовало — мой стиль или стиль Гитлера, но в статье были 
неожиданные признания: «Так, несмотря на все, этот на- 
род идет по грязи, по снегу к звездам. Самая законная изо 
всех революций дала ему веру и надежду — чудодействен- 
ное обновление всей социальной жизни». Однако идеи 
министра Вандервельде никак не отражались на буднич- 
ной политике: в Эйпене я увидал картину, похожую на 
Саар. Нацисты приезжали на трамвае из Дортмунда или 
Дюссельдорфа; никаких виз от них не требовали. Вели 
они себя бесцеремонно. Выходила газета «Эйпенер цей- 
тунг»; там писали, что немцы скоро освободят город. Я 
зашел в книжный магазин, принадлежавший Гирецу, мес- 
тному фюреру. Он вежливо улыбнулся и предложил мне 
сочинения Розенберга. 

Когда я был в Эйпене, туда прибежал немецкий комму- 
нист, которому удалось выбраться из концлагеря. Эйпен- 
ская полиция его арестовала, грозила выдать гитлеровцам. 
Его выслали четыре дня спустя во Францию. Я отвез его 
до границы — он был в тяжелом душевном состоянии, 
несвязно отвечал на вопросы пограничников. 

Опять Париж. Писатели, разговоры о конгрессе. Маль- 
ро доволен — Бенда обещал выступить. Уолдо Фрэнк при- 
слал из Америки длинное письмо; он приедет на конг- 
ресс. Джойс пришлет приветствие... 

Парижане обсуждали, где лучше провести летние ме- 
сяцы — на нормандском побережье или в Савойе. Все ка- 
залось обычным. Но я не мог забыть о том, что делается 
по ту сторону Рейна. 

Я поехал в Эльзас и увидел знакомую картину: гитле- 
ровцы, ухмыляясь, говорили о «близком освобождении», 
«автономисты», вдохновленные Сааром, требовали плебис- 
цита, люди вздыхали, ежились, запасались посулами мест- 
ных фашистов спасти их в час «освобождения». Вечером 
на глухой улице я встретил десяток парней, они горлани- 
ли «Вахт ам Рейн»'. 

Я писал тогда: «Носледние месяцы я занят изнуритель- 
ным занятием: езжу по различным областям, находящимся 


' Стража на Рейне (нем.). 
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в непосредственном соседстве с Германией... Можно дол- 
го глядеть на змею и остаться в своем уме: если змея про- 
глатывает кролика — это, в конечном счете, обед. Но 
нельзя долго глядеть на кролика: остановившиеся глаза 
способны заразить безумием даже человека с воловьими 
нервами...» 

Осенью 1961 года в Риме состоялась встреча «Круглого 
стола». Мы пытались убедить наших западных коллег, что 
нельзя вооружать вчерашних эсэсовцев. В один из вече- 
ров итальянские друзья показали нам документальный 
фильм — историю фашизма. Дуче на балконе подымал руку 
и фиглярствовал, как дурной захолустный актер. Умирали 
люди в Абиссинии. Рушились дома Мадрида. Несли мерт- 
вых детей. По улицам Праги маршировали нацисты. Гит- 
лер, узнав, что Франция капитулировала, хлопал себя по 
животу. Русские пленные умирали в концлагерях. Еврейс- 
ких девушек вели в газовые камеры... Потом была победа, 
и вот снова на экране буянят недобитые фашисты, снова 
умирает итальянский подросток. Сказка все еще не доска- 
зана. Я глядел на экран и вдруг подумал: да ведь это исто- 
рия моей жизни! Сорок лет прошли под знаком зверств, 
войн, погромов, концлагерей. Пушкин когда-то писал: «Мы 
рождены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв». 
Наверно, и тогда это было только мечтой: Рылеева повеси- 
ли, Кюхля изнывал в ссылке. Да и сам Пушкин умер рано 
навязанной ему смертью. Но хоть помечтать он мог... 

Весной 1935 года я меньше всего думал о «сладких зву- 
ках». Мы тратили дни и ночи на подготовку конгресса. 
Жизнь казалась идиллической, но жить по-прежнему я не 
мог: воздух стал другим. Еще не было ни мобилизаций, 
ни учебных тревог, ни пробных затемнений. А война уже 
была. Теперь я знаю, что война всегда приходит задолго 
до начала представления, приходит она со служебного вхо- 
да и терпеливо ждет в темной передней. 


11 


Часто в моей тесной квартире на улице Котантен 
собирались французские писатели, занятые подготовкой 
конгресса: Андре Жид, Жан Ришар Блок, Мальро, Мусси- 
нак, Низан, Рене Блек. 

У меня был пес Бузу, ласковый и лукавый, помесь спа- 
ниеля со скотчтерьером; на выставку его не взяли бы, но 
он был умницей — самостоятельно ходил в мясную лавку, 
где продавали конину, и там исполнял цирковые пируэты. 
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Бузу любил Андре Жида, любил не бескорыстно: Андре 
Жид брал печенье и начинал длинную тираду, размахивая 
рукой; Бузу подпрыгивал и выхватывал лакомство. Андре 
Жид, не замечая происшедшего, брал другое печенье; так 
повторялось раз десять. 

В те годы я часто встречал Андре Жида, бывал у него 
на улице Ванн, видел его на литературных собраниях, на 
рабочих митингах. Когда мы оставались вдвоем, он почти 
всегда говорил о себе. Казалось, я мог бы его хорошо 
узнать, но яего не узнал: он оставался для меня человеком 
с другой планеты. 

Когда он увлекся политикой и объявил себя сторонни- 
ком коммунизма, мне это показалось победой: Андре Жид 
был кумиром западной интеллигенции. Я радовался его 
участию в борьбе против фашизма; но даже в то время я 
добавлял, что до шестидесяти лет Андре Жид «не видел 
перед собой ничего другого, кроме отсветов собственной 
страсти». В 1933 году я писал о его романе: «Конечно, 
никого не может взволновать судьба героев романа`«Фаль- 
шивомонетчики». Но существуют ли эти герои? Это ро- 
ман о романе и о романисте, отнюдь не о людях... Это 
книга о книге: жизни в пустыне не оказалось». 

Я не был одинок в моем восторге перед «обращением» 
Андре Жида. На московском съезде писателей Горький ска- 
зал: «Ромен Роллан, Андре Жид имеют законнейшее пра- 
во именовать себя «инженерами душ», а Луи Арагон кон- 
чил свою речь словами: «Мне остается передать вам при- 
ветствие от нашего большого друга — Андре Жида». Год 
спустя на Парижском антифашистском конгрессе никого 
так не приветствовали, как Жида. 

В 1936 году Андре Жид приехал в Советский Союз, 
всем безоговорочно восхищался, а вернувшись в Париж, 
все столь же безоговорочно осудил. Не знаю, что с ним 
произошло: чужая душа — потемки. В 1937 году, будучи в 
Испании, я прочитал его статью — он обвинял республи- 
канские власти в насилии. Я не выдержал и в сердцах 
назвал его «стариком со злобой ренегата и с нечистой со- 
вестью». Теперь все это далеко позади. Я хочу попытаться 
спокойно задуматься над человеком, которого я встретил 
на своем жизненном пути. Конечно, я ошибался и когда 
прославлял его приход к коммунизму, и когда называл его 
ренегатом: порхание мотылька я принимал за чертеж ар- 
хитектора. Не раз в этой книге я признавался в различных 
заблуждениях: слишком часто считал свои желания дей- 
ствительностью. 
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Может ли человек, прожив шестьдесят лет в пустыне, 
интересуясь только собой, вдруг переродиться, стать че- 
ловеколтобцем, защитником социальной справедливости? 
Андре Жид не раз говорил мне, что для человека нет радо- 
сти, когда вокруг него горе; эти слова меня трогали. Он 
говорил искренне, и в нем было обаяние. Все же я мог 
поверить в глубину, в длительность политических страс- 
тей Андре Жида только потому, что мне очень хотелось 
верить. Я не задумывался над его путем. В годы первой 
мировой войны он восхитился, когда его друг стал воин- 
ствующим католиком: «Ты меня опередил!» Пятнадцать 
лет спустя он повсюду повторял, что религия — злейший 
враг человека. Он походил на проповедника; у него были 
умные глаза, тонкие выразительные руки; его окружали 
книги, рукописи; он всегда носил в кармане маленький том 
Гёте или Монтеня; говорил, что изучает Маркса. А основ- 
ной его чертой было величайшее легкомыслие. Одни вос- 
торгались его смелостью; другие, напротив, упрекали его 
в чрезмерной осторожности; а мотылек летит на огонь не 
потому, что он смел, и улетает от человека не потому, что 
осторожен, он не герой и не шкурник, он только мотылек. 

Я не хочу, чтобы меня превратно поняли: говоря о мо- 
тыльке, я отнюдь не пытаюсь преуменьшить талант или ум 
Жида. Однажды в своем дневнике он записал: «Я сомнева- 
юсь, что бабочка после того, как она отложит яички, испы- 
тывает много удовольствия в жизни. Она порхает туда-сюда, 
подчиняясь ароматам, ветерку, своим желаниям...» Жиду, 
когда он это писал, было семьдесят два года; он считал, что 
сделал свое. Может быть, случайно он заговорил в дневни- 
ке о бабочке, не знаю: но образ удачен, — он был грандиоз- 
ной ночной бабочкой с той редчайшей окраской, которая 
ослепляет и дотошного энтомолога, и мальчишку с сачком. 
(Жид рассказывал, что любил ловить ярких бабочек.) 

Сколько я ни встречался с Андре Жидом, он всякий раз 
говорил о своем здоровье: боится простудиться, теперь 
грипп, не может пообедать в этом «бистро» — печень, 
печень... В огромном мире Андре Жид, встречая множе- 
ство людей, замечал только одного — Андре Жида. Когда 
он умирал, в квартире на улице Ванн был его старый друг 
Роже Мартен дю Гар, который оставил «Записи об Андре 
Жиде», написанные с любовью, в них я нашел подтверж- 
дение моих куда более беглых наблюдений: «Он живет, 
погруженный в самого себя, озабоченный своими мелки- 
ми горестями...», «Он еще более сосредоточен на самом 
себе...». 
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О чем бы он ни писал — о Ницше или о Достоевском, о 
вымышленных героях или о близких друзьях, о гомосек- 
суализме или о разгроме Франции, — он видел себя, со- 
бой восхищался или ужасался. 

У него был превосходный язык — ясный, точный и в 
то же время своеобразный. Может быть, его успеху спо- 
собствовал стиль — он ведь выступил, когда всем опос- 
тылели нарочитые туманности эпигонов символизма; дру- 
гие подражали Малларме, а Жида прельстил Монтень. 

Блистательный стилист, писатель большой эрудиции — 
все это бесспорно, и все же трудно себе представить, что 
между двумя мировыми войнами многие считали Жида 
учителем; совестью эпохи, чуть ли не пророком. 

Его всегда увлекали редкостные казусы. В конце два- 
дцатых годов он начал редактировать серию книг, посвя- 
щенных различным преступлениям; смутно помню одну 
из книг этой коллекции — рассказ о женщине, замуро- 
ванной своими близкими. 

Всем известно, что на свете существуют люди, сексу- 
альная жизнь которых является исключением. Андре Жид 
сделал из патологического казуса боевую программу. Он 
пошел на разрыв со многими друзьями, на неприятности, 
на газетную шумиху. 

Незадолго до своей поездки в Советский Союз он при- 
гласил меня к себе: «Меня, наверно, примет Сталин. Я 
решил поставить перед ним вопрос об отношении к моим 
единомышленникам...» Хотя я знал особенности Жида, я 
не сразу понял, о чем он собирается говорить Сталину. Он 
объяснил: «Я хочу поставить вопрос о правовом положе- 
нии педерастов...» Я едва удержался от улыбки; стал его 
вежливо отговаривать, но он стоял на своем. Он был про- 
тестантом, даже пуританином не только по формации, но 
и по характеру, и вот он стал фанатичным моралистом 
аморальности. 

Нет, не только стилем он привлекал читателей, но и 
беспощадностью духовного эксгибиционизма — самооб- 
нажения. Он очень поверхностно критиковал недостатки 
не только советского общества, которое увидел мимохо- 
дом, в качестве знатного туриста, но и хорошо ему знако- 
мой буржуазной среды; зато, преклоняясь перед собой, он 
себя не щадил. 

Летом 1936 года, будучи в Москве, он говорил студен- 
там: «Так как здоровье мое слабое и я не могу надеяться 
на долгую жизнь, я был согласен оставить эту землю, не 
узнав успеха. Я охотно рассматривал себя как писателя, 
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к которому известность приходит только после смерти, 
как это было со Стендалем, Бодлером, Китсом или Рем- 
бо... Молодежь новой России, теперь вы понимаете, по- 
чему я обращаюсь к вам, я ждал именно вас, для вас я 
писал новую книгу...» Как странно это перечитывать! 
Андре Жид узнал долголетье: он умер в восемьдесят два 
года. Да он и не принадлежал к тем авторам, которых 
открывают потомки, — его читали и почитали при жиз- 
ни. Шведская королевская академия присудила «амора- 
листу» Нобелевскую премию. А теперь и во Франции чи- 
татели редко возвращаются к его книгам. Он видел себя 
пирамидой, а был он, несмотря на талант, на мастерство, 
на художественную смелость, только однодневкой, бив- 
- шейся в мутное стекло... 

Я говорил, что время все ставит на свое место. А я 
вспоминаю, как Андре Жид сидел у меня и говорил о «ком- 
мунистическом братстве», пока Бузу поглощал печенье, и 
мне становится почему-то жалко Жида. Он был очень оди- 
нок; его чтили, и никто, кажется, его не любил. Любил ли 
он кого-нибудь? После смерти были изданы некоторые 
страницы его дневника, которые при жизни он не хотел 
публиковать. Он писал, что любил свою жену. Женился 
он в молодости на кроткой, богобоязненной девушке и, 
женясь, знал о своем извращении. Жена его жила отдель- 
но в деревне, он писал ей письма о своей любви. Однаж- 
ды ему понадобились для первой книги мемуаров письма 
к жене, и он узнал, что жена их сожгла. Он записал в днев- 
нике: «В течение целой недели я плакал с утра до ночи... 
Я себя сравнивал с Эдипом...» Я не сомневаюсь в искрен- 
ности этих слез; он плакал не над предметом любви, но 
над своими признаниями — это был человек, который, 
если припомнить стихи Брюсова, «с беспечального дет- 
ства» искал «сочетания слов». Пожалуй, никто не мог рас- 
сказать о нем злее, чем он сам. 

При жизни он опубликовал дневники первых военных 
лет. Есть там страшные страницы; 5 сентября 1940 года, 
вскоре после оккупации гитлеровцами Франции, он пи- 
сал: «Приспособиться к вчерашнему врагу не трусость, а 
мудрость... Тот, кто сопротивляется неизбежному, попа- 
дает в западню; зачем биться о решетки клетки? Для того 
чтобы меньше страдать от узости тюремной камеры, луч- 
ше оставаться посредине». Три недели спустя он себя уте- 
шал: «Если завтра, чего я опасаюсь, нас лишат свободы 
мысли или, по меньшей мере, свободы выражения мысли, 
я постараюсь себя убедить, что искусство, мысль потеря- 
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ют от этого меньше, чем от чрезмерной свободы..Угнете- 
ние не может принизить лучших; что касается остальных, 
то это несущественно. Да здравствует подавленная мысль!» 

Я убежден, что в 1930 — 1935 годы он искренне увле- 
кался коммунизмом. Ему было холодно на свете, и его при- 
влекла теплота рабочих митингов; как бродяга, он грелся 
у чужого костра. Помню его выступление на уличном ми- 
тинге в предместье Вилльжюиф; он поднял кулак и за- 
стенчиво улыбнулся. Он никого не хотел обмануть, разве 
что самого себя. 

В 1934 году Роже Мартен дю Гар после беседы с Жи- 
дом записал: «Какая неосторожность придавать столько 
значения присоединению человека, который по своей при- 
роде не годен для твердых убеждений, который всегда не 
там, где, казалось, он твердо осел накануне! Несмотря на 
искреннюю добрую волю, я сильно опасагось, что вскоре 
его новые друзья в нем разочаруются...» Мартен дю Гар 
хорошо знал Жида. А я поверил... Говорю это спокойно, 
без горечи: время — хороший врач. 

А в 1935 году Андре Жид часто приходил ко мне; мы 
вместе подготовляли антифашистский конгресс писателей. 
Было бы глупым малодушием, восстанавливая те годы, 
вырезать из них тень шестидесятишестилетнего мотылька 
в крылатке, то с «Капиталом», то с томиком Еврипида в 


руке. 
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На московском съезде писателей я был рядовым уча- 
стником; парижский конгресс я подготовлял. Сознание своей 
ответственности для меня было новым, и я волновался, как 
подросток. До последнего дня мы боялись, что все сорвет- 
ся; писателей с именем отговаривали: конгресс — затея ком- 
мунистов; участники восстановят против себя не только 
критиков, издателей, редакторов, но и читателей. 

Мы готовили конгресс по-кустарному — почти без де- 
нег, без помещения, не было ни секретаря, ни машинис- 
ток, приходилось самим переписывать, звонить по теле- 
фону, уговаривать, мирить. Больше всех работали Жан 
Ришар Блок, Мальро, Гийу, Рене Блек, Муссинак. 

В своем выступлении на конгрессе М. Е. Кольцов на- 
помнил, что первая международная встреча писателей со- 
стоялась тоже в Париже — в 1878 году. Михаил Ефимович 
добавил, что теперь русские писатели могут разговаривать 
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с их западными собратьями по-другому — за их спиной. 
больше нет ни каторги, ни всеобщей НрОТНОЕТИ, НИ. 
салтыковских помпадуров. 

На писательской встрече, о которой упомянул Кольцов, 
присутствовали Гюго и Тургенев. Таких писателей на на- 
шем конгрессе не было, но, кажется, их не былов 1935 го- 
ду на свете. А нам удалось собрать наиболее читаемых и 
почитаемых: Генриха Манна, Андре Жида, А. Толстого, 
Барбюса, Хаксли, Брехта, Мальро, Бабеля, Арагона, Ан- 
дерсена-Нексе, Пастернака, Толлера, Анну Зегерс. Кон- 
гресс приветствовали Хемингуэй, Драйзер, Джойс. В пре- 
зидиум Ассоциации, которую конгресс создал, вошли Ро-. 
мен Роллан, Горький, Томас Манн, Бернард Шоу, Сельма 
Лагерлеф, Андре Жид, Генрих Манн, Синклер Льюис, Ва- 
лье Инклан, Барбюс. 

Конгресс был очень пестрым: рядом.с либеральным эс- 
сеистом Бенда сидел Вайян-Кутюрье, после скептическо- 
го английского романиста Форстера выступал неистовый 
Арагон, испанский индивидуалист Эухенио д’Орс бесе- 
довал с Бехером, семидесятилетний немецкий критик Аль- 
фред Керр говорил о значении культурного наследства 
молоденькому Корнейчуку, друг и единомышленник Каф- 
ки Макс Брод обсуждал проект резолюции с Щербаковым, 
а в буфете Галактион Табидзе пил коньяк за здоровье рас- 
троганной Карин Михаэлис. 

Конгресс продолжался пять дней, и неизменно огром- 
ный зал «Мютюалитэ» был переполнен; громкоговорители 
передавали речи в вестибюль; люди на улице стояли и слу- 
шали. Газетам, сначала решившим замолчать конгресс, при- 
шлось уделить ему немало места. Даже Гитлер не выдержал 
и в гневе заявил: «Большевиствующие писатели — это 
убийцы культуры!» 

Мне невольно вспоминается другой конгресс — три- 
надцать лет спустя во Вроцлаве; там не было парижской 
пестроты, а немногочисленные либералы или социалис- 
ты все время обижались, язвили, грозили покинуть засе- 
дание. Парижский конгресс назывался «В защиту куль- 
туры», вроцлавский — «В защиту мира». Конечно, фа- 
шизм пугал всех, но и война в 1948 году не была отвле- 
ченным понятием. 

Политическая обстановка в 1935 году благоприятство- 
вала успеху нашей инициативы. Во Франции рождался На- 
родный фронт. Один из организаторов конгресса, Андре 
Шамсон, был радикал-социалистом, занимал пост дирек- 
тора Версальского музея, и он с восторгом говорил'о Со- 


445 


ветском Союзе, жал руку Вайяну-Кутюрье. Это не могло 
никого удивить: три недели спустя на площади Бастилии 
я увидел, как Даладье обнимал Тореза. Фантизм наступал. 
Просматривая в дни конгресса газеты, мы узнавали, что 
пятнадцать тысяч фашистов прошли по улицам Алжира, а 
над ними кружили фашистские самолеты, и что очеред- 
ной «вождь» воскликнул: «Клянусь, не пройдет и месяца, 
как мы захватим власть во Франции!..» В Германии руби- 
ли головы строптивым. Хиль Роблес расправлялся с ис- 
панскими вольнодумцами. Италия открыто готовилась к 
нападению на Абиссинию. Это бесспорно, и яни на мину- 
ту не забываю, что после второй мировой войны положе- 
ние было куда более сложным — страх перед коммуниз- 
мом возрос, ав Америке еще только начиналась «охота за 
ведьмами». Все же, мне кажется, дело не только в этом. 

Во Вроцлаве не было писателя Хаксли, но туда при- 
ехал его брат, биолог Джулиан Хаксли; право же, он был 
настроен ничуть не «правее», чем Олдос Хаксли в 1935 го- 
ду, но с ним иначе разговаривали, ему казалось, что он 
попал по ошибке в чужой дом. 

Во Вроцлаве я встретил очень мало участников парижс- 
кого конгресса: Андерсен-Нексе, Бенда, Мархвица, Стоянов, 
Корнейчук, я — вот, кажется, все. Эссеист Бенда, неисто- 
вый рационалист, как-то сказал мне: «Видите, я все-таки 
приехал. Но я больше ничего не понимаю... Скажите, что 
стало с Бабелем, с Кольцовым? Я спрашиваю, мне не отве- 
чают... Выступал ваш товарищ, он назвал Сартра и О’Нила 
«шакалами». Разве это справедливо, разве это попросту ра- 
зумно? И почему мы должны аплодировать каждый раз, 
когда произносят имя Сталина? Я против войны. Я против 
политики Соединенных Штатов. Я ищу объединения, а мне 
предлагают присоединение... Но мне семьдесят восемь 
лет — для начальной школы это поздновато...» 

Вернусь к парижскому конгрессу. Может быть, в изве- 
стной степени его успеху содействовало поведение совет- 
ских писателей. Трудно было пять дней подряд только и 
делать, что проклинать фашизм. Выступавшие говорили 
также о роли писателя в обществе, о традициях и нова- 
торстве, о национальной основе культуры и общечелове- 
ческих ценностях. Разумеется, всех интересовал советс- 
кий опыт. Мне запомнились некоторые выступления на- 
ших писателей. Речь Кольцова была живой, веселой; он 
говорил о значении сатиры в советском обществе: «Наше- 
го читателя возмущает администратор, который, искажая 
принципы социализма, уравнивает всех людей на один 
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фасон, заставляет их есть, надевать на себя, говорить, ду- 
мать одно и то же». Лахути рассказал, что задолго до жел- 
той звезды, придуманной немецкими расистами, в доре- 
волюционной Бухаре евреи должны были подпоясываться 
«нахи ланат» — «поясом проклятья» и что теперь все на- 
роды Советского Союза объединяет «нахи вахдат» — «пояс 
братства». 

Конгресс уже работал, когда приехали Бабель и Пас- 
тернак. Исаак Эммануилович речи не написал, а непри- 
нужденно, с юмором рассказал на хорошем французском 
языке о любви советских людей к литературе. С Борисом 
Леонидовичем было труднее. Он сказал мне, что страдает 
бессонницей, врач установил психастению, он находился 
в доме отдыха, когда ему объявили, что он должен ехать в 
Париж. Он написал проект речи — главным образом о 
своей болезни. С трудом его уговорили сказать несколько 
слов о поэзии. Наспех мы перевели на французский язык 
одно его стихотворение. Зал восторженно аплодировал. 

Николай Семенович Тихонов, худой и вдохновенный, 
говорил о поэзии: «Маяковский! Вот мастер советской оды, 
сатиры, буффонадного и комедийного стихового театра... 
Багрицкий! Вот стих пламенный и простой. Стих убеди- 
тельного образа, глубина настоящего волнения. Охотник, 
рыболов, партизан — он любил природу... Сложный мир 
психологических пространств представляет нам Борис Па- 
стернак. Какое кипение стиха, стремительное и напряжен- 
ное, какое искусство непрерывного дыхания, какая поэти- 
ческая и глубоко искренняя попытка увидеть, совместить 
в мире сразу множество пересекающихся поэтических до- 
стижений!» 

(В очередном очерке для «Известий» у меня была та- 
кая фраза: «Когда Тихонов перешел к оценке поэзии Пас- 
тернака, зал стоя, долгими аплодисментами приветство- 
вал поэта, который доказал, что высокое мастерство и вы- 
сокая совесть отнюдь не враги». Полгода спустя один мос- 
ковский литератор, который, по его же словам, любил «ка- 
пать» на товарищей, объявил, что я в Нариже, приветствуя 
Настернака, будто бы сказал, что «совесть только у него 
одного». Эта басня понравилась, и «Комсомольская прав- 
да» осудила не Тихонова, не участников парижского конг- 
ресса, аплодировавших Настернаку, а меня. Во французс- 
кой печати появилась заметка: «Москва дезавуирует Эрен- 
бурга». Я писал Щербакову, Кольцову — просил опровер- 
гнуть сплетню, но безуспешно. Французские писатели 
меня спрашивали: в чем дело? Это было четверть века 
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назад — еще до 1937 года, и я наивно думал, что на все 
вопросы можно ответить.) 

На Западе говорили (да и поныне говорят), что вся наша 
литература — агитка. В своем выступлении я сказал: «Мы 
прожили трудные годы — наши дни были окопами. Чув- 
ства людей не меняются сразу. Наша агитационная лите- 
ратура связана с памятью о прошлом. Зная, что враги мо- 
гут напасть на нашу страну, мы создали Красную Армию. 
Но как бы ни было совершенно ее оружие, мы никогда не 
станем выдавать пушки за образцы советской культуры. 
Пушки имеются и у фашистов. Но у них не может быть 
наших красноармейцев. Агитационная литература — это 
военное снаряжение, она родилась в арсеналах буржуа- 
зии. Твердя о «чистом искусстве», буржуазия проклинала 
писателей-отщепенцев и баловала прирученных. Не «прок- 
лятые поэты», а прирученные создали служебную литера- 
туру. Настоящее бескорыстное искусство, стремящееся не 
к сохранению социальной иерархии, а к развитию челове- 
ка, мыслимо только в новом обществе... Мы пришли сюда 
с гордостью не за себя, а за наших читателей...» Два ста- 
рейших писателя — Генрих Манни Андре Жид, — сидев- 
шие в президиуме, встали и подошли, чтобы пожать мне 
руку; это, конечно, относилось к советским читателям. Я 
разволновался и что-то пробубнил. 

Мне то и дело приходилось уходить из зала: было мно- 
го кропотливой работы. Возвращаясь на свое место, я не- 
изменно слышал дружественные, а то и восторженные 
слова о советском обществе — они исходили от различ- 
ных писателей Запада: от Шамсона, католика Мунье, Ман- 
на, Жида, Геенно и других. 

Были патетические минуты. Неожиданно на эстраде 
появился человек в черных очках, с наспех приклеенной 
черной бородой; это был немецкий коммунист, работав- 
ший в подполье. Романтику любят не только юноши; и 
зал неистовствовал; Андре Жид, переводивший речь под- 
польщика на французский язык, сбивался от волнения. 

Стояли на редкость знойные дни — духота, грозы. В 
переполненном зале трудно было дышать, и не было ни 
минуты передышки. Ночью приходилось переводить вы- 
ступления, писать отчеты для «Известий», а то утешать 
литератора, которому не дали слова. 

В моем описании все выглядит строже, да и скучнее, 
чем было на самом деле. Мы жили в десяти планах. В ко- 
ридоре во время дебатов Марина Цветаева читала стихи 
Пастернаку. Почему-то полночи мы проспорили в малень- 
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ком кафе о социалистическом реализме; с нами сидел 
А. С. Щербаков, он боролся со сном и вдруг сказал: «Ну 
зачем спорить? Ведь все сказано в уставе...»› Лахути под- 
нес Андре Жиду таджикский халат, тюбетейку, и, увидав 
автора «Коридана» в непривычном одеянии, мы вдруг по- 
няли, что он должен сидеть в чайхане и примеривать веч- 
ность, а не выступать на митингах. Бабель с увлечением 
рассказывал Андре Триоле о необычайном жеребце. Га- 
лактион Табидзе купил редкие издания Бодлера и Рембо; 
по-французски он не читал, но любовно гладил страницы. 
Брехт и Мальро говорили о том, может ли войти смерть в 
жизнь. В маленьком баре возле «Мютюалитэ», куда мы 
забегали, чтобы выпить ледяной лимонад, влюбленные 
целовались; а громкоговоритель передавал, что сейчас 
выступит драматург Ленорман; и я с завистью глядел на 
парочку, глядел и думал, что мой дядюшка Лева, антреп- 
ренер бродячего цирка, любил говорить: «Не так живи, 
как хочется, а так, как бог велит'!..» 

В кулуарах вдруг стало тихо: сейчас выступят сюрреа- 
листы — они решили сорвать конгресс... 

Накануне открытия конгресса мы узнали о самоубий- 
стве молодого писателя-сюрреалиста Рене Кревеля. Ясним 
иногда встречался, знал, что он болезненно переживал раз- 
рыв между коммунистами и сюрреалистами. Рассказыва- 
ли: отравился, оставил короткую записку: «Все мне опро- 
тивело...» 

Потом от его друзей — от Клауса Манна, от Муссина- 
ка — я узнал, что, сам о том не подозревая, сыграл в этой 
трагической истории некоторую роль. Я написал резкую 
статью о сюрреалистах. Мы сидели ночьо в кафе, я вы- 
шел, чтобы раздобыть пакет табака. Когда я переходил 
улицу, подошли два сюрреалиста, один из них ударил 
меня по лицу. Вместо того, чтобы ответить тем же, я глу- 
по спросил: в чем дело?.. Все это было в нравах сюрреа- 
листов, и вот вздорная история стала последней каплей 
для Рене Кревеля. Конечно, капля не чаша, но мне тяже- 
ло об этом вспоминать. 

На конгрессе Арагон прочитал речь Кревеля. Все вста- 
ли. Ему было всего тридцать пять лет. Вот и выходит, 
что писатели даже на конгрессе не обошлись без само- 
убийства... 

Элюар потребовал слова. Зал всполошился: начинает- 
ся!.. Кто-то истошно кричал. Муссинак, который предсе- 
дательствовал, спокойно предоставил слово Элюару, быв- 
шему тогда правоверным сюрреалистом. Элюар прочитал 
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речь, написанную Бретоном; в ней, разумеется, имелись 
нападки на конгресс — для сюрреалистов мы были кон- 
серваторами, академиками, чинушами. Но полчаса спустя 
журналисты разочарованно отправились в буфет — все 
кончилось благополучно: мы понимали, что беда нев Бре- 
тоне, а в Гитлере. 

Мне запомнилась речь английского романиста Форсте- 
ра. Он говорил: «Будь я моложе и смелее, я, может быть, 
стал бы коммунистом... Если разразится новая война, то 
писатели, верные принципам либерализма и индивидуа- 
лизма, вроде Хаксли и меня, будут попросту сметены. Мы 
ничего не можем против этого сделать, мы будем ржавы- 
ми иголками класть заплаты, пока не разразится катастро- 
фа». (И молодой Хаксли, и пожилой Форстер пережили 
вторую мировою войну. А если «ржавые иголки» теперь в 
меньшем спросе, то знатоки уверяют, что дело не столько 
в сдвигах сознания, сколько в конкуренции телевидения.) 

Речь Кольцова была, разумеется, куда оптимистичнее. 
Обращаясь к фашистам, он вспомнил французскую пого- 
ворку: «Хорошо смеется тот, кто смеется последним». Коль- 
цов не увидел развязки. Фашистов действительно разби- 
ли, но 9 мая 1945 года мы не смеялись. Помню женщину 
на Красной площади, она тихо показывала всем фотогра- 
фию ее сына, погибшего на Волге. 

(Я прервал работу над этой главой почти на месяц: Рим, 
Варшава, Лондон: встречи, заседания, конференция — ра- 
зоружение, ядерные бомбы, Бонн, реваншисты... Передо 
мною были не писатели, а самые различные люди — аме- 
риканский сенатор, лейбористы, физики, итальянские де- 
путаты, Жтоль Мок, священники, профсоюзники. Конеч- 
но, мне хочется дописать эту книгу, но если можно убе- 
дить хотя бы десяток людей, что нет другого выхода, как 
уничтожить все бомбы, распустить все армии, то бог с ней, 
с книгой, — куда важнее судьба подростков: перед ними 
их люди, ИХ ГОДЫ, ИХ ЖИЗНЬ.) 

Создали Ассоциацию писателей, выбрали секретари- 
ат; из советских в него вошли Кольцов и я. Михаил Ефи- 
мович сказал мне: «Поскольку секретариат будет находить- 
ся в Париже, работать придется вам». Ласково, но и на- 
смешливо хмыкнув, он добавил: «Ругать будут тоже вас...» 

О том, как меня ругали, я уже упоминал. Да и в работе 
не было недостатка. Мы устраивали митинги, лекции, дис- 
путы — в Париже, в провинции. Время благоприятство- 
вало: это был медовый месяц Народного фронта. Я высту- 
пал с докладами в Париже, в Лилле, в Гренобле. 
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На парижском конгрессе не было крупных писателей 
Чехословакии. Я побывал в Праге, встретился с Чапеком. 
Он много говорил о фашистской угрозе, согласился войти 
в президиум Ассоциации. Работал он тогда над романом 
«Война с саламандрами». Усмехаясь, он говорил: «Вы, 
наверно, слышали пражский анекдот: в солнечный день 
Чапек идет по Пришкопу с раскрытым зонтиком и на не- 
доуменный вопрос встречного отвечает: «В Лондоне сей- 
час дождь». Я, правда, многое люблю в английских нра- 
вах, мне, например, нравится, что лондонцы не толкают- 
ся, в метро или в автобусе не наваливаются один на дру- 
гого. Вероятно, это связано с тем, что я люблю мечты про- 
шлого века. А мы живем в другую эпоху, общество теснит 
человека, один народ наваливается на другой...» 

Секретарем Союза чешских писателей был тогда поэт 
Гора; он предложил включить в нашу Ассоциацию чешс- 
кий союз. Я был на съезде писателей Словакии, они тоже 
вошли в Ассоциацию. 

В Испании с нами, помимо Валье Инклана, были по- 
чти все молодые писатели: Лорка, Альберти, Бергамин. Я 
встретился с моим давним приятелем Гомес де ля Серна, 
который чурался политики; мне удалось уговорить его вой- 
тив Ассоциацию. 

В июне 1936 года в Лондоне состоялся пленум секрета- 
риата. Мы были настроены радужно; обсуждали всевоз- 
можные проекты: создание международных литературных 
премий, оюро для переводов на различные языки лучших 
произведений и так далее. Особенно страстно обсуждался 
проект создания энциклопедии, которая, по замыслу Бен- 
да, Мальро, Блока, должна была стать тем, чем была эн- 
циклопедия Дидро, Вольтера, Монтескьё для людей вто- 
рой половины ХУШ века. 

Неожиданно на наше собрание пришел Герберт Уэллс. 
Я с ним познакомился летом 1934 года на даче М. М. Лит- 
винова. Беседуя с Максимом Максимовичем, с Эйзен- 
штейном, со мной, он говорил, что многое у нас ему по- 
нравилось, и это, видимо, его раздражало — он не любил, 
чтобы действительность шла вразрез с его прогнозами. Он 
многое умел предугадывать, был дальнозорким: если Ан- 
дрей Белый говорил в 1919 году об атомной бомбе, это 
было предчувствием поэта, а когда Уэллс в 1914 году опи- 
сал применение в будущей войне атомного оружия, это 
можно назвать научным прогнозом. Он дорожил логикой 
и к диалектике относился подозрительно. На даче у Лит- 
винова, разговаривая с дочкой Максима Максимовича, 
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озорной девочкой Таней, он вдруг становился естествен- 
ным, даже добрым. 

Войдя в зал заседаний, Уэллс положил шляпу на стол 
и тотчас вылил на нас ушат холодной воды: трезво разъяс- 
нил, что мы не Дидро и не Вольтеры, что у нас нет денег и 
что мы вообще живем утопиями. Он рассказал анекдот о 
трех портных, которые вздумали выступать от имени Ве- 
ликобританской империи. Кончив говорить, он взял шля- 
пу и вышел из зала. 

Конечно, в своем скептицизме он был прав: мы не со- 
ставили и первого тома энциклопедии, не учредили лите- 
ратурных премий. Мы даже ничего не сделали для поощре- 
ния переводов. Бергамин предложил созвать Второй Меж- 
дународный конгресс в Мадриде в 1937 году; это предло- 
жение приняли. Мы не знали, что через три недели в Испа- 
нии начнется страшная, разрушительная война. Но из всех 
наших решений мы осуществили только одно: Второй кон- 
гресе действительно собрался в 1937 году в Мадриде, и мы 
заседали, обстреливаемые фашистской артиллерией. 

Ассоциация сделала свое дело: она помогла писателям, 
да и многим читателям, понять, что начинается новая эпо- 
ха — не книг а бомб. 
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Ранней осенью 1935 года я писал в «Известиях» о 
Франции и Париже: «Я долго думал: почему сейчас так пе- 
чальна эта земля? Ее красота только оттеняет печаль. Пре- 
красны старые вязы или ясени среди поляны. С яблонь па- 
дают красные яблоки. На берегу океана рыбаки чинят голу- 
бые тонкие сети. Черные коровы задумчиво окунают свои 
морды в траву, зеленую, как детство. Белые крестьянские 
домики обвиты глициниями... «Жизнь так коротка» — это 
поет под моим окном застенчивый неуклюжий подросток. 
Он вырос из своего костюма, а нового ему не сшили. Он 
пришел на эту землю слишком поздно: все романы написа- 
ны, все пустыри распаханы, заняты все места — от кресла 
сенатора до ящика, в котором роется мусорщик. Он может 
только петь натощак «Жизнь так коротка»... Их много, они 
родились, как все, учились ходить, хлопали в ладоши, соса- 
ли леденцы и глядели на жизнь голубыми доверчивыми гла- 
зами. Потом оказалось, что они выросли зря... Ночью в Па- 
риже, вдыхая соленый запах моря, кажется, слышишь скрип 
снастей... Кружится голова: черна ночь Европы. Грусть ве- 
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ков скопилась на маленьком отрезке земли, как в шкатулке 
с письмами молодости. Но даже эта грусть связана с жиз- 
нью. Ранним утром над сизым Парижем кричат дрозды и 
сирены заводов; они как будто повторяют: «Тебя ждут вы- 
сокие дела, борьба, будущее!..» 

О судьбе Франции, Парижа я думал и в небольшой ма- 
стерской, загроможденной холстами, рухлядью с «блоши- 
ного рынка» (так зовут парижскую толкучку), кувшина- 
ми, глядя на пейзажи Р. Р. Фалька. Парижей много: мы 
знаем омытый светлыми дождями, сияющий Париж имп- 
рессионистов; легкий и нежный Париж Марке; идилли- 
ческий и захолустный Париж Утрилло. А Париж Фаль- 
ка — тяжелый, сумеречный, серый, сизый, фиолетовый, 
это Париж трагических канунов, обреченный и взбудора- 
женный, отпетый и живой. Фальк проработал в Париже 
всего девять лет, но он понял этот большой, сложный, ка- 
залось бы, чужой ему город. 

Я познакомился с Робертом Рафаиловичем в начале 
тридцатых годов, а особенно часто мы встречались и по- 
долгу беседовали в последний период его жизни. Но вот я 
рассказываю о нем, отрываясь от событий 1935 года: то-` 
гда я впервые почувствовал всю силу его живописного го- 
лоса. Он вытаскивал из закоулков мастерской десятки хол- 
стов, высокий, худой, с печальным, даже унылым лицом, 
которое порой освещала легкая стыдливая улыбка, и я, 
восхищаясь живописью, по-новому видел окружавший 
меня мир — людей, эпоху, пестрое чередование событий, 
неразборчивую стенограмму-века. 

(Когда я писал роман «Падение Парижа», на стене пс- 
редо мной висел парижский пейзаж Фалька. Часто, остав- 
ляя рукопись, я глядел на него — дома, дым, небо. Может 
быть, я не написал бы некоторых страниц, если бы не холст 
Роберта Рафаиловича.) 

Я признавался в этой книге, что жил в десяти планах, 
разбрасывался, торопился; я валил все на эпоху, а может 
быть, виноват был я. Ведь Фальк — мой современник (он 
был всего на три года старше меня), а он работал сосредо- 
точенно, упрямо, фанатично. Шестнадцатилетним подро- 
стком он уже сидел, восхищенный, у подмосковного пру- 
дика и писал первые пейзажи. Он работал до самой смер- 
ти, исступленно, мучительно, уничтожая холсты, в деся- 
тый раз замазывая; соскребал краски, нараставшие, как 
струпья, и снова писал; в пятый, в десятый раз возвращал- 
ся к той же модели, к тому же натюрморту. Он работал и 
когда его выставляли, и когда перед ним закрылись все 
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двери; работал, не думая, выставят ли его холсты, — гово- 
рил не потому, что перед ним был набитый людьми зал, а 
потому, что у него было много что сказать. 

Есть художники, которые легко, быстро пишут, — я го- 
ворю сейчас не о халтурщиках, а о подлинных художни- 
ках; они пишут потому, что, как говорил Роберт Рафаило- 
вич, у них «хорошо поставлены глаза». Кто не встречал 
человека, который охотно рассказывает только потому, что 
умеет связно и образно говорить. Древние греки восхи- 
щенно отзывались об ораторском даре Демосфена, а он по 
природе был косноязычен. Фальк в каждой работе преодо- 
левал живописное косноязычие. Но его трудолюбие не 
похоже на пот Брюсова, назвавшего свою мечту «волом»: 

мечта Фалька была ретивой, и он стремился ее обуздать, 
подчинить законам искусства, своим мыслям. Он любил 
‘стихи Баратынского о скульпторе: 


Глубокий взор вперив на камень, 
Художник Нимфу в нем прозрел, 
И пробежал по жилам пламень, 
И кней он сердцем полетел. 


Но, бесконечно вожделенный, 
Уже он властвует собой: 
Неторопливый, постепенный 
Резец с богини сокровенной 
Кору снимает за корой. 


Пожалуй, он напоминал одного из своих наиболее лю- 
бимых предшественников — Сезанна — невероятной ра- 
ботоспособностью, тяжестью, сочетанием мягкости с не- 
уживчивостью, отшельничеством. Но Роберт Рафаилович 
был человеком и другой эпохи, и другой земли. Он гово- 
рил о Сезанне: «Величайший художник! У него было аб- 
солютное зрение... А если говорить о человеке, в нем были 
черствость, сухость, эти черты довольно часто встречают- 
ся у французов. Думаю, что эти душевные свойства окра- 
сили и живопись Сезанна...› 

Роберт Рафаилович знал традиции русской литерату- 
ры, русской музыки, да и по природе он был человечным, 
никогда не оставался холодным соглядатаем жизни — вол- 
новался, страдал, радовался. 

Он любил Врубеля. Учителем Роберта Рафаиловича в 
Художественном училище был К. А. Коровин. (Фальк рас- 
сказывал, что в Париже встречался с Коровиным. Констан- 
тину Алексеевичу было уже семьдесят пять лет, но он ра- 
ботал, искал и говорил Фальку: «Знаешь, кто теперь самый 
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большой художник во Франции? Сутин!») Начал Фальк 
выставляться в группе «Бубновый валет» вместе с Конча- 
ловским, Ларионовым, Лентуловым, Гончаровой, Малеви- 
чем, Машковым, Куприным, Рождественским, Шагалом. 
Распространено мнение, будто бубнововалетцы слепо под- 
ражали французам, а это было большое, вполне самостоя- 
тельное явление в русской живописи, которое еще до сих 
пор не нашло грамотного и честного исследователя. Конеч- 
но, Фальк в то время отдал дань кубизму, порой несколько 
обобщал предметы, но его пейзажи не имели ничего обще- 
го с геометрией; они были выражением чувств молодого 
художника. 

Фальк жадно присматривался к жизни. Как я говорил, в 
Париже он прожил всего девять лет и за это время сменил 
четырнадцать адресов, из одной мастерской или мансарды 
перебирался в другую; объяснял, что районы Парижа не 
похожи один на другой и что ему хотелось не только пови- 
дать, но и пожить в четырнадцати различных городах. 

Он знал глухие переулки Москвы, пески и камни Сред- 
ней Азии, различные русские города — охотно колесил. 
Отшельник в живописи, в жизни он был общительным, 
встречался со множеством людей, внимательно слушал 
споры, рассказы, исповеди. 

Роберт Рафаилович любил труд преподавателя; учив- 
шиеся у него — и в двадцатые и в сороковые годы — 
говорят, что он делился с начинающими художниками не 
только опытом, но и находками, прозрением, вкладывал в 
уроки дущу. 

В отрочестве он мечтал стать музыкантом, всю жизнь 
обожал музыку. Он любил и поэзию — я часто говорил с 
ним о стихах; он сразу схватывал внутренний ритм стиха, 
может быть потому, что в`живописи искал ритм. 

Поль Сезанн, необычайно зоркий в своем ремесле, ни- 
чего не знал, кроме холста‘и красок. Общественные собы- 
тия его оставляли равнодушным. Много смеялись над Золя, 
который не понял своего школьного товарища, считал Поля 
неталантливым, да и-не очень-то умным. Смеялись спра- 
ведливо. Но можно добавить, что Сезанн тоже не понял Золя, 
перевернувшего' построение романа, пробовал почитать и 
бросил — показалось скучным. А Фальк и многое знал, и 
‹ многим интересовался. Париж на его холстах («не город, а 
пейзаж») был таким, каким он его и видел и понимал. В 
1935 году он говорил: «Франция обречена. Трудно работать, 
не хватает воздуха. Пора домой...» Ему тогдажилось хоро- 
шо: его выставляли, критики много писали о нем, коллек- 
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ционеры покупали его холсты. Но, равнодушный к день? 
гам, к славе, он остро воспринимал воздух эпохи, настрое- 
ние окружающих. Он знал, что Франция не выстоит, твер- 
до это знал, и когда, после падения Парижа, я вернулся в 
Москву, расспрашивал меня о деталях — самою историю 
он знал давно, и не только по сообщениям газет. 

Он как-то сказал мне: «Я думаю о многом до того, как. 
сажусь за работу, думаю о человеке, которого пищу, да и 
об эпохе, о пейзаже, о политических событиях, о стихах, о 
бабушкиных сказках, о вчерашней газете... Когда я пищу, 
я только гляжу, но я вижу многое иначе именно благодаря 
тому, что думал, продумал...» Импрессионисты говорили, 
что они изображают мир таким, каким они его видят. Пи- 
кассо как-то сказал, что он изображает мир таким, каким 
он его мыслит. Фальк видел так, как мыслил. Он не искал 
иллюзорного сходства, говорил, что не любит термина 
«изобразительное искусство» — предпочитает «пласти- 
ческое искусство»: живопись для него была не изображе- 
нием, но отображением, созданием реальности на холсте. 

Фальк писал в одном из писем: «Произведения Сезан- 
на не подобья жизни, а сама жизнь в прекрасных, драго- 
ценных зрительно-пластических формах. Кубисты счита- 
ют себя его преемниками. С моей точки зрения, они узур- 
паторы его искусства. Я не люблю, откровенно говоря, 
абстрактную живопись. Абстракция даже у самых талант- 
ливых художников ведет к схеме, к произволу, к случай- 
ности... Элементарно говоря, я — реалист... В моем пони- 
мании реализма мне особенно близок Сезанн. Из более 
поздних имен меня особенно притягивает Руб...» 

Фальк недолюбливал декоративность в живописи; о та- 
ком художнике, как Матисс, он говорил с уважением, но и 
с холодом. Он искал раскрытия предметов, природы, че- 
ловеческих характеров. Его портреты, особенно в послед- 
ние годы, поражают глубиной: цветом он передает сущ- 
ность модели, цвет создает не только формы, простран- 
ство, он также показывает «незримую сторону Луны» — 
писателю потребовались бы тома, чтобы подробно рас- 
сказать о своем герое, а Фальк этого достигает цветом; 
лицо, пиджак, руки, стена — на холсте клубок страстей, 
событий, дум, пластическая биография. 

В 1946 или в 1947 году Фалька зачислили в «формали- 
сты». Это было абсурдом, но в те годы трудно было чем- 
либо удивить. «Формалиста» решили поставить на коле- 
ни; помню заявление одного из тогдашних руководителей 
Союза художников: «Фальк не понимает слов, мы его бу- 
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дем бить рублем...» Вот это изумило меня даже в то вре- 
мя: человек «рубля» не знал, с кем имеет дело. В жизни 
не встречал я художника столь безразличного к разным 
благам, к удобствам, к достатку. Фальк сам варил горох 
или картошку; годами ходил в той же протертой куртке; 
одна рубашка была на нем, другая лежала в старом чемо- 
дане. В обыкновенной, прилично обставленной комнате 
он чувствовал себя неуютно, жил в запустении, а доро- 
жил только красками и кистями. 

Его перестали выставлять. Денег не было. Он считался 
заживо похороненным. А он продолжал работать. Иногда в 
его мастерскую приходили любители живописи, молодые 
художники; он всех пускал, объяснял, стыдливо улыбался. 

Он писал в 1954 году: «Только теперь, мне кажется, я 
созрел для настоящего понимания Сезанна... Как грустно 
и обидно! Прожил целую жизнь, а только теперь понял, 
как надо по-настоящему работать. Но нужных сил больше 
нет, их будет все меньше и меньше...» Эти слова показы- 
вают, как Фальк был требователен и суров к себе — до 
последнего часа. 

Все больше и больше накапливалось холстов в длин- 
ной сумрачной мастерской возле Москвы-реки. Когда 
смотришь работы некоторых пожилых художников, не- 
вольно с грустью вспоминаешь свежесть, чистоту, яркость 
их молодости. А Фальк изумлял тем, что все время по- 
дымался — до самой смерти. (Как-то он сказал, что Коро 
написал лучшую свою работу в возрасте семидесяти ше- 
сти лет. Роберт Рафаилович умер в семьдесят.) Он болел, 
осунулся, с трудом ходил и все же продолжал работать. 
Выставку, да и то крохотную, процеженную, в старом 
помещении МОСХа устроили, когда он уже лежал смер- 
тельно больной в госпитале. И в то же унылое помеще- 
ние МОСХа, вскоре после выставки, привезли Фалька — 
в гробу. Люди стояли и плакали — знали, что потеряли. 

Теперь выходят книги, которых ни за что не издали бы 
десять лет назад; строят современные дома. А холсты Фаль- 
ка по-прежнему стоят, прислоненные лицом к стенке... 


14 


Четырнадцатого июля 1935 года, вскоре после кон- 
гресса писателей, Париж увидел небывалую демонстра- 
цию: это был военный смотр Народного фронта. Весь день 
я бродил по улицам, иногда забегал в кафе — писал отчет, 
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который должен был на следующий день пойти в «Извес- 
тиях». Демонстрация началась утром на площади Басти- 
лии, и колонны шли к Венсенскому лесу, находящемуся 
всего в нескольких километрах от этой площади; столько, 
однако, было народу (газеты потом давали различные циф- 
ры, в зависимости от направления, — шестьсот — семь- 
сот — восемьсот тысяч), что последние демонстранты до- 
шли до заставы только к ночи. Лидеры еще недавно враж- 
довавших партий шли рядом — Торез и Блюм, Даладье и 
Кашен. Шли также ученые, писатели: Ланжевен, Перрен, 
Риве, Арагон, Мальро, Блок. 

На Елисейских полях в тот день демонстрировали фа- 
шисты; они лихо маршировали, подымали руки, стараясь 
во всем походить на гитлеровцев; кричали: «Да здравству- 
ет де ля Рокк!» — так звали полковника, вождя «Боевых 
крестов». 

«Де ля Рокка к стенке!» — скандировали люди на пло- 
щади Бастилии. Скрытая гражданская война разгоралась. 
Мало кто интересовался правительством, во главе кото- 
рого стоял юркий Лаваль; он подписывал соглашения с 
Муссолини, с Советским Союзом, хотел перехитрить и На- 
родный фронт и де ля Рокка, отодвинуть хотя бы на год- 
другой развязку. 

Мне казалось, что мирные времена далеко позади. Еще 
год назад утром я прежде всего читал письма; теперь я 
засовывал конверты в карман и, купив газету, здесь же на 
улице ее разворачивал. Радиоприемник поселился в моей 
комнате и заполнял ее голосами незнакомых людей, спе- 
шивших поделиться со мной тревожными вестями. Ноч- 
ные часы у этой проклятой коробки были мучительными; 
речи Гитлера или Муссолини, отчеты о стычках с фашис- 
тами на улицах французских городов перебивались рекла- 
мой — радиовещание еще было в руках различных част- 
ных компаний; почему-то до сих пор помню песенку, про- 
славлявшую целительные свойства «Бальдофлорина», за- 
был, от каких именно болезней он должен был исцелять, 
но меня это слово «Баль-до-флорин» между криком дуче: 
«Пролетарская и фашистская Италия, вперед!» — и опи- 
санием казни топором в Гамбурге выводило из себя. 

Седьмого сентября Париж снова вышел на улицы: хо- 
ронили умершего в Москве Анри Барбюса. Похороны ста- 
ли демонстрацией. 

Конечно, сотни тысяч людей больше думали о пред- 
стоящих боях, чем о погибшем писателе: они знали, что 
Барбюс был смелым товарищем, коммунистом, автором 
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книги о Сталине; сорокалетние помнили «Огонь», расска- 
завший о судьбе верденского поколения. Барбюс был слож- 
ным человеком, нельзя от него отсечь ни стихов его моло- 
дости, ни зрелой тоски. Как-то он сказал мне с легкой 
усмешкой: «С капитализмом трудно бороться, а с самим 
собой еще труднее...» Однако он умел бороться и с собой. 
В одном из выступлений он сказал о судьбе «скромных 
знаменосцев», к которым причислял себя. В тот сентябрь- 
ский день он стал знаменем. Военных инвалидов везли в 
колясках. Женщины подымали к небу грудных детей. Из 
окон рабочих домов вылетали красные флажки, а где не 
было флагов, выставляли красные шторы или подушки. 
На гробу среди пышных южных цветов лежали осенние 
астры, георгины — цветы Подмосковья. 

Мне запомнилась группа людей, которые несли полот- 
нище: «Рабочие Лана не потерпят фашизма!» Скептик мог 
бы усмехнуться: Лан — небольшой город, в нем нет и два- 
дцати тысяч жителей. Но в этом была своя правда: Фран- 
ция переживала необычайный подъем, каждый верил, что 
‘будущее зависит и от него. 

В феврале 1936 года «королевские молодчики» (так на- 
зывали одну из крайне правых организаций) напали на 
Леона Блюма, избили его и почему-то в качестве трофеев 
уволокли шляпу и галстук. 

Возмущенные демонстранты двинулись к Пантеону, где 
покоится прах Жореса, убитого одним из предшественни- 
‘ков фашизма. Вокруг Пантеона собрались студенты, вхо- 
дившие в фашистские организации. Было много перебра- 
нок. Сотни тысяч рабочих, служащих, интеллигентов еще 
выше подымали красные флаги, сжимали кулаки. 

В одной из колонн я увидел Марселя Кашена и подо- 
шел, чтобы поздороваться. Рабочие, стоявшие на набе- 
режной, кричали: «Здравствуй, Кашен! Они тебя не по- 
смеют тронуть! Мы тебя отстоим!» Кашен махал рукой, 
смущенно улыбался. 

(Однажды я встретил Кашена в кафе — это былов 1932 
или 1933 году, — он сидел с Ланжевеном и художником 
Синьяком, рассказывал про свою встречу с Лениным. Я 
вдруг подумал: эти люди пришли в наш век издалека, все 
поняли и ничего не растеряли... Кашена любили: он как 
бы собой доказывал, что большая культура может ужи- 
ваться с повседневной революционной борьбой и что ком- 
мунизм не означает ни душевной сухости, ни ограничен- 
ности, ни повадок кандидата в вожди, которому пролета- 
риат передоверяет свое право на диктатуру.) 


459 


Я часто бывал на различных митингах, собраниях; тре- 
бовали освобождения Тельмана, протестовали против рас- 
прав с горняками Астурии, против нападения Италии на 
Абиссинию, говорили о разном и вместе с тем об одном: 
нельзя прожить жизнь на одной земле с фашистами. Гово- 
рили опытные ораторы и подростки, Андре Жид, Ланже- 
вен или Мальро и домашние хозяйки. На одном из собра- 
ний в горном бассейне Дофинэ, когда все уже было сказа- 
но и пересказано, старый рабочий с синими жилками на 
лице попросил слова; поднявшись на трибуну, он дрожа- 
щим старческим голосом запел: «Вставай, проклятьем за- 


клейменный...» Несколько лет спустя я писал о митингах 
1935 года: 


Надежду видел я, и, розы тоньше, 
Как мягкий воск, послушная руке, 
Она рождалась в кулаке поденщиц 
И сгустком крови билась на древке. 


В душных залах, набитых незнакомыми мне людьми, я 
тоже подымал кулак, и в нем тоже билась, как бабочка, 
надежда тех месяцев. Для надежд было много оснований. 
Рабочие меня поражали своей зрелостью. Расскажу об од- 
ном эпизоде. В Лилле я познакомился с доктором, одним 
из организаторов общества дружбы «Франция — СССР». 
Он'меня повез в поселок Ланнуа неподалеку от Рубэ; там 
была большая льнопрядильня. Союз предпринимателей 
ввиду продолжавшегося кризиса решил закрыть ряд фаб- 
рик и уничтожить оборудование. Рабочие и работницы 
отправили письмо Лавалю: «Господин председатель, мы 
считаем необходимым заявить вам, что мы не допустим 
уничтожения машин на фабрике Бутеми... Мы будем сле- 
дить за тем, чтобы машины, являющиеся общим достоя- 
нием, сохранились в неприкосновенности». Я увидел ра- 
бочих, охранявших фабрику от ее владельцев. Мастер с 
седыми усами сказал мне: «Я читал в «Юманите», что 
Горький теперь пишет историю русских заводов. Расска- 
жи ему, что мы живем'при капитализме, машины принад- 
лежат не нам, а мерзавцам, но мы их ни за что не отдадим, 
это — народное добро. По-моему, такой писатель, как Горь- 
кий, может в своей книге отметить этот факт...» 

На глазах происходило чудодейственное сближение 
партий, профсоюзов, людей. Передо мной пожелтевший 
номер «Юманите» со списком тогдашних сотрудников ее 
литературного отдела: театральные режиссеры Жуве и 
Дюллен, художник Вламинк, писатели Жид, Мальро, Шам- 
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сон, Геенно, Жионо, Дюртен, Вильдрак, Кассу. Теперь мне 
это кажется неправдоподобным, 

Рабочим удалось (ненадолго) заручиться поддержкой 
значительной части интеллигенции, крестьянства, мелкой 
буржуазии. Я увидел это в шахтерском поселке Ля Мюр 
возле Гренобля. Там была забастовка, длилась она долго — 
хозяева хотели взять горняков измором. Стачечный комитет 
помещался в здании мэрии; туда приходили крестьянки — 
брали детей шахтеров к себе. Был базарный день, и кресть- 
яне привезли забастовщикам подарки: картошку, яйца, сало, 
гусей. На собрании местный парикмахер объявил, что бу- 
дет бесплатно стричь и брить забастовщиков. Шахтеры в 
итоге выиграли забастовку. 

Одновременно чуть ли не каждый день приходилось на- 
блюдать, как быстро формируется другой лагерь. Может 
быть, не так уж много было во Франции фашистов, но они 
шумели, дрались, нападали из-за угла. Некоторые из них 
носили короткие усики и называли себя «насистами»; у 
других было изображение черепа на рукаве, и они себя зва- 
ли «франсистами». Открыли в Париже «Синий дом» — в 
Берлине ведь имелся «Коричневый». 

Германия ввела войска в прирейнскую демилитаризо- 
ванную зону. Лига Наций обсуждала этот поступок много 
месяцев и в итоге ничего не решила. Каждый вечер тре- 
клятый радиоприемник передавал хриплые выкрики: «Ме- 
мель наш! Страсбург наш! Брюнн (Брно) наш!» И вот не 
молодчики с подстриженными усиками, а добродетельные 
отцы семейств начали поговаривать, что мир куда доро- 
же, чем какая-то Чехословакия, что Народный фронт при- 
ведет к войне, что пора унять левых «крикунов». Италия 
каждый день захватывала кусок Абиссинии; фашисты вели 
войну цинично, бомбили госпитали, пустили в ход отрав- 
ляющие газы. Лига Наций применила к Италии экономи- 
ческие санкции; по существу это осталось резолюдией; 
но фашисты в Париже каждую неделю устраивали демон- 
страции под лозунгом «Долой санкции!». Опять-таки сред- 
ние французы со средним достатком, а их во Франции 
немало, говорили: «Зачем ссориться с Италией? Это наша 
латинская сестра. Муссолини поможет услокоить Гитле- 
ра...» А по радио стоял вой: «Средиземное море наше! 
Корсика наша! Ницца наша!» На самом деле средние фран- 
цузы боялись победы Народного фронта, им мерещились 
потерянная рента, уплотнение квартир, колхозы. 

Когда в кино показывали итальянские победы в Эфио- 
пии, в рабочих районах публика отчаянно свистела, 
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в буржуазных многие зрители аплодировали. Иногда в тем- 
ном зале начиналась драка. 

Спорили друг с другом незнакомые люди — в кафе, в 
метро, на улице. Раскалывались семьи, обрывались дру- 
жеские отношения. 

Все говорили, что скоро будет война, и все требовали 
мира. Национальный фронт правых партий клялся, что не 
допустит войны. Народный фронт готовился к выборам с 
лозунгом «Мир. Хлеб. Свобода». Правые уверяли, что ком- 
мунисты хотят атаковать фашистские страны. Все перепу- 
талось. «Патриотическая молодежь» пела «Марсельезу», 
требовала, чтобы воспитание шло в духе национальных тра- 
диций, и одновременно устраивала демонстрации с крика- 
ми: «Долой санкции! Долой Англию! Дружба с Италией!» 
Англичане настаивали на применении санкций к Италии 
(они, однако, старались ничем не обидеть Гитлера), и писа- 
тель Анри Беро опубликовал памфлет в правой газете «Не- 
обходимо обратить англичан в рабство!». Рабочая молодежь 
предпочитала «Марсельезе» «Интернационал» и выступа- 
ла против итальянских фашистов, против Гитлера, облича- 
ла «двести семейств», ‘которые хотят предать Францию. 

Однажды, раскрыв газету, я увидел обращение правых 
писателей, пытавшихся оправдать нападение фашистов на 
Абиссинию «культурной миссией Италии». Среди подпи- 
савшихся было имя одного писателя, моего друга двадца- 
тых годов, человека, которого я не мог заподозрить в сим- 
патии к чернорубашечникам. Я написал ему возмущен- 
ное письмо. В ответ он прислал длинное, запутанное и, 
наверно, искреннее письмо. Оно погибло с другими пись- 
мами, когда гитлеровцы оккупировали Париж. Сохрани- 
лись только выдержки, которые я привел в газетной ста- 
тье, не называя автора: «Я не знаю, что такое фашизм и 
каковы его цели. Вам это покажется невероятным, но вот 
уже три недели, как я не читаю газет. Мне за пятьдесят, и 
у меня больше нет убеждений, я говорю об искренних 
убеждениях, способных заставить человека пойти на жер- 
твы... Я меняю убеждения по двадцати раз в день...» Вме- 
сто того, чтобы поехать к моему другу и заставить его в 
двадцать первый раз изменить свои убеждения, я рассер- 
дился. Это хороший писатель и хороший человек, но боль- 
ше мы с ним не встречались. 

Я жил в каком-то непрестанном возбуждении. Полгода 
спустя я написал маленькую книгу рассказов и озаглавил 
ее «Вне перемирия». Мне казалось, что существует некое 
негласное перемирие с фашизмом, и я думал о том, что 
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судьбы людей, с которыми я был связан, не подпадают под 
условия этого перемирия. В статье для «Известий» я пи- 
сал: «Поймутли наши внуки, что значило жить в одно вре- 
мя с фашистами? Вряд ли на желтых полуистлевших лис- 
точках останутся гнев, стыд, страсть. Но, может быть, в 
высокий полдень другого века, полный солнца и зелени, 
ворвется на минуту молчание — это будет наш голос...» 

Конечно, в конце 1935 года я не мог знать, что главные 
испытания впереди. Я только чувствовал, что развязка бу- 
дет трагичной, и статью кончил словами: «Надежда ми- 
ра — Красная Армия». 

Во Франции в тот год стояла удивительная осень; гре- 
мели грозы, в садах вторично зацвели вишни. Я глядел на 
тщательно обработанные садики, на белые домики с чере- 
пичными крышами, на мир милый и хрупкий, может быть 
обреченный, глядел из окна вагона — газета дала мне от- 
пуск, и яехал в Москву. 


15 


Вскоре после моего приезда в Москву редакция дала 
мне билет на совещание рабочих-стахановцев. Я пришел за 
час до назначенного времени, а Большой зал Кремлевского 
дворца был уже заполнен. Люди разговаривали друг с дру- 
гом вполголоса; никто не вставал с места. Это никак не 
походило на шумные митинги Парижа в набитых проку- 
ренных залах. Я спрашивал соседей, где сидит Стаханов, 
знают ли они Кривоноса, Изотова, Виноградовых. 

Вдруг все встали и начали неистово аплодировать: из 
боковой двери, которой я не видел, вышел Сталин, за ним 
шли члены Политбюро — их я встречал на даче Горького. 
Зал аплодировал, кричал. Это продолжалось долго, может 
быть, десять или пятнадцать минут. Сталин тоже хлопал в 
ладоши. Когда аплодисменты начали притихать, кто-то 
крикнул: «Великому Сталину ура!» — и все началось сна- 
чала. Наконец все сели, и тогда раздался отчаянный женс- 
кий выкрик: «Сталину слава!» Мы вскочили и снова заап- 
лодировали. 

Когда все кончилось, я почувствовал, что у меня болят 
руки. Я впервые видел Сталина и не сводил с него глаз. Я 
знал его по сотням портретов, знал тужурку, усы, но я ду- 
мал, что он куда выше ростом. Волосы у него были очень 
черные, лоб низкий, а глаза живые, выразительные. Ино- 
гда, несколько наклоняясь вправо или влево, он посмеивал- 
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ся, иногда сидел неподвижно, глядя в зал, но глаза про- 
должали ярко посвечивать. Я поймал себя на том, что плохо 
слушаю — все время гляжу на Сталина. Оглянувшись, я 
увидел, что тем же заняты и другие. 

Возвращаясь домой, я чувствовал неловкость. Конеч- 
но, Сталин — болыной человек, но он коммунист, марк- 
сист; мы говорим о новой культуре, а смахиваем на по- 
клонников шамана, которых я видел в Горной Шории... 
Тотчас я себя оборвал: наверно, я рассуждато по-интелли- 
гентски. Сколько раз я слышал, что мы, интеллигенты, 
ошибаемся, не понимаем требований времени! «Интел- 
лигентик», «путаник», «гнилой либерал»... И все-таки не- 
понятно: «мудрейший руководитель», «гениальный вождь 
народов», «любимый отец», «великий кормчий», «преоб- 
разователь мира», «кузнец счастья», «солнце»... Однако 
мне удалось убедить себя, что я не понимаю психологии 
массы, сужу обо всем как интеллигент, притом прожив- 
ший полжизни в Париже. 

На совещании Сталин сказал: «Людей надо заботливо и 
внимательно выращивать, как садовник выращивает облю- 
бованное плодовое дерево». Эти слова приподняли всех — 
ведь в Кремлевском дворце сидели не манекены, а люди, и 
они радовались, что к ним будут подходить бережно, лю- 
бовнОо... 

Прошло несколько дней. Я встретил живых, интерес- 
ных людей. Долго разговаривал с ткачихой Дусей Вино- 
градовой. Она оказалась умной и удивительно скромной; 
почести, аплодисменты, фотографы не вскружили ей го- 
ловы. Я решил, что овации в Кремлевском зале — своеоб- 
разное выражение чувств, своего рода присяга. Ведь не 
коробит меня, что на парижских митингах люди стоят с 
поднятыми кулаками, без конца скандируя: «Ле совье пар- 
ту!» Борьба против фашизма была настолько реальной, 
так меня захватывала, что я посмеялся над собой: до чего 
глупо было огорчаться! 

Я встречался с писателями, художниками, режиссера- 
ми и невольно ввязался в спор — искусство оставалось 
для меня кровным делом, ввязался с горячностью, да и 
неуклюже: плохо разбирался в положении, снова прини- 
мал свои желания за действительность. 

Побывав в клубе «Динамо», в университете, у тимиря- 
зевцев, в районных библиотеках, где происходили обсуж- 
дения моей повести, я писал: «Я слышал, что говорили о 
литературе рабочие, вузовцы, красноармейцы. Уровень на- 
ших читателей куда выше, чем это предполагают наши пи- 
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сатели». Мне казалось, что читатели выросли и что слиш- 
ком часто мы им подсовываем книги для подростков. Ве- 
роятно, я несколько забегал вперед, но на читательских 
конференциях я встретил людей с глубокой внутренней 
жизныо, с большими требованиями. 

Может быть, в моих словах сказалось и недовольство 
собой, повестью «Не переводя дыхания», которая была не 
только посвящена зеленой молодости, но и написана как- 
то зелено, упрощенно, будто автору не сорок четыре года, 
а вдвое меньше. Неловкость я испытывал и, читая книги 
некоторых моих сверстников, частенько думал, что пора 
нам писать для взрослых и по-взрослому. 

В статье я выступил против обязательной «доходчиво- 
сти» — слово тогда входило в обиход: «Наши читатели 
растут, как трава в сказках, — бурно и неожиданно. Надо 
стараться поднять читателя, даже самого отсталого, до 
уровня подлинной литературы, а не отменять подлинную 
литературу, говоря, что такой-то писатель непонятен та- 
кому-то читателю. Автор, который ориентируется на так 
называемого «среднего читателя», сплошь да рядом ока- 
зывается в дураках: пока он сидел и писал, читатель успел 
вырасти. Автор мечтал о доходчивости, о массовости, а 
читатель, взяв в руки его произведение, говорит: «Скуч- 
но, плоско, давно известно, шаблонно...» Секрет нашей 
удивительной страны в том, что у нас нельзя ставить на 
«сегодня»: тот, кто ставит на «сегодня», оказывается во 
«вчера». Надо ставить на «завтра». 

«Известия» статью напечатали. Издательство «Совет- 
ский писатель» решило переиздать мой старый роман 
«Хуренито». («Хуренито» действительно был переиздан, 
но нев 1935 году, а в 1962.) Некоторые критики меня по- 
ругивали; я огрызался. Мне казалось, что спор о литера- 
туре, об искусстве только-только начинается. 

Художники устроили диспут о портрете. Я пошел и вы- 
ступил против академической живописи, против холстов, 
напоминающих фотографии, защищал право на искания 
нового живописного языка. Я сказал, что буржуа, когда он 
не понимает произведения искусства, неизменно винит 
художника, а рабочий говорит: «Нужно еще раз прийти — 
посмотреть получше...» (Эти слова я как-то подслушал в 
Музее западной живописи.) Некоторым художникам мои 
мысли не понравились; один выступил с разоблачением: 
«Эренбург так рассуждает потому, что его жена — учени- 
ца Пикассо». (Люба была польщена — она ведь никогда 
не училась у Пикассо.) 
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В Доме кино я сказал, что мне очень нравится «Чапа- 
ев», но этот фильм — завершение предшествующей бли- 
стательной эпохи советской кинематографии; я знаю сме- 
лость Эйзенштейна, Довженко и многого жду от этих 
художников. Газета «Кино» определила мои мысли как 
«старые заблуждения по новому поводу» и сердито меня 
одернула. 

Я увидел новую постановку Мейерхольда и восхитил- 
ся: Всеволод Эмильевич воистину обладал неиссякаемой 
фантазией. Комедия Грибоедова звучала как современная 
пьеса не только потому, что актеры по-новому читали сти- 
хи, но и по возрожденной свежести мыслей, чувств. Была 
немая сцена, которой нет в тексте: за длинным столом си- 
дели расфуфыренные истуканы, и какая-то очередная гряз- 
ная, может быть кровавая, сплетня гуляла вдоль стола. Я 
писал: «Мы ненавидим Фамусовых и Молчалиных. Они 
еще барахтаются в тине канцелярий, они переменили кос- 
тюм и лексикон, но они остались столь же заносчивыми и 
угодливыми. Мы живем и работаем для того, чтобы выве- 
сти их из жизни, и мы не можем равнодушно слушать мо- 
нологи Чацкого, с ним мы терзаемся, с ним ненавидим. 
Такова мощь подлинного искусства». Долго в моих ушах 
стояли слова: «Служить бы рад, прислуживаться тошно...» 
Был еще только ноябрь 1935 года, и газета напечатала мою 
статью. 

До чего я был тогда наивен! Я не знал, что многое за- 
висит от вкусов, даже от настроения одного человека. Да 
и люди, хорошо это знавшие, не могли предвидеть, что 
приключится завтра. 

Когда я был в Москве, И. В. Сталин объявил: «Маяков- 
ский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом на- 
шей советской эпохи». Все сразу заговорили о значении 
новаторства, о новых фильмах, о разрыве с рутиной. 

Месяца два спустя я прочитал в «Правде» статью «Сум- 
бур вместо музыки»: Сталин пошел на оперу Шостакови- 
ча «Катерина Измайлова», и музыка его рассердила. Сроч- 
но собрали композиторов, музыкантов, и все они осудили 
Шостаковича за «кривляние», даже за «цинизм». 

С музыки легко перешли на литературу, живопись, те- 
атр, кино. Критики требовали «простоты и народности». 
Маяковского, конечно, продолжали восхвалять, но теперь 
уже по-другому — «простого и народного». (В одном из 
ранних футуристических стихотворений Маяковский про- 
сил парикмахера: «Будьте добры, причешите мне уши». 
Он, разумеется, не знал, что смогут причесать не только 
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уши.) Началась кампания «против формализма, левацких 
уродств, вывертов»; кампания велась яростно, ей отводи- 
ли много места. 

Первой жертвой оказалась книга детских стихов Мар- 
шака с рисунками В. Лебедева — рисунки были объяв- 
лены «мазней», и книжку уничтожили. Архитекторы со- 
брались, чтобы осудить «формалистов»; нападали не 
только на Мельникова, построившего в 1924 году пави- 
льон на Парижской выставке, не только на конструкти- 
вистов — Леонидова, Гинзбурга, но и на «сочувствую- 
щих формализму» — на Веснина, Руднева. Еще хужс 
пришлось художникам; критики уверяли, что Лентулов 
не может нарисовать даже спичечную коробку, что Тыш- 
лер, Фонвизин, Штеренберг — «пачкуны со злостными 
намерениями». 

На собраниях театральных работников одобряли уда- 
ление из Москвы.театра МХАТ-второй, поносили Таи- 
рова и особенно Мейерхольда. Его покаяние было при- 
знано «туманным», «неискренним», начали поговари- 
вать о закрытии театра. Киноработники взялись за Дов- 
женко и Эйзенштейна. Литературные критики вначале 
обличали Пастернака, Заболоцкого, Асеева, Кирсанова, 
Олещу, но, как говорят французы, аппетит приходит во 
время еды, и вскоре в «формалистических вывертах» 
оказались виновными Катаев, Федин, Леонов, Вс. Ива- 
нов, Лидин, Эренбург. Наконец дошли до Тихонова, Ба- 
беля, до Кукрыниксов. Нашелся человек, не лишенный 
воображения, который обвинил в формализме постановку 
пьесы «Волки и овцы» в Малом театре. В «Красной нови» 
появилась статья, призывающая в борьбе против форма- 
лизма «биться за классические рифмы, за классическую 
точную и стройную ритмику, за классическое правильное 
развитие сюжета». 

Я думал, что спор начинается, а он кончался: его заме- 
нили сотни собраний с обязательным признанием своих 
формалистических ошибок, с обещаниями стать «простым 
и доходчивым», с хорошо знакомыми возгласами, за кото- 
рыми следовало: «Бурные аплодисменты, переходящие в 
овацию». 

Меня много раз обвиняли в «барском отношении к чи- 
тателям», обвиняли не читатели, а некоторые литераторы, 
принимавшие активное участие в очередной кампании. Что 
касается читателей, то и в те недели и позднее в часы со- 
мнений, печали они неизменно меня поддерживали своим 
пониманием, зрелостью. Редактор «Литературной газеты» 
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писал, что мое пренебрежение советскими людьми сказа- 


лось хотя бы в том, что я утверждал, будто не все рабочие : 


могут понять все картины музеев. «Эта мысль, — писал 
редактор, — выражает уверенность писателя в том, что 
художник является носителем какой-то более тонкой, бо- 
лее сложной, более высокой культуры, чем та культура, ко- 
торой ‘обладает масса читателей». Я переписал эту фразу и 
задумался. Много раз в этой книге я писал о моих заблуж- 
дениях, но здесь я упорствую: я и теперь согласен с тем, что 
говорил четверть века назад. 

Мне кажется, что место писателя, художника не в обо- 
зе, а в разведке. Люди развиваются неравномерно, и в на- 
шем современном обществе имеются различные уровни 
культурного развития. «Массы читателей» не существует, 
даже если книга выходит массовым тиражом: читатели 
читают по-разному — бывают книги, в которых одно до- 
ступно всем, другое только некоторым. Одних посетите- 
лей Эрмитажа восхищает живопись Рембрандта, другие 
спрашивают, что тут изображено, и равнодушно идут даль- 
ше. Есть люди; которых ни за что не затащишь на концерт 


симфонической музыки. Все это общеизвестно, но об этом. 


предпочитают умалчивать. А новые формы в искусстве 
всегда воспринимались медленно и вызывали раздраже- 
ние. Можно привести множество примеров, начиная с дра- 
ки на премьере пьесы Гюго, с поношения Курбе до гогота 
аудитории, когда Маяковский читал «Человека». Если пи- 
сатель или художник не видит большего, чем арифмети- 


ческая «масса», не старается сказать людям нечто новое, 


им еще неизвестное, то он вряд ли кому-нибудь нужен. 
Нападки на собраниях и в газетах на разных людей дей- 
ствовали по-разному. А. Н. Толстой, любивший спокой- 
ствие, решил навсякий случай покаяться и публично объя- 
вил, что написал формалистическую пьесу. Бабель гово- 
рил улыбаясь: «Через полгода формалистов оставят в по- 
кое — начнется какая-нибудь другая кампания». Мейер- 
хольд томился и по десять раз перечитывал вздорную ста- 
тейку, что-то подчеркивая. В тот мой приезд в Москву я 
часто встречался и подружился с А. П. Довженко. Он:.был 


— 


большим художником, достаточно вспомнить его фильм. : 


«Земля», сделанный в 1930 году. Александр Петрович хо-_. 
рошо рассказывал — с украинским юмором и с мягкой .. 


украинской печалью. Все происходившее он воспринимал 
болезненно. Как-то он рассказал мне, что накануне его 
вызвал Сталин, показал ему «Чапаева» и все приговари- 
вал: «Вот так нужно и вам...» 


468 


Меня несправедливые обвинения огорчали, порой вы- 
водили из себя, но я был в лучшем положении — шла 
борьба с фашизмом, и я находился на поле боя. 

Вспоминая некоторые московские впечатления, все эти 
овации и огульные обвинения, я писал в «Книге для взрос- 
лых»: «Я знаю, что люди сложнее, что я сам сложнее, что 
жизнь не вчера началась и не завтра кончится, но иногда 
надо быть слепым, чтобы видеть». (О том же я говорил 
позднее в стихах: 


Не зря я слепоту зову находкой. 

Тоску зажать, как мертвого птенца, 
Пройти своей привычною походкой 

От детских клятв до точки — до конца.) 


Работа над книгой меня захватила, хотя то и дело при- 
ходилось от нее отрываться — писать статьи для «Извес- 
тий», выступать на различных собраниях, работать в Ас- 
социации писателей. «Книга для взрослых» была первым 
черновиком той книги, которую я теперь пищу. Я заду- 
мал нечто увлекательное и порочное: решил перемешать 
главы, в которых рассказывал о себе, о своей жизни, с 
другими, где персонажи повести раскрывали мне свои 
тайны, работали, боролись, любили, страдали. Я назвал 
замысел порочным; может быть, это неправильно — про- 
сто мне не хватило таланта и мастерства, чтобы герои 
повести выглядели действительно существующими, а 
вследствие этого я сам порой казался условным литера- 
турным персонажем. 

В книге много страниц было посвящено литературе, 
искусству; я тогда впервые задумался над тем, как рожда- 
ются книги или холсты. Я говорил о судьбе писателя: «Он 
весь облеплен чужими страстями, как репейником. Чело- 
веческое горе знает, к кому пристать. Даже бродячая соба- 
ка не пристанет к каждому, она понюхает человека, а по- 
том или отбежит в сторону, или пойдет вслед. Не все ра- 
дости, не все горести пристают к писателю, только те, что 
должны к нему пристать... Гоголь умер среди мертвых душ; 
вокруг его изголовья толпились Плюшкины и Ноздревы. 
Он повторил в жизни то, что однажды ему показалось за- 
нятным и нелепым сном. Тему подарил ему Пушкин, ге- 
роями его снабдила жизнь. Что он прибавил к этому, кро- 
ме своего дыхания, и почему за чужие судьбы он должен 
был расплачиваться юродством, немотой, убогой смер- 
тью?.. Неужели книги это только черновики, которые нам 
приходится набело переписывать в жизни?» 
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Больше всего я думал о борьбе, которая шла вокруг, о 
выбранном мною пути. «Справедливость — это слово как 
будто отлито из металла, в нем нет ни теплоты, ни снис- 
хождения. Иногда мне кажется, что оно из чугуна, иногда 
оно теряет вес, становится оловом. Его нужно согреть своей 
страстью... Я сказал, что прежде не мог освободиться от 
своего прошлого. Я думаю, что человек ни от чего не 
освобождается, он растет вширь, как дерево: кольцо нара- 
стает на кольцо. Теперь я вижу, отчего чугунная или оло- 
вянная справедливость казалась мне прежде холодной. 
Нужны были не только удачи, но и обвалы, вывихи, годы 
немоты». 

Может быть, в 1935 году я слишком рано взялся за рас- 
сказ о своей жизни: недостаточно знал и людей, и самого 
себя, порой принимал временное, случайное за главное. В 
основном я и теперь согласен с автором «Книги для взрос-= 
лых», но война в ней описана не ветераном, а человеком 
среднего возраста, среднего опыта, который едет в тем- 
ной теплушке на фронт и рисует себе предстоящие битвы. 

Многое в книге было, скорее, предчувствием, предви- 
дением, нежели выводами из пережитого. Я сам не пони- 
маю, как я мог весной 1936 года, до всего, что мне при- 
шлось испытать в последующие годы, будучи нестарым и 
далеко не умудренным, написать такие строки: «Я пере- 
жил в жизни все, что пережило большинство людей моего 
возраста: смерть близких, болезни, предательство, неуда- 
чи в работе, одиночество, стыд, пустоту. Есть борьба на 
улице с винтовками, в цехах, под землей, в воздухе, за 
пишущей машинкой. Я сейчас думаю о другой борьбе: в 
тишине, когда, не отрываясь, смотришь на лампочку или 
на буквы газеты, которой не читаешь, когда надо побе- 
дить то, что сделала с тобой жизнь, заново родиться, жить, 
во что бы то ни стало жить». 

Приподымая занавеску исповедальни, скажу, что книга 
«Люди, годы, жизнь» родилась только потому, что я 
сумел в старости осуществить сказанные мною давно сло- 
`ва — победить то, что сделала со мною жизнь, и если не 
родиться заново, то найти достаточно сил, чтобы идти в 
ногу с молодостью. 

«Книгу для взрослых» сначала напечатали в журнале; 
потом решили выпустить отдельным изданием; издава- 
ли долго — шел 1937 год, когда забота о деревьях была 
предоставлена не садовникам, а лесорубам. Из книги изы- 
мали целые страницы с именами, ставшими неугодны- 
ми. В том экземпляре, который у меня сохранился, один 
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листок белее и короче других, его вклеили: нужно было 
изъять имя очередного вырубленного — Семена Борисо- 
вича Членова. 

А писал я книгу в Париже в начале 1936 года, писал 
под шум демонстраций: борьба разгоралась. Теперь я твер- 
до знал: что ни приключись, какими бы мучительными ни 
были сомнения (не в правоте идеи, а в разуме людей, сто- 
явших на командном посту), нужно молчать, бороться, по- 
бедить. 

В конце марта я отослал рукопись в «Знамя». А седь- 
мого апреля в испанском городе Овиедо я разговаривал с 
горняком Сильверио Кастаньоном; он рассказывал о боях 
1934 года, о погибших товарищах, о пытках. Бесконечно 
далекими казались мне и борьба с формализмом, и лис- 
точки рукописи, и парижская комната с книгами на пол- 
ке, с трубками на стене. Кастаньон писал стихи и на суде 
удивил военных судей эрудицией: цитировал Маркса, Кан- 
та, Кальдерона, Гюго. Судьи одобрительно кивали голо- 
вами, но приговорили горняка к смертной казни: он был 
председателем революционного комитета в шахтерском 
поселке Турон. Исполнение приговора, однако, отклады- 
вали с одного дня на другой. Я спросил Кастаньона, сколько 
времени он ждал смерти. Он ответил: «Пятнадцать меся- 
цев. Только я ждал не смерти, а революции...» Потом он 
прочитал свои стихи и вдруг сказал, разводя руками: 
«Жизнь у человека одна». Я внимательно посмотрел на 
него и увидел, до чего он молод — детское лицо... 

Вернувшись в сырую, мрачную гостиницу, я долго не 
мог уснуть, ворочался, думал: нет, жизнь не одна — за 
одну приходится прожить не одну, не две жизни, а много; 
в этом, кажется, вся беда, но и все счастье. 


16 


Мне трудно сейчас описать Испанию в ту дале- 
кую весну: я пробыл в ней всего две недели, а потом в 
течение двух лет видел ее окровавленной, истерзанной, 
видел те кошмары войны, которые не снились Гойе; в рас- 
при земли вмешалось небо; крестьяне еще стреляли из 
охотничьих ружей, а Пикассо, создавая «Гернику», уже 
предчувствовал ядерное безумье. 
Я вспоминаю огромные арены, предназначавшиеся для 
боя быков, заполненные десятками тысяч людей: рабочи- 
ми в кепках, крестьянами в широких шляпах, женщина- 
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ми, повязанными платками, гончарами, сапожниками, ма- 
стерицами, школьниками. 

Я увидел на подмостках Рафаэля Альберти. Он.никак 
не походил на Маяковского: у него был облик нежного 
мечтателя. Еще недавно он писал лирические стихи. Те- 
перь он читал романсеро современности; стихи проноси- 
лись по толпе, как ветер по купам деревьев, и люди, взвол- 
нованные, выбегали на улицу. У молодых социалистов. 
были кумачовые рубашки, у комсомольцев — синие с крас- 
ными галстуками. Отворачивались священники, старухи 
в ужасе крестились, буржуа пугливо озирались, фашисты 
стреляли из окон. Яркое солнце сменялось тяжелыми, ли- 
ловыми тучами. 

„То была необычная для Испании весна: чуть ли не каж- 
дый день падали шумные ливни, и рыжая земля Кастилии: 
ослепляла зеленью. Бог ты мой, сколько я слышал радост- 
ных возгласов, замечательных проектов, клятв и прокля- 
тий! Помню, на рабочем митинге в астурийском поселке 
Мьерес старый шахтер с длинным узким лицом, припод- 
няв рудничную лампу, сказал: «Три тысячи товарищей по- 
гибли, чтобы фашистов больше не было. Их и не будет. 
Будем мы. И ничего больше, испанцы!..» 

В Овиедо я увидел развалины университета.. Люди го- 
ворили, как старый шахтер: «Нет, это никогда не повто- 
рится!» 

В поселке Сама Фернандо Родригес повел меня в На- 
родный дом, там усмирители в 1934 году пытали и убива- 
ли повстанцев. На стенах были пятна выцветшей крови, 
сохранились имена расстрелянных, нацарапанные ногтем. 
Фернандо Родригес рассказывал: «Меня подвешивали за 
руки и тянули за ноги, они называли это «самолетом». 
Лили на голый живот кипяток, потом ледяную воду. Ко- 
лоли... Все равно я не сказал, куда мы спрятали оружие». 

Ко мне пришли ребята, дали старательно написанное 
письмо: «Овиедо, 22 апреля 1936 года. Товарищи, крас- 
ные пионеры Овиедо поздравляют с днем Первого мая то- 
варищей в Советском Союзе! Товарищи, мы готовимся ко 
второй битве, она скоро придет. Мы будем сражаться стойко 
и храбро. Привет и революция!» -: 

Я стоял у окна и видел, как ребята, выйдя из Гостини-. 
цы, расшалились; для них все происходившее еще бы-. 
ло игрой. Не знаю, что с ними стало, но осенью 1936 го- 
да я прочитал в фашистской газете: «В Овиедо дети, раз- 
вращенные марксистскими учителями, кидались на офи- 
церов». 
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`'‚ В ту весну я познакомился с дочерью астурийского 
шахтера, с Долорес Ибаррури, которую рабочие прозва- 
ли Пасионарией. Она была крупным политическим дея- 
телем и оставалась простой женшиной; были в ней все 
черты испанского характера — суровость, доброта, гор- 
дость, смелость и, что всего милее, человечность. Мне 
рассказали, как в Астурии она освободила заключенных: 
пришла с толпой рабочих, скомандовала солдатам «воль- 
но», вошла в тюрьму и, когда все арестованные вышли 
на свободу, улыбаясь показала толпе большой ржавый 
ключ. 

Дирекция «Сиудад линеаль», фирмы, владевшей трам- 
ваями Мадрида, отказалась принять на работу «смутья- 
нов», уволенных осенью 1934 года. Тогда рабочие взяли 
в свои руки эксплуатацию трамваев. На вагонах стояли 
три буквы «ИНР — «Унион эрманос пролетариос» 
(«Союз братьев-пролетариев»), — с этими словами ра- 
бочие в 1934 году шли на фашистов, на Иностранный 
легион, на обманутых генералами марокканцев. За ис- 
ключением трех магических букв, трамваи выглядели, как 
прежде, — старенькие, обвешанные гроздьями веселых 
мальчишек. Цифра 8 — маршрут до квартала Куатро-ко- 
минос. И все-таки никто не знал, куда придет этот трам- 
вай — в депо или на поле боя. 

Когда я был в Мадриде, на рабочих напали фашисты. 
Тотчас началась всеобщая забастовка. Я жил в большой 
гостинице; ушли коридорные, лифтеры, официанты, су- 
домойки. Хозяин мобилизовал свого многочисленную род- 

ню, приговаривал: «Мы отстоим интересы наших клиен- 
тов от этих треклятых бездельников. Прошу вас — перей- 
дите на самообслуживание». 

Потом я увидел грандиозную забастовку в Барсело- 
не. Испанская буржуазия, ленивая, беспечная, растеря- 
лась. Один адвокат говорил мне: «Я даже не мог себе 
представить, что у рабочих такая сила! Если Европа не 
вмешается, мы будем зависеть от этих полуграмотных 
лодырей». 

Правительство старалось успокоить всех. Крестьянам 
говорили, что Институт аграрной реформы быстро изме- 
нит их положение. Но институт не торопился. Есть в Ис- 
пании выражение «маньяна пор ля маньяна», — «завтра 
утром», или, говоря по-русски, после дождичка в четверг. 
Крестьяне начали распахивать огромные пустовавшие по- 
местья различных графов и не графов. Они составляли 
акты. В деревнях Кастилии я видел много таких докумен- 
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тов. У графа Романонеса, депутата кортесов, в одном из 
многочисленных поместий было шесть тысяч гектаров; 
крестьяне разоружили гвардейцев и составили акт о пере- 
ходе земли во владение кооператива. В кухне они нашли 
окорок, картошку и поставили в документе, что найден- 
ные продукты должны быть возвращены графу. Крестьяне 
деревни Гуадамус написали: «Мы заняли поместье, при- 
чем стража свидетельствует, что мы не обидели никого ни 
действием, ни словом». Крестьяне другой деревни, По- 
лан, писали: «30 марта утром представители муниципаль- 
ного совета, совместно с представителями «Федерации 
тружеников земли», в присутствии персонала, обслужи- 
вавшего поместье, заняли Вентилосья, а именно 1992 га 
земли». 

В Эскалоне, в Мальпике, в окрестностях Толедо я ви- 
дел крестьян, восторженно повторявших: «Земля!» Ста- 
рики верхом на осликах подымали кулаки, девушки несли 
козлят, парни ласкали старые, невзрачные винтовки. 

Гражданская гвардия (жандармерия) в апреле выступи- 
ла против правительства. Создали штурмовую гвардию, 
но и штурмовики подозрительно поглядывали на мини- 
стров Народного фронта. Фашисты кричали: «Долой Аса- 
нью!»; Асанья был премьером, а потом президентом рес- 
публики. Против фашистов шли рабочие. Казалось бы, 
гвардейцы должны разогнать фашистов, выступающих 
против правительства, но они не осмеливались обидеть 
хорошо одетых кабальеро и отводили душу на рабочих. 

Газета монархистов «АВС» открыто требовала интер- 
венции: «Гитлер сказал, что он этого не допустит... Евро- 
па не захочет жить в большевистских клещах...» В этой 
же газете собирали пожертвования; я тогда выписал: «По- 
клонник Гитлера — 1 песета. За бога и Испанию — 10. 
Проснись, Испания! — 5. Национал-синдикалист — 10. 
Сторонник фаланги — 5». 

Кортесы одобрили законопроект, согласно которому 
уволенные в отставку генералы, если они выступают про- 
тив республики, лишаются пенсии. Военные презритель- 
но усмехались: Народный фронт долго не продержится. 
Генералы Санхурхо, Франко, Мола не скрывали своих пла- 
нов. Санхурхо говорил: «Испанию может спасти только 
хирургическая операция...» Священники и монахи призы- 
вали к борьбе за господа бога и за порядок. На стенах кто- 
то писал мелом: «Испания, проснись!» Вчерашние прави- 
тели спокойно разгуливали по улицам Мадрида; я как-то 
увидел Хиля Роблеса, он пил кофе с молоком на террасе 
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кафе. Во время пребывания его у власти двести тысяч фа- 
шистов получили разрешение носить оружие; никто не пы- 
тался это оружие отобрать. 

Я разговаривал с социалистами, с президентом ката- 
лонского автономного правительства Компанисом, кото- 
рый до победы Народного фронта сидел в тюрьме. Все 
понимали опасность положения, но говорили, что долж- 
ны соблюдать конституцию: нельзя ограничивать свободу. 

Страшны были не плотный корректный кабальеро, ко- 
торого звали Хилем Роблесом, не статьи в фашистских 
газетах, даже не проповеди бесноватых монахов. Страш- 
но было другое: крестьяне восхищенно показывали ста- 
рые охотничьи ружья, безоружные рабочие подымали ку- 
лаки. А сторонники фаланги постреливали. В церквах 
«случайно» находили пулеметы. Полиция, гвардия, армия 
относились к параграфам конституции куда менее почти- 
тельно, чем вновь назначенный министр внутренних дел 
Касарес Кирога, чем социалист Прието или пылкий Ком- 
панис. 

Я должен был вернуться в Париж: на 26 апреля во Фран- 
ции были назначены выборы, и редакция хотела, чтобы я 
был на месте. Уезжал я с грустью: все сильнее и сильнее 
влюблялся в Испанию. Я писал в статьях о фашистской 
опасности. В старом номере «Юманите» я нашел заметку 
о моем докладе в парижском Доме культуры; я говорил, 
что испанские фашисты обязательно выступят. А в душе 
я не очень-то в это верил — не хотелось верить. (Слиш- 
ком часто не только рядовые участники событий, вроде 
меня, но и крупные политические деятели принимали и 
принимают свои желания за трезвую оценку действитель- 
ности; видимо, это в человеческой природе.) 

Французам Пиренеи издавна казались стеной, за кото- 
рой начинается другой континент. Когда на испанский пре- 
стол взошел внук Людовика ХПУ, французский король буд- 
то бы в восторге воскликнул: «Пиренеев больше нет!» Пи- 
ренеи, однако, оставались. И вот в апреле 1936 года я их 
не заметил: люди так же подымали кулаки, на станциях 
можно было увидеть те же надписи «Смерть фашизму!», 
-а в поезде перепуганные обыватели вели знакомые разго- 
воры о том, что нужно «обуздать бездельников». «Френте 
‘популар» и «Фрон попюлер» звучали одинаково. Фран- 
ция вдохновлялась примером Испании. 

В воскресенье вечером с Савичем и с редактором «Лю» 
Путерманом мы стояли возле редакции газеты «Матэн». 
Толпа заполнила широкий бульвар. Все не сводили глаз с 
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экрана: сейчас объявят первые результаты. «Морис То- 
рез — избран». Аплодисменты, радостные крики. «Мон- 
муссо... Даладье... Кот... Вайян-Кутюрье... Блюм...» Вос- 
торг. «Да здравствует Народный фронт!» Поют «Интер- 
национал». Когда показывались имена избранных пра- 
вых — Фландена, Скапини, Домманжа, — свистели. 
«Предателей к стенке!», «Долой фашизм!». Все это про- 
исходило не возле «Юманите», а перед зданием газеты, 
которая каждый день писала, что «Народный фронт — 
это конец Франции». 

‚Газеты сообщали, что ничего еще не решено: в следу- 
ющее воскресенье предстоят перебаллотировки. Снова 
вечер на улице, и снова возбужденная, радостная толпа. 
В полночь выяснилось, что Народному фронту обеспе- 
чено большинство. По бульварам шли люди, пели «Ин- 
тернационал», обнимали друг друга, кричали: «Фашис- 
тов к стенке!» 

Я радовался со всеми: после Испании — Франция! Те- 
перь ясно, что Гитлеру не удастся поставить Европу на 
колени. Наше дело побеждает — революция переходит в 
наступление! Эти мысли еще не омрачались ни потерей 
близких друзей, ни испытаниями, на пороге которых мы 
стояли. Весну 1936 года я вспоминаю как последнюю лег- 
кую весну моей жизни. 

Несколько недель спустя во Франции начались мас- 
совые забастовки; рабочие бросали работу, но не ухо- 
дили из цехов; служащие оставались в банках, в конто- 
рах, в магазинах. Буржуа с ужасом повторяли: «Это за- 
хватчики!..> 

Париж был неузнаваем. Красные флаги реяли над сине- 
сизыми домами. Отовсюду вылетали звуки «Интернацио- 
нала», «Карманьолы». На бирже бумаги падали. Богатые 
люди переправляли деньги за границу. Все повторяли — 
кто с надеждой, кто в ужасе: «Это революция!..» 

Я запомнил витрину фешенебельного магазина на буль- 
варе Капюсин; красотка из гипса в модном платье держа- 
ла в руке плакат: «Служащие и рабочие забастовали — 
мы не хотим больше жить впроголодь!» 

Проходили девушки с простынями — прохожие кидали . 
деньги для семей забастовщиков. ы" 

На некоторых заводах предприниматели оказались уп- ` 
рямыми, и забастовки длились долго — две-три недели. 
Заводы были оцеплены полицией — боялись столкнове- 
ний. Каждый день женщины приходили к воротам, при- 
носили хлеб, колбасу, апельсины. 
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Дениз работала в труппе левых актеров. Их пригласи- 
ли рабочие крупного металлургического завода, бастовав- 
шие уже третью неделю. Я пошел на спектакль. Дениз 
повторяла монолог героини «Фуэнте овехуна». У нее были 
глаза лунатика и смутная улыбка. Когда я вышел на улицу, 
полицейский меня обыскал — нет ли на мне оружия. Я 
ничего не понимал и улыбался; мне хотелось быть не кор- 
респондентом «Известий», а одним из рабочих, которых я 
только что видел. 

Забастовки повсюду кончались победой рабочих: так 
бывает почти всегда — есть часы прилива и отлива. За 
один месяц рабочие Франции добились не только уве- 
личения зарплаты, но и подлинного изменения соци- 
ального законодательства — коллективных договоров, 
признания юридического статуса профсоюзов, платных 
отпусков. 

Весну сменило жаркое лето. Опустели занадные райо- 
ны: люди с достатком уезжали в Швейцарию, в Бельгию, в 
Англию, в Италию: говорили, что хотят отдохнуть от «раз- 
нуздавшейся черни». А на пляжах Нормандии или Брета- 
ни они могут оказаться рядом с рабочими: ведь теперь у 
«этих лодырей» платные отпуска! 

Четырнадцатого июля свыще миллиона парижан уча- 
ствовали в демонстрации. Шли углекопы севера с лампа- 
ми, виноделы юга с бутафорскими гроздьями, рыбаки Бре- 
тани несли голубые сети. Сожгли чучела Гитлера и Мус- 
солини. Даладье по-прежнему обнимал коммунистов. 
Председатель совета министров Леон Блюм, типичный ин- 
теллигент ХХ века, приветствуя рабочих, неумело поды- 
мал вверх маленький кулак. На шесте несли кепку рабо- 
чего с надписью: «Вот корона Франции!» Проплывали пор- 
треты Ленина, Сталина, Горького. Испанцам кричали: 
«Молодцы! Смерть фашистам!» Проходили рабочие-эмиг- 
ранты — итальянцы, поляки, немцы; им аплодировали. 
(Я не подозревал, что многих из них вскоре увижу на ры- 
жих камнях Кастилии.) 

Конечно, демонстранты требовали роспуска фашист- 
ских организаций, кричали по-прежнему: «Де ля Рокка к 
стенке!» — но кричали весело, даже добродушно. В фев- 
рале на улицы вышел народ, готовый ринуться в бой, а 
демонстрация 14 июля была невиданным карнавалом. 

Вечером, как всякий год, начались танцы — на площа- 
ди Бастилии, на сотнях улиц и уличек — с традиционны- 
ми китайскими фонариками, аккордеонами, кружкой пива 
или бутылкой лимонада, с поцелуями влюбленных. Рабо- 
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чие постарше сидели, смотрели, как веселится молодежь. 
Я прислушивался к разговорам; толковали о том, где луч- 
ше провести отпуск, о дядюшке в лимузинской деревне, о 
домике на Луаре, о рыбной ловле, о горных прогулках, о 
песчаных пляжах для детворы. Слово «революция» усту- 
пило место другому — «каникулы». Легкая победа прида- 
ла людям спокойствие, благодушие. 

Теперь Париж не походил на Мадрид: у него не было 
позади ни астурийского восстания, ни пыток, тюрем, рас- 
стрелов. Не было также фанатического духовенства и бря- 
цавших оружием генералов; французская буржуазия была 
куда просвещенней и хитрей: она рассчитывала взять На- 
родный фронт измором. А победители смеялись и не слиш- 
ком задумывались над будущим. 

Я дописывал книгу коротеньких рассказов «Вне пере- 
мирия». Из Москвы приехала Ирина. В Париже было не- 
стерпимо жарко; Люба и Ирина уехали в Бретань, я сказал 
им, что должен передать в газету отчет о демонстрации 
14 июля и кончить книгу, потом приеду. 

Помню душный летний вечер на улице Котантен. Я 
сидел, писал; отложил рукопись и включил радио. Леон 
Блюм совещался с министром просвещения... В Мадриде 
толпа штурмует казармы Ля Монтанья... Барселона... Гос- 
тиница «Колумб»... Артиллерия... Генерал Аранда... Бои 
в районе Овиедо... Убитые, ‘раненые... 

Я вскочил. Нужно куда-то пойти!.. Поздно: двенадцать 
часов, никого не найду... Я не мог оставаться один в слиш- 
ком тихой комнате. 

А диктор спокойно сообщал, что на выставке роз в Кур- 
ля-Рен первая премия досталась розе «Мадам Мейянд»... 

Для одних жизнь раскололась надвое 22 июня 1941] года, 
для других — 3 сентября 1939, для третьих — 18 июля 
1936. В том, что я писал прежде о моей жизни, имеются, 
наверно, главы, далекие многим моим сверстникам: ко- 
гда-то у нас были разные судьбы, разные темы. А. с того 
вечера, о котором я рассказываю, моя жизнь начала чрез- 
вычайно напоминать жизнь миллионов людей: небольшая 
вариация общей темы. Хорошо известные всем слова 
определяют десять недобрых лет: сообщения, опроверже- 
ния, песни, слезы, сводки, воздушная тревога, отступле- 
ние, наступление, побывки, минутные встречи на полу- 
станках, разговоры о нотах, о тактике и стратегии, молча- 
ние о самом главном, эвакуации, госпитали, огромное все- 
общее затемнение и, как воспоминание о прошлом, бег- 
лый свет карманного фонарика... 
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Я протомился в Париже несколько недель: передавал в 
«Известия» каждый день сообщения из Испании, напеча- 
танные во французских газетах, ходил в испанское посоль- 
ство, помогал первым добровольцам пробраться в Барсе- 
лону. Сидел я в Париже только потому, что не получал от 
редакции ответа — могу ли я поехать в Испанию в каче- 
стве военного корреспондента. Мне повторяли лаконично 
и таинственно: «Согласовываем». Я еще не знал значения 
этого магического глагола, злился — не мог дольше ждать. 
Однажды, когда редакция позвонила на мою парижскую 
квартиру, чтобы проверить, почему я не посылаю больше 
телеграмм, Люба ответила: «Вы разве не знаете?.. Он В 
Испании». 

Пикассо писал «Гернику» весной 1937 года. А за пол- 
года до этого, в августе — сентябре 1936 года, Испания 
напоминала полотна Делакруа: за Пиренеями тлела и на 
короткий срок вспыхнула романтика прошлого века. 

Барселона — большой промышленный город, но ее ра- 
бочие издавна находились под влиянием синдикалистских 
профсоюзов СНТ и анархистов ФАИ (Федерация анархис- 
тов Иберии). Мелкая буржуазия, крестьянство, интелли- 
генция ненавидели испанскую военщину, которая попи- 
рала национальную гордость каталонцев. Средние буржуа, 
владельцы ресторанов или магазинов, мне говорили, что 
они предпочитают даже анархистов генералу Франко. Сло- 
во «свобода», давно обесцененное во многих странах Ев- 
ропы, здесь еще вдохновляло всех. 

По главной улице Рамбле неслись грузовики, наспех 
обшитые листами железа; их почтительно называли «бро- 
невиками». Гарцевали кавалеристы в красно-черных ру- 
башках, с охотничьими ружьями. На кузовах такси кра- 
совались надписи: «Мы едем в Уэску!» или «Возьмем 
Сарагосу!». Анархисты уезжали на фронт с ящиками руч- 
ных гранат, с гитарами, с боевыми подругами. Модницы 
на невероятно высоких каблуках волочили тяжелые вин- 
товки. Повсюду виднелись следы недавних боев: нера- 
зобранные баррикады, осколки стекла, гильзы. На мес- 
тах, где погибли герои, отстоявшие город от фашистс- 
ких мятежников, пылали яркие розы юга. Барселонцы 
несли дружинникам, уезжавшим на фронт, бурдюки с 
вином, окорока, одеяла, даже древние сабли. В гостини- 
це «Колумб», которую в июле обстреливали из орудий, 
среди пыльных плюшевых пуфов валялись винтовки, и 
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бойцы спали на пышных кроватях, напоминавших ката- 
фалки. 

«Се-не-те — фай» — эти слова можно было услышать 
повсюду: на Рамбле, на сотнях митингов, в реквизирован- 
ных домах, где разместились различные комитеты, лиги, 
союзы — от «Сторонников мировой анархии» до «Воин- 
ствующих эсперантистов». На стенах пестрели плакаты: 
«Да здравствует организация борьбы с дисциплиной!» 
Пели «Интернационал», пели также гимн СНТ «Сыны на- 
рода». Больше всего было красно-черных флагов. Я спро- 
сил одного дружинника, почему анархисты выбрали эти 
два цвета; он ответил: «Красный — борьба, а черный — 
потому что человеческая мысль темна...» 

Повсюду стреляли, трудно было понять, кто стреляет и 
в кого; нО все относились к этому спокойно; кафе и ресто- 
раны были переполнены. Город жил в веселой лихорадке. 

Колонны и центурии, отправлявшиеся брать штурмом 
Уэску или Сарагосу, назывались «Чапаев», «Панчо Ви- 
лья», «Негусы», «Эфиопы», «Смелые черти», «Безбож- 
ники», «Бакунин». На собраниях говорили о перевоспи- 
тании человечества. Один оратор предлагал поставить 
памятники великим мыслителям мира — Сократу, Спар- 
таку, Сервантесу, Реклю, Кропоткину, Ленину. Другой тре- 
бовал сожжения денег; уничтожения тюрем и обязатель- 
ности труда. Третий говорил, что необходимо послать де- 
сять наиболее благородных людей на крейсер «Уругвай», 
где находились арестованные руководители военного мя- 
тежа, и убедить фашистов войти в трудовую коммуну. 

Главные казармы города были переименованы в «Ка- 
зармы имени Бакунина». Взобравшись на крышу автобу- 
са, агитаторы вопили: «Долой милитаризм! Все на фронт! 
Свобода всем! Смерть фашистам!» 

Никто не знал, где республиканцы, где фашисты. Мы 
ехали по каменной рыже-розовой пустыне Арагона. Сто- 
ял нестерпимый зной: для меня это было первое испанс- 
кое лето. Мой попутчик, каталонец Миравильес, спраши- 
вал крестьян, можно ли проехать дальше. Одни говорили, 
что фашисты в соседней деревне, другие уверяли, будто 
наши освободили Уэску. Сразу свалилась южная ночь. По 
небу текли зарницы. Вдалеке громыхали орудия. Вдруг 
машина остановилась: перед нами была баррикада. Кто-то 
закричал: «Пароль?» Мы не знали пароля. Миравильес вы- 
тащил из кобуры револьвер. Я спросил его, что случилось. 
Вместо ответа он дал мне другой револьвер. Мне стало 
страшно: вот мы и угодили в западню!.. Я вгляделся в мглу 
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и увидел на скале людей с винтовками, они целились в 
нас. Я уже хотел было выстрелить, когда кто-то в темноте 
выругался: «Да ведь это наши!» Крестьяне обступили нас, 
рассказали, что караулят уже шестую ночь, — им переда- 
ли из Бухаралоса, что фашисты наступают. Мы спросили: 
«Где фронт?» Они развели руками: до Бухаралоса двена- 
дцать километров, это точно, а кто там, один черт знает. 
Для них фронт был повсюду. 

Не только крестьяне не знали, что происходит в сосед- 
ней деревне, — в Барселоне никто не мог ответить на 
вопрос, в чьих руках Кордова, Малага, Бадахос, Толедо. 
Командир каждой колонны строил фантастические пла- 
ны. Кто-то пустил утку — фашистов прогнали из Севи- 
льи. Каталонцы решили высадить десант на Майорке. Не- 
сколько дней спустя поползли слухи, будто фашисты за- 
няли Валенсию и продвигаются к Барселоне. 

На одном из участков переднего края я увидел над- 
пись: «Дальше не ходить — там фашисты». Бойцы пре- 
спокойно купались в речушке; один сторожил одежду и 
винтовки. Я спросил: «А если фашисты начнут атаку?» 
Они рассмеялись: «Днем мы не воюем — слишком жар- 
ко. У них, у подлецов, пруд, они сейчас там купаются. А 
вот погоди, через три часа такая трескотня начнется, что 
у тебя уши лопнут...» 

Командир сказал мне, что скоро возьмут Уэску, ну, че- 
рез неделю, самое большее. Я смотрел на город, он был 
рядом. «Что это за большое здание впереди?» — спросил 
я. «Сумасшедший дом. Там сидят отборные солдаты. Нуж- 
но прежде всего взять этот дом». (Я был возле Уэски год 
спустя и снова услышал, что нужно взять сумасшедший 
дом. Сколько людей погибло в боях за это здание!) 

Один мой знакомый ехал в Мадрид, чтобы договорить- 
ся о расширении прав правительства автономной Катало- 
нии. Он предложил мне поехать с ним. Ехали мы долго: 
крестьяне повсюду перерезали дороги баррикадами, боясь 
нападения фашистов, и старательно изучали пропуска (у 
меня их было пять или шесть — от всевозможных органи- 
заций, включая, разумеется, СНТ). Баррикады выглядели 
живописно: бочки, мебель, вынесенная из богатых домов, 
опрокинутые подводы, деревянные статуи, украшавшие 
прежде церкви. У меня сохранилась фотография — три 
крестьянина с ружьями, а над ними ангел барокко е ог- 
ромной виолончелью. 

Повсюду я видел обугленные каркасы сожженных цер- 
квей. Узнав о фашистском мятеже, крестьяне первым де- 
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лом поджигали церковь или монастырь. Один мне объяс- 
нил: «Знаешь, кто главный враг? Курас (священники) и 
монахи. Потом генералы, офицеры. Ну и, конечно, бога- 
чи... Помещика мы не тронули, только землю отобрали, 
пускай, сволочь, живет, как другие. Он и расписался, что 
не возражает. А вот кура залез на колокольню, хотел отту- 
да стрелять. Ну, мы его отправили прямо в рай...» 

Мой попутчик жаловался на анархистов: «Да разве с 
ними можно договориться? Это честные парни, но у них 
анархия в голове. В Барселоне ко мне пришел один, тре- 
бует: «Отмените все правила уличного движения. Почему 
я должен поворачивать направо, когда мне нужно налево? 
Это против принципа свободы!» 

Увидав одну несожженную церковь, мой попутчик спро- 
сил крестьян: «Почему не сожгли?..› Когда мы отъехали 
от деревни, я ему сказал: «Не понимаю — зачем жечь? У 
них ни одного приличного дома нет. Можно устроить шко- 
лу, клуб». Он рассердился: «А вы знаете, сколько мы от 
них натерпелись? Нет, уж лучше без клуба, только не ви- 
деть этого перед глазами!..» 

В Мадриде анархистов было мало, но и Мадрид еще 
жил романтическими иллюзиями. Фашисты захватили Та- 
лаверу и находились в семидесяти — восьмидесяти кило- 
метрах от столицы. А люди сидели на террасах кафе и до 
полуночи спорили: идти ли на Сарагосу, чтобы соединиться 
с каталонцами, или отбить у фашистов порты Андалусии. 

Меня повезли в имение убежавшего фашиста. «Здесь 
мы устроили опытно-показательную детскую колонию». 
Одна энтузиастка долго доказывала, что педагоги пренеб- 
регают воспитательным значением музыки. Мальчик лет 
семи-восьми рассказывал: «Папу связали, положили на 
дорогу, а потом по нему проехал грузовик...» Энтузиастка 
упорствовала: «А откуда взялись такие звери? Детей не 
воспитывали гармонично...» Я невольно усмехнулся: 
вспомнил Киев 1919 года и мою работу в секции эстети- 
ческого воспитания мофективных детей: все, кажется, дру- 
гое, и вдруг видишь — все повторяется... 

В Мадриде писателям отдали особняк убежавшего ари- 
стократа; там была прекрасная библиотека — инкунабу- 
лы, редчайшие издания, рукописи испанских классиков. В 
особняке поэты Альберти, Маноло Альтолагире, Петере, 
Серрано Плаха, Эрнандес читали свои стихи. Там я позна- 
комился с писателем Хосе Бергамином, левым католиком, 
человеком чистой души, печальным и спокойным. Мы с 
ним разговаривали о Сервантесе и о воздушной обороне, 
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о коммунизме, о поэзии Кеведо. Там же я встретил Пабло 
Неруду — чилийского консула и поэта; он был молодым, 
шутил, проказничал. Помню озабоченного библиофила, ко- 
торый во время воздушной тревоги устанавливал в биб- 
лиотеке сосуды с водой, чтобы чрезмерная сухость не по- 
вредила древних рукописей. Кто-то вполголоса говорил: 
«Они заняли Талаверу...» 

В «Атенео» состоялся вечер памяти Максима Горького. 
Рафаэль Альберти сказал мне со слезами в голосе: «Под- 
твердилось... Они убили в Гренаде Гарсия Лорку...» 

Была ночь первой воздушной тревоги. Потом другая 
ночь — я услышал взрывы, выбежал на улицу. Старая жен- 
щина прижимала к себе девочку. Когда рассвело, я пошел 
в квартал, который фашисты бомбили, и увидел то, что 
мне потом приводилось слишком часто видеть: разбитый 
дом, лестницу и где-то наверху повисшую детскую кро- 
вать. 

Пабло Неруда писал: «И по улицам кровь детей текла 
просто, как кровь детей...» 

Я поехал в Мальпику; там я был до войны, в апреле, и 
крестьяне меня узнали. Испанцы с трудом выговаривали 
мою фамилию, часто путали, и алькальде, подняв кулак, 
торжественно сказал: «Здравствуй, Гинденбург! Теперь мы 
можем показать тебе замок». В Мальпике находилась усадь- 
ба герцога Ориона, которую забрали крестьяне. Я прошел 
по большому старому дому. Алькальде нес медный под- 
свечник с огарком. Из темноты выплывали головы каба- 
нов; статуи Богоматери в расшитых золотых платьицах, 
медные кастрюли, пижамы, патефоны. Самой пышной 
была ванная комната, в ней почему-то стояли три кресла. 
Алькальде говорил: «Это, наверно, очень ценные вещи. 
Мы решили отдать замок писателям, пусть они здесь жи- 
вути пишут...» На околице стояли крестьяне с охотничьи- 
ми ружьями. Фронт был близко. Вокруг дымили костры 
беженцев из Эстремадуры. 

Два дня спустя я был снова в Мальпике с Альберти и 
Марией Тересой Леон — они везли на фронт газеты, ли- 
стовки. Немецкие бомбардировщики бомбили позиции, 
дорогу. Дружинники не выдержали и побежали. На око- 
лице деревушки Доминго Перес толпились взволнован- 
ные крестьяне: «Видишь — удирают!..» Старый крестья- 
нин сказал: «Вот все, что у нас есть» — и показал три 
охотничьих ружья. Мы увидали четырех бойцов, кото- 
рые шагали в сторону Мадрида. Мария Тереса побежала 
за ними вдогонку; она быстро бежала на очень высоких 
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каблуках; в руке у нее был крохотный револьвер. Дезер- 
тиры ей отдали винтовки; они были пристыжены. Ста- 
рый крестьянин говорил: «Дай мне! Молодым жить хо- 
чется, а я не убегу...» Часа два спустя тридцать дружин- 
ников повернули в сторону неприятеля и окопались; у 
них был один пулемет, но фашистов оказалось немного, 
и наутро они отошли к Талавере. 

Толедо был в руках республиканцев, но фапгисты засе- 
ли в древней крепости Алькасар. Сидели они там уже пол- 
тора месяца, и в городе установился своеобразный быт. 
На некоторых улицах висели надписи: «Опасно! Ходить 
без оружия запрещается!» Молока было мало, и, чтобы не 
стоять под огнем в очереди, женщины с вечера ставили у 
дверей молочных лавок кувшины, банки или просто кла- 
ли камешек; ни разу я не слышал пререканий. Фашисты 
время от времени открывали огонь по городу; а перед Аль- 
касаром в соломенных креслах, в качалках, заслонившись 
зонтиками от цалящего солнца, сидели дружинники и то 
лениво, то запальчиво стреляли из винтовок в толстен- 
ные крепостные стены. Порой батарея выпускала несколь- 
ко снарядов. По улицам прогуливались жители города и 
гадали, куда попал снаряд — в фашистов или мимо. 

Во время одной из первых вылазок фашисты взяли «за- 
ложников» — женщин, детей. В казарме дружинников я 
увидел на щите тридцать восемь фотографий: женщина с 
ребенком, старуха, два мальчика на деревянных осликах... 
Фашисты знали, что делают: не раз приходил из Мадрида 
приказ сделать подкоп и взорвать крепость, но дружинни- 
ки думали о женщинах, о детях и отвечали: «Мы не фа- 
шисты...» Они наивно мечтали взять Алькасар измором. 
Когда сообщили, что правительственная авиация будет. 
бомбить крепость и что дружинники должны отойти на 
сто метров, многие отказывались: «Нельзя — они убегут»; 
четырнадцать бойцов погибли. от осколков бомб. 

В древней столице Испании, в городе, облюбованном 
туристами, шел поединок между благородством народа и 
бесчеловечными законами войны. Жена фашистского ко- 
менданта Алькасара полковника Москардо жила в городе. 
Кольцов изумился: «И вы ее не арестовали?..» Авторитет 
советских людей был велик, но испанцы не дрогнули: 
«Женщину? Мы не фашисты...» 

Я ходил по Толедо с моим приятелем, художником Фер- 
нандо Херасси. Он жил в Париже, писал пейзажи или на- 
тюрморты, вечером приходил в кафе «Дом». У него была 
жена, украинка из-под Львова, смешливая Стефа, пятилет- 
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ний сын Тито. Фернандо говорил, что анархисты — бе- 
зумцы, что нужно единое командование, дисциплина, по- 
рядок. Он издевался над «войной в кружевах», и вместе с 
тем я чувствовал, что он не может осудить великодушие 
дружинников, которые безбожно ругались, встречаясь, го- 
ворили вместо «здравствуйте» «привет и динамит» и ко- 
торые на разговоры о том, что Алькасар скоро взорвут, 
возмущенно отвечали: «Да что ты несешь? Ведь там жен- 
щины, дети...» 

Мадридское правительство хотело показать миру свое 
отличие от Франко, и, когда фашисты, засевшие в Алька- 
саре, попросили прислать к ним священника, было объяв- 
лено короткое перемирие. 

Несколько фашистов вышли из крепости. Дружинни- 
ки стояли близко, началась перебранка. Вот моя запись: 
«Бандиты! Мы за бога и за народ!» — «Бога можешь оста- 
вить себе, а за народ мы». — «Врешь! Мы за народ! Под- 
лецы курят, а мы вторую неделю без табака». (Дружин- 
ник молча вынимает пачку сигарет. Лейтенант закурива- 
ет.) «Выписали священника? Видно, вам крышка...» — 
«Скоро придут наши, тогда мы вам покажем». — «Жди 
второго пришествия». — «Ждать уж недолго — ваши уди- 
рают как зайцы». — «Враки! А ты почему бороду отпус- 
тил? В рай захотелось?›› — «Чем прикажешь бриться? Саб- 
лей?» (Другой дружинник достает из кармана пакетик с 
ножиками для бритвы и дает фашисту.) 

В начале октября части генерала Варелы подошли к 
Толедо. Гарнизон Алькасара (там было свыше тысячи гвар- 
дейцев и кадет) вышел им навстречу. Мало кому из рес- 
публиканцев удалось выбраться. Фашисты много писали 
о «героях Алькасара». Бесспорно, солдаты полковника 
Москардо проявили выдержку, смелость. Любая история 
любой войны изобилует примерами воинской добродете- 
ли. Бесспорно и другое: гражданская война не скупится 
на зверства. Однако если есть что-либо поучительное в 
истории Алькасара, то это битва двух миров: народа, раз- 
гневанного, но глубоко человечного, и военщины с ее бе- 
зупречной дисциплиной и столь же безупречной бесчело- 
вечностью. Победило не великодушие... 

В Гвадарраме я видел пленных; среди них были солда- 
ты, перепуганные и довольные тем, что вышли из опас- 
ной игры; были головорезы из Иностранного легиона. 
Больше других дружинники боялись марокканцев, кото- 
рые были хорошими солдатами и ничего не понимали в 
происходящем. 
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На Арагонском фронте я побывал вместе с нашими ки- 
нооператорами Карменом и Макасеевым в авиачасти 
«Красные крылья», командовал ею Альфонсо Рейес, че- 
ловек грустный, молчаливый и решительный. Страшно 
было глядеть на аппараты — старые почтовые самолеты, 
которые гордо называли бомбардировщиками, каждый 
день они бомбили позиции фашистов. Когда мы были в 
части, приземлился самолет, обстрелянный немецкими 
истребителями. Механик (его звали «Красным чертом») 
был тяжело ранен, едва сдерживался, чтобы не кричать от 
боли, но, увидав, что Кармен его снимает, весело заулы- 
бался. На следующий день ему пришлось отнять ногу. 

Фашисты продолжали продвигаться к Мадриду. Люди, 
однако, не помрачнели и по-прежнему верили в победу; 
все говорили, что если фашисты не захватили всю Испа- 
нию в июле, то их дело проиграно — народ против них. 

Только в Наварре, в этой испанской Вандее, крестьяне 
поддержали мятежников; там были сильны церковь и кар- 
листы (сторонники одного из претендентов на испанский 
престол, потомка дона Карлоса). Но в Наварре было че- 
тыреста тысяч жителей, а в Испании без малого тридцать 
миллионов. Во всех областях, где мне привелось побы- 
вать в годы войны, — в Каталонии, Новой Кастилии, Ва- 
ленсии, Ламанче, Мурсии, Андалусии, Арагоне — подав- 
ляющее большинство населения ненавидело фашистов. 

Но рабочие умели работать у станков, крестьяне — 
пахать землю, врачи — лечить, учителя — учить, а на 
стороне Франко были кадровые военные, которые, хоро- 
шо или плохо, умели воевать. У фашистов оказались так- 
же крепкие части наемников — Иностранный легион, ма- 
рокканцы. 

Уже в середине сентября Франко стал диктатором на 
всей территории, захваченной мятежниками, а | октября 
был провозглашен «вождем», «генералиссимусом» и гла- 
вой государства. Он требовал безоговорочного подчине- 
ния. А республику отстаивали люди самых различных 
убеждений: коммунисты, каталонские автономисты, соци- 
алисты — левые и правые, буржуазные республиканцы, 
анархисты, баскские католики, «поумовцы», объединяла 
их только ненависть к фашизму. В 1936 году свобода была 
полной, как будто на дворе не война, а предвыборная кам- 
пания. Каталонцы и баски обличали «великодержавные 
навыки Мадрида», «поумовцы» требовали «углубления 
революции», правые социалисты во главе с Прието крити- 
ковали главу правительства левого социалиста Кабальеро, 
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республиканцы косились на коммунистов, анархисты кля- 
лись, что разрушат ненавистное им государство. 

Однако не только в отсутствии военных кадров, да и не 
в разладе между различными антифашистскими партиями 
таилась угроза. 25 июля Гитлер обещал представителю 
Франко военную помощь. 30 июля — за сто дней до того, 
как первые советские истребители показались в небе Мад- 
рида, — итальянские бомбардировщики уже бомбили ис- 
панские города. 

Во главе французского правительства стоял Леон Блюм, 
товарищ Ларго Кабальеро по Второму Интернационалу: 
но напрасно испанское правительство просило Францию 
пропустить через границу закупленное им вооружение. 
Леон Блюм провозгласил принцип невмешательства; его 
поддержала Англия. В Лондоне начал заседать Комитет по 
невмешательству. Италия и Германия продолжали отправ- 
лять в Испанию вооружение и людей. Франция установи- 
ла на границе контроль. Вероятно, я повторяю общеизве- 
стные истины. В Комитет по невмешательству входил 
И. М. Майский; он мне недавно говорил, что в своих ме- 
муарах пишет об этом подробно — он ведь многое видел. 
Но я пишу историю моей жизни. Как же мне промолчать 
про лицемерие? Давнее имело, имеет продолжение: сколь- 
ко раз мы читали благородные слова о невмешательстве, 
будь то в Греции, в Корее, в Конго или в Лаосе! После 
1936 года я уже не удивлялся ни благородным речам заве- 
домых убийц, ни крокодиловым слезам, ни человеческой 
трусости. Право же, Леон Блюм был куда приличнее по- 
кровителей Чомбе, но и он, насмерть перепуганный, при- 
выкший жить не грозами века, а сложными запахами пар- 
ламентской кухни, говорил одно, делал другое. 

В Валенсии я встретил Мальро; он рассказал, что ему, 
видимо, удастся получить десяток военных самолетов: их 
приобрело испанское правительство, но французы нало- 
жили эмбарго. Он сказал, что хочет создать французскую 
эскадрилью — она будет бомбить фашистов, — познако- 
мил меня с летчиками Гидесом и Понсом. 

Наземле шли бои. А в небе фашисты хозяйничали: «юн- 
керсы», «хейнкели», «савойи», «капрони», «фоккеры» — 
авиация двух сильных государств — Германии и Италии. 

Я выступал на митингах, собирал материалы о фашист- 
ских зверствах для западной печати, нисал анонимные 
брошюры и совсем забыл о моих обязанностях корреспон- 
дента «Известий». Да и трудно было их выполнять: теле- 
фонной связи с Москвой еще не было, а редакция, види- 


487 


мо, продолжала «согласовывать» и денег на телеграммы 
не переводила. 

Пятого сентября, после двухнедельного перерыва, в 
«Известиях» было напечатано коротенькое сообщение: 
«Барбастро. 4 сентября. Сегодня ваш! корреспондент при- 
сутствовал при обстреле населения Монт-Флорид семью 
трехмоторными самолетами «юнкерс», предоставленны- 
ми мятежникам Германией». Телеграмму я послал корот- 
кую — на длинную не хватило денег. Я впервые увидел 
обстрел людей с бреющего полета; крестьяне были на гум- 
не, молотили; потом старая женщина громко плакала: уби- 
ли ее сына. Крестьяне знали, что я корреспондент советс- 
кой газеты, просили: «Напиши! Может быть, русские нам 
помогут...» Конечно, в тот день происходили события бо- 
лее значительные: корреспондент «Известий» сообщал из 
Лондона, что Сен-Себастьян отрезан (это было правдой), 
что республиканцы взяли Уэску (это было уткой); я же 
находился в деревне Монт-Флорид, и мне казалось, что 
необходимо срочно написать о том, как фашисты с помо- 
щью немецких самолетов убивают безоружных крестьян. 
Для военного корреспондента это, может быть, было на- 
ивно, но я думал не о газете — об Испании. 

Я брился в парикмахерской. Узнав, что я русский, па- 
рикмахер начал кричать: «Им помогают Гитлер, Муссоли- 
ни. Ау нас нет оружия!..» Его глаза сверкали, и, помахи- 
вая бритвой, он повторял: «Самолеты! Танки!» Я про себя 
посмеялся: чего доброго, он меня зарежет... А вобщем было 
не смешно. Я помнил слова крестьян Монт-Флорид; да и 
повсюду люди повторяли: «Расскажи русским...» Я начал 
писать короткие корреспондеции и посылал их в «Извес- 
тия» почтой — через Париж. 

Месяц спустя, получив пачку газет, я расстроился: мои 
статьи были исковерканы. 26 сентября я писал в редак- 
цию: «Я не буду спорить, правильно или неправильно мое 
освещение испанских событий, но я решительно протес- 
тую против купюр, совершенно искажающих смысл». С 
редакцией мне, разумеется, ничего не удалось поделать — 
все мои статьи лакировались и розовели. Я все же про- 
должал писать, писал я наспех — не в рабочем кабинете, 
а на фронтах; занимал меня не литературный стиль, а са- 
молеты и танки, без которых испанцам не выстоять. 

Альварес дель Вайо просил меня собирать документаль- 
ные данные о зверствах фашистов — для прессы Запада. 
В Валенсии мне сказали, что с Майорки выбрался коррес- 
пондент правой газеты «Дейли мейл» Гаррат и что он ругает 
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фашистов. Я разыскал его в английском консульстве. Он’. 
написал показания, рассказывал мне, что фашисты бомби- 
ли полевой госпиталь республиканцев: «Их летчики, при- 
ехав на Майорку, кричали: «Да здравствует Испания!» — 
но я много лет здесь прожил, я сразу расслышал иностран- 
ный выговор.— они были итальянцами. Аппараты «капро- 
ни» были переброшены с Сардинии...» Гаррат несколько раз 
повторил, возмущенный: «Они убили мою лошадь...» Это . 
был немолодой плотный англичанин с детскими глазами; 
корреспондент газеты, которая прославляла генерала Фран- 
ко, он не мог понять, почему редакция не опубликовывает 
его корреспонденций. 

Прошло уже почти `два месяца с начала мятежа. Хотя 
сообщения были по-прежнему противоречивыми, я видел, 
что фашисты сильнее: они заняли Севилью, Кордову, по- 
том Эстремадуру, Талаверу, теперь рвутся к Мадриду. Од- 
нако я твердо верил в победу. Были и утешительные изве- 
стия: фашистов выгнали из Малаги, из Альбасете. Сопро- 
тивление усиливалось, появлялись новые центурии, от- 
ряды, батальоны, колонны. Начали приезжать доброволь- 
цы из Франции — французы, итальянцы, немцы, поляки. 

В Барселоне меня позвали в казармы имени Карла Мар- 
кса; там формировалась «Колонна 19 июля». На большом 
дворе выстроили бойцов. Одна центурия, или; говоря про- 
ще, рота, была названа «Центурия Ильи Эренбурга». Мне 
сказали, что я должен вручить дружинникам знамя и про- 
изнести речь. Я совершенно растерялся, чувствовал всю 
глупость положения, говорил, что я не политический дея- 
тель, не умею делать такие вещи. Пришлось все же дер- 
жать знамя перед фотографами, что-то говорить. Помню, . 
во мне были два чувства: умиление:и стыд. Здесь жеснова- 
ли продавцы лимонада, фруктов, конфет; один сунул мне в 
руку пригоршню леденцов: «Ешь, русский! Мы их раско- 
лотим...> | | 

Чуть ли не на каждом крестьянском доме в Каталонии, 
в Арагоне было написано: «Мы идем за головой Кабане- 
льяса!› (Во главе фашистского правительства стоял гене- 
рал Кабанельяс, Франко месяц спустя его убрал.) 

Я видел старых крестьянок, которые приводили своих 
сыновей в казармы; когда им отвечали, что людей и так 
много, не хватает ружей, они повторяли: «Но он испанец, 
он не может сидеть дома...» | 

Приехала из Парижа жена Херасси, Стефа, рассказала, 
что отдала Тито в детскую колонию. Расставаясь с сыном, 
Стефа не выдержала, заплакала. Мальчик сказал: «Мама, 
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иди! Я отвернусь — вот так. А ты тоже не гляди. Хоро- 
110?..» Стефа, улыбаясь, повторяла: «Он у меня испанец...» 

Я сейчас подумал, почему, начав описывать годы ис- 
панской войны, я волнуюсь, часто откладываю листы ру- 
кописи и перед моими глазами проносятся рыжие скалы 
Арагона, обугленные дома Мадрида, петлистые горные 
дороги, люди, близкие, дорогие мне люди — я не знал 
даже имен многих из них, и все это как будто живое, се- 
годняшнее. А ведь прошло четверть века, и я пережил по- 
том войну пострашнее. Многое я вспоминаю спокойно, а 
об Испании думаю с суеверной нежностью, с тоской. Пабло 
Неруда назвал свою книгу, написанную в первые месяцы 
гражданской войны, «Испания в сердце»; я люблю эти 
стихи, многие из них перевел на русский язык, но больше 
всего люблю название — лучше, кажется, не скажешь. 

В Европе тридцатых годов, взоудораженной и прини- 
женной, трудно было дышать. Фашизм наступал, и насту- 
пал безнаказанно. Каждое государство, да и каждый чело- 
век мечтали спастись в одиночку, спастись любой ценой, 
отмолчаться, откупиться. Годы чечевичной похлебки... И 
вот нашелся народ, который принял бой. Себя он не спас, 
не спас и Европы, но если для людей моего поколения 
остался смысл в словах «человеческое достоинство», то 
благодаря Испании. Она стала воздухом, ею дышали. 

Кого только я не встречал в разбомбленных испанс- 
ких городах! Одни приезжали на короткий срок, другие 
надолго; кто сражался, кто был военным корреспонден- 
том, кто организовывал помощь населению. Пути мно- 
гих потом разошлись, но прошлого не вычеркнещь. То- 
льятти и Ненни, Видали («майор Карлос») и Паччарди, 
Коча Попович и Козовский, Андре Мальро и Мате Залка 
(«генерал Лукач»), Кольцов и Луи Фишер, Пабло Неруда 
и Хемингуэй, Ласло Райк и Людвиг Ренн, Реглер и Янек 
Барвинский, Лонго и Брантинг, Андерсен-Нексе и Буш, 
Шамсон и Алексей Толстой, Киш и Бенда, Сент-Экзю- 
пери и Анна Зегерс, Жан Ришар Блок и Спендер, Андре 
Виоллис и Гильен, Сикейрос и Дос-Пассос, Ральф Фокс 
и Толлер, Бодо Узэ и Бредель, Изабелла Блюм и абиссин- 
ский рас Имру... Наверно, я многих не упомянул, мне 
просто хотелось показать, до чего различными были люди, 
жившие в те годы Испанией. 

В 1943 году на КП возле Гомеля я увидел командующе- 
го армией генерала Батова. Мы говорили о предстоящем 
наступлении. Вдруг кто-то крикнул: «Фриц!» — показа- 
лись вражеские самолеты. А генерал и я смеялись: в Испа- 
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нии наши военные советники носили различные имена — 
Валуа, Лоти, Молино, Гришин, Григорович, Дуглас, Нико- 
лас, Вольтер, Ксанти, Петрович. Павлу Ивановичу Батову 
почему-то досталась фамилия Фриц. И мы начали вспо- 
минать Двенадцатую бригаду, друзей, Арагон, смерть Лу- 
кача (Павел Иванович был тогда ранен в ногу). 

Я сижу на сессии Всемирного Совета Мира; очередной 
оратор с пылом доказывает, что мир лучше войны; а я вижу 
милого итальянца Скоти и вспоминаю дни Мадрида. В 
Кремлевском дворце оператор кинохроники снимает де- 
путатов Верховного Совета; это Боря Макасеев, с ним мы 
ползли по камням возле Уэски. Я знаю, что на аэродроме 
Вильнюса увижу знакомое лицо — переводчика, бывшего 
в Испании (он потом занимался испанской литературой, 
но в годы «борьбы против космополитов» лишился рабо- 
ты и, как он говорит, «совершил вынужденную посадку» 
на аэродроме Вильнюса — переводит интуристам вопро- 
сы служащих таможни). Недавно во Флоренции ко мне 
пришел фоторепортер с немолодым итальянцем, который 
вместо визитной карточки вынул билет «Союза бывших доб- 
ровольцев в Испании», и сразу мы забыли про фото- 
графа, сели в кафе, начали припоминать далекие дни. Все 
мы, бывшие в Испании, с нею связаны, связаны и друг с 
другом. Видимо, не одними победами горд человек... 
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В первые месяцы испанской войны я уделял мало 
времени моим обязанностям корреспондента «Известий». 
Правда, в газете с августа по декабрь напечатано полсот- 
ни моих очерков, но писал я их быстро, говоря откровен- 
но — мимоходом. Меня отталкивала роль наблюдателя, 
хотелось чем-то помочь испанцам. 

Когда я приезжал в Испанию до войны, я чаще всего 
встречался с писателями или журналистами, они понима- 
ли по-французски. Теперь все время я был с рабочими, с 
бойцами и начал говорить по-испански, говорил плохо, 
но меня понимали. 

В Мадрид приехал первый советский посол М. И. Ро- 
зенберг. Я его знал по Парижу — он работал советником 
посольства. Это был человек маленького роста, с любезной 
и вместе с тем иронической улыбкой. С ним приехали 
советник посольства Л. Я. Гайкис, военный атташе Горев 
и его помощники Ратнер и Львович (Лоти). В Мадриде был 
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и Кольцов, он занимался не только газетной работой, о ха- 
рактере его деятельности свидетельствуют очевидцы — 
Луи Фишер, Хемингуэй, да и книга «Испанский дневник». 

Я часто бывал в Барселоне, на Арагонском фронте; там 
тогда не было ни одного советского человека (я говорю об 
августе — сентябре 1936 года). Когда я говорил с Розен- 
бергом или с Кольцовым о Каталонии, они усмехались: что 
тут поделаешь — анархисты!.. Я, пожалуй, лучше их знал, 
как трудно договориться с анархистами, но для меня было 
ясно, что без Каталонии войны не выиграть. Баскония была 
отрезана, и единственным крупным промышленным цент- 
ром оставалась Барселона с ее полуторамиллионым насе- 
лением. 

А в Барселоне шла борьба между рабочими организа- 
циями. Все ненавидели фашизм, и все рвались в бой, но 
Арагонский фронт можно было назвать фронтом только 
условно: различные колонны, не связанные одна с дру- 
гой, время от времени пытались штурмовать Сарагосу, 
Уэску или Теруэль; у них не было ни опытных команди- 
ров, ни вооружения, и вплоть до лета 1937 года генерал 
Франко не отправил в Арагон ни одной из своих резерв- 
ных частей. 

Во главе автономного каталонского правительства (Же- 
нералите) стоял Компанис, человек по природе мягкий и 
вместе с тем горячий, интеллигент, влюбленный в каталон- 
скую культуру. Ему тогда было за пятьдесят; он знал тюрь- 
мы, фашистский террор. Судьба его трагична: после пора- 
жения республики он уехал во Францию, там в 1940 году 
был обнаружен гестаповцами, выдан генералу Франко и 
расстрелян. Я его вспоминаю как человека чистого, удру- 
ченного политическими интригами и не только не жаж- 
давшего власти, но принимавшего ее с тем же чувством, с 
каким солдат тащит на себе винтовки, брошенные други- 
ми во время отступления. 

Компаниса поддерживала эскерра (левая) — партия, за 
которой шла мелкая буржуазия, интеллигенция и значи- 
тельная часть крестьянства. Поддерживала правительство 
и ПСУК — Объединенная социалистическая партия Ка- 
талонии (главную роль в ней играли коммунисты). Анар- 
хисты и близкая к ним профсоюзная организация СНТ не 
признавали власти Мадрида, требовали свержения ката- 
лонского правительства и замены его «Советами». 

Еще в 1931 году я познакомился с одним из вождей 
ФАЙ — Дуррути; знал и других анархистов — Гарсия 
Оливера, Лопеса, Васкеса, Эрреру. С Компанисом у меня 
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установились добрые отношения. Нужно было что-то 
сделать, а что — в точности я не знал. В Мадриде я спра- 
шивал Хосе Диаса, в Барселоне разговаривал с руково- 
дителями ПСУК Коморера и другими; все отвечали, что 
с анархистами беда, что Каталония не помогает Мадри- 
ду, что сепаратисты подняли голову. А что делать, этого 
не знал никто. Был сентябрь 1936 года. 

Я несколько раз беседовал о положении в Каталонии с 
М. И. Розенбергом и по его просьбе написал длинную те- 
леграмму в Москву. 

Марселя Израилевича давно нет в живых: он стал од- 
ной из жертв произвола. Людей повырубали, но некото- 
рые документы сохранились, и недавно мне дали в архиве 
копии моих двух писем М. И. Розенбергу. Я приведу вы- 
держки — они покажут не только мою тогдашнюю оценку 
событий, но и то, чем я занимался — по охоте, которая, 
как известно, пуще неволи. 

Из письма от 17 сентября 1936 г.: «В дополнение к се- 
годняшнему телефонному разговору. Компанис был в очень 
нервном состоянии. Я проговорил с ним больше двух ча- 
сов, причем все время он жаловался на Мадрид. Его дово- 
ды: новое правительство ничего не изменило, Каталонию 
третируют как провинцию, отказались передать духовные 
школы в ведение Женералите, требуют солдат, а оружия 
не дают, не дали ни одного самолета. Говорил, что полу- 
чил от офицеров, командующих частями на фронте у Та- 
лаверы, письмо с просьбой отозвать их назад в Катало- 
нию. Очень хотел бы, чтобы в Барселоне было советское 
консульство... Сказал, что советник по экономическим де- 
лам, которого они послали в Мадрид, должен изложить 
их претензии. Пока что ни Кабальеро, ни Прието не удо- 
сужились его принять. Указал, что если он не получит хлоп- 
ка, то через три недели у них будет 100 тысяч безработ- 
ных... Считает важным любой знак внимания Советского 
Союза к Каталонии... Министр просвещения Гассоль тоже 
упрекал Мадрид в пренебрежении Каталонией... Говорил 
с Гарсия Оливером. Он был в неистовом состоянии. Не- 
примирим. В то время как вождь мадридских синдикали- 
стов Лопес говорил мне, что они не допускали и не допу- 
стят нападок на Советский Союз в газете «СНТ», Оливер 
заявил, что они «критикуют» и что Россия не союзник, так 
как подписала соглашение о невмешательстве. Дуррути на 
фронте многому научился, а Оливер — в Барселоне, и де- 
вять десятых бредовых анархистских идей в нем осталось. 
Он, например, против единого командования на Арагонс- 
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ком фронте: единое командование понадобится, лишь когда 
начнется общее наступление. При этой части разговора 
присутствовал Сандино, он высказался за единое коман- 
дование. Мы коснулись вопроса о мобилизации и превра- 
щении милиции в армию. Дуррути носится с планом мо- 
билизации (непонятно зачем — добровольцы есть, нет ру- 
жей). Оливер сказал, что согласен с Дуррути, так как «в 
тылу укрываются коммунисты и социалисты, они выжи- 
вают из городов и деревень ФАИ». Здесь он был опреде- 
ленно в бредовом состоянии, мог меня застрелить. 

Говорил с политкомиссаром ПСУК Труэбой (коммуни- 
стом). Он жаловался на ФАИ: не дают амуниции нашим. 
У коммунистов осталось по тридцать шесть патронов на 
человека. У анархистов большие запасы — полтора мил- 
лиона. У солдат полковника Вильяльбы тоже всего по сто 
патронов... В СНТ жаловались, что один из руководите- 
лей ПСУК Франсоса на митинге в Сан-Бой сказал, что 
каталонцам не следует давать ни одного ружья, так как 
ружья все равно попадут к анархистам. 

За десять дней, которые я провел в Каталонии, отноше- 
ния между Мадридом и Женералите с одной стороны, меж- 
ду коммунистами и анархистами с другой сильно обостри- 
лись. Компанис колеблется: опереться ему на анархистов, 
которые согласны поддержать национальные, даже нацио- 
налистические требования эскерры, или на ПСУК для борь- 
бы против ФАИ. Его окружение разделено, есть сторонни- 
ки первого и второго решений. Если дела на Талаверском 
фронте ухудшатся, можно ждать выступления в ту или иную 
сторону. Необходимо улучшить отношения между ПСУК и 
СНТ и постараться сблизиться с Компанисом... 

Сегодня — собрание каталонских писателей, встреча с 
Бергамином, который приехал со мной. Надеюсь, на ин- 
теллигентском фронте удастся объединить испанцев и ка- 
талонцев. Завтра состоится митинг — десять тысяч чело- 
век, я выступлю от секретариата Международной ассоци- 
ации писателей. Так как это письмо вносит некоторые 
существенные исправления в то, что я передал для Моск- 
вы, пожалуйста, перешлите и это...» 

Из письма от 18 сентября: «Сегодня я снова долго раз- 
говаривал с Компанисом. Он был в более спокойном со- 
стоянии... Он предлагает создать автономное правитель- 
ство так: половина эскерры, половина СНТ и УХТ... Оли- 
вера назвал «фанатиком»... Он знал, что я иду от него в 
СНТ, и очень интересовался, как ФАИ будет со мной раз- 
говаривать, просил сообщить ему результаты. Жаловался, 
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что ФАИ настроена против русских, ведет антисоветскую 
пропаганду. Он — наш друг. Пароход, хотя бы с сахаром, 
может смягчить сердца. 

В СНТ я говорил с Эррерой. Он много скромнее Оли- 
вера. Насчет прекращения антисоветских выпадов сразу 
согласился. Насчет «Советов» стоит на своем: мадридс- 
кое правительство — партийное, марксистское. Надо со- 
здать действительно рабочее правительство и т. д. Все же 
в конце беседы, когда я указал ему на дипломатические 
последствия разрыва конституционной преемственности, 
он несколько отступил. Но здесь нагрянули всякие интер- 
национальные анархисты, и я ушел. Интересно, что, напа- 
дая на мадридское правительство, Эррера привел те же 
факты, что вчера Компанис, — задержку двух вагонов, 
отказ снабжать Каталонию оружием и пр. 

Сегодня в «Солидарида обрера» напечатано воззвание 
СНТ с призывом охранять мелких собственников, кресть- 
ян, лавочников. Факт положительный... 

Миравильес сказал мне, что среди ФАИ уже раздают- 
ся разговоры об «отчаянной обороне Барселоны» и пр. 
Эррера среди прочего упрекал Мадрид за ликвидацию 
десанта на Майорке — теперь фашисты начнут бомбить 
Барселону... 

Митинг прошел с подъемом. Большинство было из 
СНТ... Сейчас происходит заседание совета антифашистс- 
кой милиции. Мне обещали провести примирительную ли- 
нию в вопросе о реорганизации правительства Каталонии... 

Р. 5. В.дополнение к телефонному разговору и письму. 
Хотя Оливер был непримирим, я узнал, что вечером он ска- 
зал в «Солидарида обрера» прекратить атаки против СССР. 
Действительно, сегодня в «С. о.» напечатаны две телеграммы 
из Москвы с благожелательными заголовками». 

Вскоре после этого я поехал в Париж. Там-то меня и 
разыскал В. А. Антонов-Овсеенко. Он сразу мне сказал: 
«Вашу телеграмму обсуждали, согласились с вами. Я на- 
значен консулом в Барселону. В Москве считают, что в 
интересах Испании сближение Каталонии с Мадридом. 
Мне говорили, что я должен попытаться урезонить анар- 
хистов, привлечь их к обороне, у них, черт побери, огром- 
ное влияние... Да вы это знаете лучше меня. Но вот ин- 
станция согласилась, это замечательно! Теперь можно го- 
ворить по-другому...» 

Владимира Александровича я знал с дореволюционных 
лет. Он бродил по Парижу, искал работу, жил впроголодь, 
но никогда не унывал, был задорным и в то же время 
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‚мечтательным, в дырявых ботинках, в крылатке; помню 
его и в «Ротонде», где он играл в шахматы, и в типогра- 
фии над полосами «Нашего слова», и на митингах, когда 
‚он призывал следовать за Лениным. В дни Октябрьской ре- 
волюции он показал, что то были не только слова. В 1926 го- 
ду я приходил к нему в Праге, где он был полпредом. А 
потом потерял из виду. 

Он постарел, главное — помрачнел; только глаза, когда 
он снимал очки, сохраняли детскую доверчивость. Я сра- 
зу подумал: хорошо, что для Барселоны выбрали именно 
его! Такой сможет повлиять на Дуррути, у него ведь ни- 
чего нет от дипломата или от сановника, скромный, про- 
стой, да и дышит еще бурями Октября, не забыл дорево- 
люционного ПОДПОЛЬЯ. 

Я оказался прав: Владимир Александрович быстро на- 
учился говорить по-каталонски, подружился и с Компа- 
нисом и с Дуррути, пользовался общей любовью. Несмот- 
ря на звание консула, он был настоящим советским по- 
слом в Каталонии. Он знал фронт, часто беседовал с ко- 
мандирами, хорошо разбирался в обстановке. Находил вре- 
мя, чтобы посылать телеграммы в «Известия», подписы- 
вал их «Зет». Каталонцам нравился его демократизм, он 
стоял на митингах в толпе, а возвращаясь в консульство, 
неизменно подвозил на своей машине старика или инва- 
лида. Когда я приезжал в Барселону и мы оставались вдво- 
ем, я чувствовал, что ему тяжело. Незадолго до своего 
отъезда в Испанию он напечатал в «Известиях» покаян- 
ную статью: говорил о своих колебаниях в двадцатые годы 
как о тяготейшем преступлении, клялся, что с 1927 года 
преклоняется перед Сталиным, что писал тогда же Кага- 
новичу о своей готовности выполнить любое его поруче- 
ние, требовал расправы с ослушниками. Может быть, 
именно это письмо.легло камнем на его сердце. А может 
быть, он предчувствовал, что дойдет черед и до него, не 
знаю. Он пробыл в Барселоне около года, а вернувшись в 
Москву, сразу исчез; исчезло и его имя из всех рассказов о 
штурме Зимнего дворца. Был он человеком чистой души, 
смелым, верным и погиб только потому, что лесорубы вы- 
полняли, перевыполняли какую-то дьявольскую норму. 

Я хотел вернуться в Барселону с Антоновым-Овсеенко, 
чтобы сразу его познакомить с различными людьми, но 
пришлось задержаться в Париже на неделю, было важное 
дело — я покупал грузовик. 

Еще из Мадрида я сообщил в Москву, что хочу оборудо- 
‘вать грузовик, работать на фронте с кинопередвижкой и ти- 
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пографией; просил мне помочь, прислать фильмы «Чапаев» 
и «Мы из Кронштадта». В Париже меня вызвали в банк — 
Союз писателей перевел сумму на покупку грузовика (не 
знаю, почему деньги отправили через эту организацию; до- 
бавлю шутя — может быть, хотели показать, что Союз дей- 
ствительно помогает писателям в осуществлении их твор- 
ческих замыслов). С помощью французов я купил грузовик, 
достаточно сильный, чтобы проходить по разбитым фронто- 
вым дорогам. Не помню, кто мне помог раздобыть аппарат 
для проекции фильмов, а печатную машину, как я об этом 
говорил, преподнес мне Эжен Мерль. Еще я нашел чудес- 
ный мультипликационный фильм: Микки Маус боролся с ко- 
том, побеждал и подымал над мышеловкой красное зна- 
мя — я уже знал, что без улыбки в Испании не проживешь. 

Стефа согласилась со мною работать. Она говорила по- 
испански, как будто родилась не на Львовщине, а в Ста- 
рой Кастилии. Она должна была переводить диалог филь- 
мов и помогать в издании армейских газет. Официально 
грузовик находился в ведении Комиссариата по пропаган- 
де Женералите — так было написано на кузове. Общее 
внимание привлекали слова: «Печатня и кино». В Барсе- 
лоне мы подыскали шофера; механика и двух типографов, 
один из которых знал четыре языка. 

В начале октября в Мадриде состоялось заседание сек- 
ретариата Международной ассоциации писателей. Мы об- 
ратились к интеллигенции всего мира, протестовали про- 
тив иностранной интервенции и против комедии «невме- 
шательства». Под обращением стояли подписи многих ис- 
панских писателей: Антонио Мачадо, Альберти, Бергами- 
на, других, а из иностранных — Кольцова, Мальро, Луи 
Фишера, Андре Виоллис и моя. 

На дороге я встретил композитора Дурана, моего ста- 
рого знакомого. Полгода назад мы с ним беседовали о Про- 
кофьеве, Шостаковиче; смеясь, он говорил, что если «Леди 
Макбет» — «сумбур», то, значит, он любит именно «сум- 
бур». Теперь ему было не до музыки. Он командовал от- 
рядом в двести бойцов и возле Баргаса приостановил на- 
ступление фашистской колонны, которая двигалась на 
Мадрид с юга. 

В Мадриде выли сирены. Я с трудом прошел по одной 
из улиц квартала Куатро Каминос — рухнувший дом зава- 
лил проход. Другой дом бомба разрезала, и комнаты каза- 
лись театральными декорациями. Старуха вытащила из гру- 
ды мусора большую фотографию молодоженов в раме, бе- 
режно прикрыла платком и куда-то-унесла. Шел дождь. Было 
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нестерпимо тоскливо, как всегда бывает, когда видишь мел- 
кие безделки, окружавшие только что умершего человека. 

Рима Кармен ходил с аппаратом и снимал бомбежки. В 
Париже мы решили смонтировать из его хроники фильм, я 
написал текст. «Они ищут... находят...» На экране матери 
находили среди развалин убитых детей. В зале многие пла- 
кали. А Мадриду были нужны не слезы — истребители... 

В Барселоне по-прежнему шли споры; но анархисты 
стали сдержаннее. Забегу несколько вперед — в конце ок- 
тября было подписано соглашение между ПСУК и УХТс 
одной стороны и СНТ и ФАЙ — с другой. Представители 
СНТ вошли в правительство, которое возглавлял Кабалье- 
ро. В жизни мне привелось повидать много неожиданно- 
го, порой парадоксального; но, прочитав, что Гарсия Оли- 
вер, который мне доказывал, что государство надо разру- 
шить, как здание тюрьмы, назначен министром юстиции, 
я не выдержал и рассмеялся. А соглашение с анархистами 
мне казалось большой победой. 

В Барселону пришел «Зырянин», привез продоволь- 
ствие. Начали приходить суда с самолетами, танками, но 
всего было мало, наша помощь не могла сравняться с той, 
которую оказывали Франко итальянцы и немцы: дело ре- 
шала география. 

Я любовно поглядывал на грузовик, наконец-то при- 
бывший из Франции, фотографировал его, как любимую 
женщину. Одна фотография сейчас передо мной — ее на- 
печатали в альбоме. Обыкновенный грузовик, но тогда он 
мне казался удивительно красивым. 

Коммунисты, да и Антонов-Овсеенко говорили: «По- 
езжайте обязательно на Арагонский фронт. Вы умеете раз- 
говаривать с анархистами. Там нет никого из наших — 
они всех выживают. А с вами они разговаривают. Вы мо- 
жете их урезонить...» 

Я сильно сомневался в своих возможностях; к тому же 
я знал испанских анархистов. Но на войне маршрутов не 
выбирают, это не туризм. Мы со Стефой сели в разболтан- 
ную машину и медленно, вслед за грузовиком поехали в 
Барбастро. 
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«У вас в России настоящее государство, а мы за свобо- 
ду, — сказал мне часовой в красно-черной рубашке, про- 
веряя мой пропуск, — мы хотим установить свободный 
коммунизм». 
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«Коммунизмо либертарио» — эти слова до сих пор сто- 
ят в моих ушах: столько раз я их слышал как вызов, как 
присягу. 

Желая объяснить порой необъяснимое поведение анар- 
хистов, некоторые говорили, что в их колоннах полным- 
полно бандитов. Слов нет, в ряды анархистов просачива- 
лись обыкновенные налетчики, завсегдатаи воровских при- 
тонов — партия, обладающая властью, всегда притягивает к 
себе не только честных, но и проходимцев; а объявить себя 
анархистом вте времена мог каждый. В сентябре 1936 года, 
когда я был в Валенсии, туда прикатила сотня дружинников 
из анархистской «Железной колонны», стоявшей под Те- 
руэлем. Анархисты заявили, что потеряли в бою команди- 
ра и не знают, что им делать. В Валенсии они нашли себе 
дело — сожгли судебные архивы и пытались проникнуть в 
тюрьму, чтобы освободить уголовников, среди которых, 
наверно, имелись их приятели. 

Дело было, однако, не в уголовниках. Осенью 1936 года 
СНТ объединяла три четверти рабочих Каталонии. Руко- 
водители СНТ и ФАИ были рабочими и в огромном боль- 
шинстве — честными людьми. Беда была в том, что, об- 
личая догматизм, они сами были настоящими догматика- 
ми, пытались подогнать жизнь под свои теории. 

Наиболее умные из них видели разрыв между увлека- 
тельными брошюрами и действительностью; приходилось 
на ходу, под бомбами и снарядами перестраивать то, что 
вчера им казалось бесспорным. 

С Дуррути я познакомился в 1931 году, и он мне сразу 
понравился. Описать его не решился бы ни один писа- 
тель — уж слишком его жизнь напоминала приключен- 
ческий роман. Рабочий-металлист, он с ранней молодости 
отдал себя революционной борьбе, дрался на баррикадах, 
швырял бомбы, совершал налеты на банки, похищал су- 
дей, трижды был приговорен к смертной казни — в Испа- 
нии, в Чили и в Аргентине, узнал десятки тюрем; восемь 
стран его высылали одна за другой. Когда в июле мятеж- 
ники попытались захватить Барселону, Дуррути повел про- 
тив них рабочих СНТ. 

Еще в начале сентября, а может быть в конце августа, я 
поехал с Карменом и Макасеевым на КП Дуррути. Он то- 
гда мечтал взять Сарагосу. КП находился на берегу Эбро. 
Я рассказал моим попутчикам, что знаком с Дуррути, и 
они рассчитывали на радушный прием. А Дуррути вынул 
из кармана револьвер и сказал, что, так как в статье об 
астурийском восстании я оклеветал анархистов, он меня 
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сейчас пристрелит. Словами он не швырялся. «Твоя во- 
ля, — ответил я, — но странно ты понимаешь законы гос- 
теприимства...» Конечно, Дуррути был анархистом, при- 
том вспыльчивым, но он также был испанцем и смутился: 
«Хорошо, сейчас ты мой гость, но за статью ты свое полу- 
чишь. Не здесь. В Барселоне...» 

Поскольку в силу законов гостеприимства он не мог 
меня убить, он стал отчаянно ругаться, кричал, что Совет- 
ский Союз не свободная коммуна, а самое что ни на есть 
настоящее государство, там уйма бюрократов, и его не слу- 
чайно выслали из Москвы. 

Кармен и Макасеев чувствовали, что происходит не- 
что недоброе, тем паче что неожиданное появление ре- 
вольвера не нуждалось в переводе. А час спустя я им ска- 
зал: «Все в порядке, он нас приглашает поужинать». 

За столиками сидели дружинники, некоторые в крас- 
но-черных рубашках, другие в синих комбинезонах, все с 
большущими револьверами, ели, пили вино, смеялись; 
никто не обращал внимания ни на нас, ни на Дуррути. 
Один из дружинников разносил еду, кувшины с вином, 
рядом с тарелкой Дуррути он поставил бутылку минераль- 
ной воды. Я пошутил: «Вот ты говорил, что у тебя полное 
равенство, а все пьют вино, только тебе принесли мине- 
ральную воду». Я не мог себе представить, какое впечат- 
ление это произведет на Дуррути. Он вскочил, закричал: 
«Уберите! Дайте мне воды из колодца!» Он долго оправ- 
дывался: «Я их не просил. Они знают, что я не могу пить 
вино, и где-то раздобыли ящик с минеральной водой. Ко- 
нечно, это безобразие, ты прав...» Мы молча ели, потом 
он неожиданно сказал: «Трудно все изменить сразу. Одно 
дело — принципы, другое — жизнь...» 

Ночью мы с ним пошли осмотреть позиции. Стоял от- 
чаянный шум — проходила колонна грузовиков. «Почему 
ты меня не спрашиваешь, зачем эти грузовики?» — сказал 
он. Я ответил, что не хочу расспрашивать о военных тай- 
нах. Он засмеялся: «Какая же это тайна, если это знают 
все — завтра утром мы перейдем Эбро, вот как!..» Несколь- 
ко минут спустя он снова начал: «А ты не спрашиваешь, 
почему я решил форсировать реку?» — «Очевидно, так 
нужно, — сказал я, — тебе виднее, ты ведь командуешь 
колонной». Дуррути рассмеялся: «Дело не в стратегии. 
Вчера прибежал с фашистской территории мальчишка лет 
десяти, спрашивает: «Что же вы не наступаете? У нас в 
деревне все удивляются: неужели и Дуррути струсил?» 
Понимаешь, когда ребенок такое говорит — это весь на- 


500 


род спрашивает. Значит, нужно наступать. А стратегия 
приложится...» Я посмотрел на его веселое лицо и поду- 
мал: да ведь ты сам ребенок. 

Потом я несколько раз бывал у Дуррути. В его колон- 
не числилось десять тысяч бойцов. Дуррути продолжал 
твердо верить в свои идеи, но догматиком он не был, и 
ему приходилось что ни день идти на уступки действи- 
тельности. Он первым из анархистов понял, что без дис- 
циплины воевать нельзя; с горечью говорил: «Война — 
свинство, она разрушает не только дома, но и самые вы- 
сокие принципы». Своим дружинникам он в этом не при- 
знавался. 

Как-то несколько бойцов ушли с наблюдательного пун- 
кта. Их нашли в ближайшей деревне, где они мирно попи- 
вали вино. Дуррути бушевал: «Вы понимаете, что вы позо- 
рите честь колонны? Давайте ваши билеты СНТ». Прови- 
нившиеся спокойно достали из карманов профсоюзные би- 
леты; это еще больше рассердило Дуррути. «Вы неанархи- 
сты, вы дерьмо! Я вас выгоню из колонны, отошлю домой». 
Вероятно, парни хотели именно этого и, вместо того чтобы 
запротестовать, ответили: «Ладно». — «А вы знаете, что на 
вас народная одежда? Снимайте портки!..» Дружинники 
спокойно разделись, Дуррути приказал отвести их в Барсе- 
лону в одних трусах: «Пусть все видят, что это не анархис- 
ты, а самое что ни на есть дерьмо...» 

Он понимал, что перед лицом фашистов нельзя спо- 
рить о принципах, высказался за соглашение с коммунис- 
тами, с партией эскерры, написал приветствие советским 
рабочим. Когда фашисты подошли к Мадриду, он решил, 
что его место на самом опасном участке: «Мы покажем, 
что анархисты умеют воевать...» 

Я с ним разговаривал накануне его отъезда в Мадрид. 
Он был, как всегда, весел, бодр, верил в близкую победу, 
говорил: «Видишь, мы с тобой друзья. Значит, можно объе- 
диниться. Нужно объединиться. Когда победим, посмот- 
рим... У каждого народа свой характер, свои традиции. 
Испанцы не похожи ни на французов, ни на русских. Что- 
нибудь придумаем... А пока что нужно уничтожить фаши- 
стов...» В конце разговора он неожиданно расчувствовал- 
ся: «Скажи, ты пережил разлад в себе — думаешь одно, а 
делаешь другое не от трусости, а от необходимости?..» Я 
ответил, что хорошо понимаю его; он меня на прощание 
похлопал по спине, как полагается в Испании, и я запом- 
нил его глаза с их необычайным смешением железной воли 
и детской растерянности. 
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Дуррути недолго пробыл на Мадридском фронте, его 
убили 19 ноября 1936 года, убили из-за угла. Его смерть 
была большим ударом по всем силам республиканцев. 

Не один Дуррути понял необходимость отказаться во 
имя победы от чистоты анархистских догм; многие руко- 
водители СНТ — ФАИ были вынуждены поступиться 
принципами. Уж на что был неистов Гарсия Оливер, го- 
ворил, что нужно немедленно уничтожить государство, 
а сделавшись министром, проводил реформы, вполне 
приемлемые для его либеральных коллег, — боролся про- 
тив спекулянтов, расширил юридические права женщин, 
организовал трудовые колонии для фашистов. Анархист 
Лопес был министром торговли, Пейро — министром 
промышленности, и, разумеется, им пришлось отложить 
в сторону старые проекты организации независимых ком- 
мун. Министр здравоохранения анархистка Фредерика 
Монсени, выступая на митинге, доказывала, что не толь- 
ко правительство не может обойтись без анархистов, но 
и анархисты не могут обойтись без правительства. Од- 
нако у руководителей СНТ — ФАИ не было ни энергии, 
ни авторитета, ни редкостной душевной чистоты Дурру- 
ти. Не знаю, все ли из них искренне хотели урезонить 
своих приверженцев, некоторые бесспорно хотели, но это 
им редко удавалось. Десятки тысяч храбрых, испытан- 
ных в уличных боях рабочих были воспитаны на идеях 
анархистов и жаждали воплотить эти идеи в жизнь. Мы 
с нашим грузовиком ехали не к министрам в гости, а в 
прифронтовую полосу Арагона, где порядки наводили 
анархисты, оставшиеся верными старым принципам. Не 
раз вспоминал я выражение, родившееся у нас в годы 
гражданской войны, «власть на местах». С этой властью 
я хорошо познакомился. 

О военном положении расскажу коротко; вот что я пи- 
сал В. А. Антонову-Овсеенко 17 ноября 1936 года (это пись- 
мо тоже сохранилось в архиве): «Воинские части на Ара- 
гонском фронте несколько подтянулись. Заметен больший 
порядок. Неудача недавнего наступления на Уэску мало 
отразилась на настроении дружинников. Кое-где имеются 
окопы, довольно примитивные. Единое командование до 
сих пор существует только на бумаге. В последние дни 
улучшилась связь; почти повсюду телефон связывает пе- 
редовые позиции со штабом... Поскольку Дуррути теперь 
в Мадриде, его колонна потеряла половину боеспособно- 
сти. В других анархистских колоннах дело обстоит много 
хуже; в особенности в колоннах: «Красно-черная» и «Ор- 
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тиса». Дивизия «Карл Маркс» по сравнению с другими 
частями остается образцовой... Со снаряжением дело об- 
стоит плохо. У батальона, который стоит на юго-восток 
от Уэски, в Помпенилио, всего два пулемета, оба, после 
того как пропускают две ленты, становятся негодными, 
приходится их везти в тыл — 50 км от позиций. Мало 
снарядов. Ручные гранаты скверные. При всем этом на- 
строение скорее бодрое...» 

За месяц до этого картина была еще мрачнее. Как-то я 
попал на совещание командиров анархистской колонны. 
Мне сказали, что обсуждать будут важный вопрос: как взять 
Уэску. На столе лежала большая карта; однако никто на 
нее не глядел. Добрый час все обсуждали важную новость: 
в Барселоне со здания суда снят красно-черный флаг. «Это 
вызов, — кричал один из командиров, — нужно сейчас 
же послать сотню дружинников в Барселону! Мы на фрон- 
те, а буржуазия этим пользуется, и марксисты ей помога- 
ют!..» Мое внимание привлек высокий немолодой чело- 
век с военной выправкой. Пока спор шел о походе на Бар- 
селону, он молчал и заговорил, только когда один из анар- 
хистов вдруг сказал: «Хорошо, а как быть с Уэской?..» 
Молчаливый военный, которого звали Хименесом, начал 
объяснять план операции. Он водил пальцем по карте; дру- 
гие не смотрели. Кто-то попытался поспорить: «Может 
быть, пойти напролом?..» Его осадили: «Хименес лучше 
тебя понимает...» 

Когда совещание кончилось, Хименес подошел ко мне 
и представился: «Полковник Глиноедский». Имя я помнил: 
еще в Париже меня просили передать в испанское посоль- 
ство, что полковник Глиноедский — русский эмигрант, 
член Французской коммунистической партии, хороший ар- 
тиллерист — хочет сражаться на стороне республиканцев. 

Рассказывали, будто в годы гражданской войны полков- 
ник В. К. Глиноедский под Уфой воевал против Чапаева. 
Не знаю, правда ли это, — он со мною никогда не загова- 
ривал о своем прошлом; знаю только, что он был в белой 
армии и в Париже стал рабочим. В Барселону он приехал 
одним из первых, еще не было интербригад. Он попал в 
батальон «Чапаева», поразил немногочисленных испанс- 
ких офицеров, оставшихся верными правительству, свои- 
ми военными знаниями: его перевели в штаб колонны. 

Человеком он был на редкость привлекательным, сме- 
лым, требовательным, но и мягким. Прошел он нелегкий 
путь, это помогало ему терпеливо сносить чужие заблуж- 
дения. Он настаивал на том минимуме дисциплины, 0ез 
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которой невозможно было удержать занятые позиции. Два 
раза анархисты хотели его расстрелять за «восстановле- 
ние порядков прошлого», но не расстреляли — привяза- 
лись к нему, чувствовали, что он верный человек. А Гли- 
ноедский говорил мне: «Безобразие! Даже рассказать труд- 
но... Но что с ними поделаешь? Дети! Вот хлебнут горя, 
тогда опомнятся...» 

Анархисты были уверены, что Хименес приехал из Мос- 
квы и отрицает это по дипломатическим соображениям. 
Узнай они, что он был белым, они бы его тотчас расстре- 
ляли. В ноябре в Каталонию приехали военные действи- 
тельно из Москвы, и все они говорили испанцам, что пол- 
ковник Хименес — советский командир. Его авторитет 
рос, он стал советником Арагонского фронта. Советских 
военных испанцы, обожая конспирацию, называли «мек- 
сиканцами» или «гальегос» (жители Галисии); я помню, с 
какой гордостью анархисты говорили: «Наш гальего хоть 
и марксист, но молодчина...» 

Член Военного совета Арагонского фронта полковник 
Хименес как-то сидел со мной и расспрашивал про Рос- 
сию, вспоминал детство. Я сказал ему: «Ну вот, после вой- 
ны сможете вернуться домой...» Он покачал головой: «Нет, 
стар я. Это, знаете, хуже всего — оказаться у себя дома 
чужим человеком...» Он помолчал и начал говорить о по- 
ложении на фронте. 

При последней встрече он мне показался очень уста- 
лым. Я не раз видел на войне, как люди от усталости ста- 
новятся неосторожными, кажется, что их притягивает 
смерть. Член Военного совета, командующий артиллери- 
ей фронта пошел с десятком бойцов в разведку. Он был 
смертельно ранен. Сестра рассказывала, что в полевом 
госпитале он что-то говорил по-русски, никто его не мог 
ПОНЯТЬ. 

Полковника Хименеса хоронила вся Барселона. За гро- 
бом шли Компанис, Антонов-Овсеенко, представители 
правительства, армии, всех политических партий. Анар- 
хисты несли венок с красно-черной лентой: «Дорогому 
товарищу Хименесу». 

Глиноедский был прав: разговаривая с анархистами, 
будь то их руководители — Дуррути, Васкес, Гарсия Оли- 
вер, будь то дружинники под Уэской, я и умилялся и злил- 
ся: дети, точнее не скажешь, хотя некоторые были с про- 
седью и все, разумеется, с оружием. 

Анархистов я узнал по-настоящему на Арагонском 
фронте, когда мы в деревнях показывали фильмы, печата- 
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ли однодневные газеты, ели в коммунальных столовых, 
ночевали то на командных пунктах, то в растерзанных до- 
мах священников, где размещались местные комитеты, то 
в крестьянских хижинах. 

Много раз мне приходилось ехать по той же дороге из 
Барселоны на фронт мимо каталонских городов Игуала- 
ды, Гарреги, Лериды. В Тарреге было кафе с вывеской «Бар 
Кропоткина»; там завсегдатаи обсуждали политику Ком- 
паниса, организацию любительского спектакля, семейные 
скандалы. Каталония казалась изумрудной — с виноград- 
никами, садами, огородами, — каждый клочок земли был 
любовно возделан. Деревни напоминали города: повстоду 
были кафе, клубы, по улицам прогуливались нарядные де- 
вушки. И вдруг все менялось: перед глазами вставала ры- 
жая каменная пустыня Арагона. Здесь редко можно было 
увидеть три или четыре пыльные маслины. Летом было 
нестерпимо жарко, зимой дули ледяные ветры. По пустой 
извилистой дороге порой ехал крестьянин верхом на кро- 
хотном ослике. Голодные козы искали травинку, спрятав- 
шуюся среди камней от палящего солнца. Деревни лепи- 
лись на склонах голых гор; дома были того же цвета, что и 
горы, и повернуты к дороге глухими стенами, так что ка- 
зались брошенными. 

В Каталонии анархисты были несколько стеснены — не 
законами Женералите, не сопротивлением эскерры или 
ПСУК, а уровнем жизни населения: каталонцы жили хо- 
рошо, и анархисты не всегда решались посягнуть на креп- 
ко налаженный быт. Нищий, отсталый Арагон открывал 
перед вдохновителями СНТ — ФАИ неограниченные воз- 
можности. Они приехали сюда, чтобы освободить от фа- 
шистов Сарагосу, Уэску, Теруэль. Но война затягива- 
лась, фронт оставался почти неподвижным, несмотря на 
неоднократные попытки продвинуться вперед. Нашлись го- 
рячие головы, которые решили превратить ближайший тыл, 
городки и села Арагона, в рай «свободного коммунизма». 

Арагонские крестьяне жили плохо, терять им было не- 
чего, и вначале они спокойно отнеслись к организации 
сельских «коммун». Анархисты обобществляли все, вплоть 
до кур. Во многих деревнях у крестьян отбирали деньги, 
иногда даже сжигали их. Крестьянам выдавали пайки. Я 
видел сельские комитеты, которые, не заглядывая далеко 
вперед, обменяли несколько вагонов пшеницы на кофе, 
сахар, обувь. В одном селе я спросил комитетчика, что 
они будут делать в январе, когда иссякнут запасы хлеба. 
Он рассмеялся: «Да мы до этого расколотим фашистов...» 
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В некоторых селах анархисты выдавали доктору, учи- 
телю сахар, орехи, миндаль — прочитали в газете, что эти 
продукты необходимы для умственного труда. Были и та- 
кие деревни, где сельскую интеллигенцию вовсе лишили 
пайков, как тунеядцев. В селе Сеса у врача отобрали осла, 
и он не мог больше лечить больных в соседних деревуш- 
ках; в аптеке не было лекарств; в комитете говорили, что 
«природа лечит лучше врача...». 

Был я в городке Фрага; там десять тысяч жителей. Анар- 
хисты отобрали деньги и выдали жителям книжки с правом 
покупать в неделю товаров на столько-то песет. Кафе были 
открыты, но в них ничего не отпускали, просто можно было 
посидеть и уйти. Доктор мне рассказал, что хотел выписать 
из Барселоны медицинскую книгу; председатель комитета 
ему ответил: «Если ты докажешь, что книга нужна, мы ее 
напечатаем, у нас своя типография. А с Барселоной у нас 
нет торговых отношений...» В городе Пина деньги тоже 
отменили, установили сложнейшую систему карточек; име- 
лись карточки на право стричься и бриться. Многие члены 
комитетов были искренними энтузиастами, но в экономи- 
ке разбирались плохо. В большом селе Мембрилья (Ламан- 
ча) анархисты, отменив деньги, объявили, что каждая се- 
мья состоит в среднем из четырех с половиной человек и, 
следовательно, для упрощения делопроизводства будет по- 
лучать продовольствия на четыре с половиной души. 

В одном из городков Арагона комитет решил разобрать 
железную дорогу, утверждая, что жители ею мало пользу- 
ются и что дым паровозов отравляет воздух. Анархисты- 
фронтовики, узнав об этом решении, всполошились — 
они должны были получать из тыла боеприпасы и продо- 
вольствие; пути не были разобраны. 

Мы устраивали киносеансы и на площадях — белая 
стена служила экраном, и в чудом уцелевшей церкви, и 
в столовых. Анархисты обожали Чапаева. После первого 
вечера мы сняли конец фильма: молодые бойцы не могли 
примириться с гибелью Чапаева, говорили: «Зачем же во- 
евать, если лучшие погибают?..» Стефа переводила текст; 
иногда ее перебивали возгласы: «Да здравствует Чапа- 
ев!» Помню, раз какой-то анархист крикнул: «Долой ко- 
миссара!» — и все зааплодировали. Лишний раз я по- 
нял, что искусство прежде всего апеллирует к сердцу: в 
картине Чапаев — герой, а Фурманов — резонер. 

Все же фильм иногда приносил практические результа- 
ты: в одной части после сеанса решили быть впредь 
осторожнее и выставлять на ночь дозоры. 
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Крестьяне смотрели «Чапаева» другими глазами. Час- 
то после сеанса они подходили ко мне, благодарили рус- 
ского комиссара за то, что он запрещает отбирать свиней, 
просили написать ему о непорядках в их селе — для них 
фильм был хроникой, они были убеждены, что и Чапаев и 
Фурманов еще живут в Москве. 

Фильм «Мы из Кронштадта» дружинники восприни- 
мали своеобразно. Когда матрос с камнем на шее швы- 
рял в воду гитару, раздавался смех — зрители не могли 
поверить, что моряков кинут в воду. Когда из воды пока- 
зывался единственный уцелевший, они одобрительно 
смеялись: знали заранее, что он спасется, и ожидали, ког- 
да же выплывут остальные. Сказывалась беспечность, ко- 
торая еще жила в каталонцах осенью 1936 года. (Я напи- 
сал об этом в одной из газетных статей и получил отпо- 
ведь от тогдашнего руководителя Союза писателей Став- 
ского: «Если мелкий буржуа смеется, то об этом и надо 
сказать. А разве пролетарии будут над этой картиной сме- 
яться?») 

В газетах, которые мы печатали для анархистских ко- 
лонн, мы старались, не вступая в полемику с принципами 
СНТ — ФАИ, объяснить на живых примерах, как важно 
согласовать действие колонны с другими частями, выпол- 
нять приказы своих командиров, не уходить с позиций, 
надеясь на бездействие противника, и так далее. 

Тюрем анархисты не признавали, говорили, что нельзя 
лишать человека свободы; нужно его убедить; но они не 
были ни толстовцами, ни пацифистами и, видя, что чело- 
век не поддается убеждению, порой его расстреливали. В 
одном селе расстреляли крестьянина, который менял та- 
лоны для парикмахерской на кофе или сахар. Я возмутил- 
ся, но один анархист мне серьезно ответил: «Ты что дума- 
ешь? Мы его пытались переубедить, три месяца с ним раз- 
говаривали, а он продолжал свои махинации. Это не че- 
ловек, а торгаш!..» 

Мне рассказывали, как в городе Барбастро анархисты 
закрыли публичный дом, произнесли несколько речей — 
говорили, что женщины отныне свободны и должны за- 
няться полезным трудом: шить для бойцов рубашки. По- 
жилая проститутка вцепилась в одного из анархистов: «Я 
здесь пятнадцать лет работаю, а ты меня на улицу го- 
нишь!..» Анархисты долго обсуждали, можно ли ее пере- 
убедить; наконец нашелся один, который за это взялся. 
Возможно, что эту историю придумали, но она звучала 
правдоподобно. 


507 


Описав В. А. Антонову-Овсеенко, как анархисты на- 
саждают в Арагоне «свободный коммунизм», я добавлял: 
«Во всем этом больше невежества, нежели злой воли. 
Анархистов на местах можно переубедить. К сожалению, 
в ПСУК мало людей, которые понимают, как надо с ними 
разговаривать; сплошь да рядом работники ПСУК гово- 
рят: «Лучше фашисты, чем анархисты». 

Я, видимо, заразился от анархистов — поверил, что 
людей легко переубедить. А это совсем не просто — пере- 
убеждает жизнь. Слова, даже самые разумные, слишком 
часто остаются словами. Дуррути быстро шагал; другие 
не хотели или не могли расстаться с иллюзиями, да ис 
традициями; требовалось время, а его не было: каждый 
день Франко получал от своих покровителей людей и воо- 
ружение. 

На войне люди легко сходятся, и я дружил с анархиста- 
ми. Хотя они должны были бы ругать Советский Союз, 
они понимали, что если кто-нибудь им помогает, то это 
наша страна. Спорить приходилось часто; но только раз в 
прифронтовой деревне один исступленный паренек на- 
чал грозить мне револьвером: «Раз тебя нельзя убедить...» 
Его вовремя уняли. 

Многие из анархистов менялись на глазах; были и та- 
кие, что упорствовали; но даже их можно было образу- 
мить дружеским словом, порой улыбкой. Они кричали, гро- 
зились — и быстро отходили. Многое из того, что они по- 
наделали, следует объяснить незнанием. Я почти не встре- 
чал среди них кадровых военных, экономистов, агроно- 
мов, инженеров, это были барселонские рабочие; на ин- 
теллигенцию они поглядывали с опаской, хотя и прекло- 
нялись перед философией, наукой, искусством. Они мог- 
ли поддаться панике, побежать от одной бомбы, могли и 
пойти в атаку, несмотря на сильный пулеметный огонь, — 
все зависело от настроения, от сотни случайностей. Во 
время фашистского террора тысячи из тех, кого я встречал 
в Арагоне, мужественно пошли на смерть, не отреклись. 
Как в любой партии, среди анархистов были добрые и злые, 
умные и дураки; но то, что меня в них привлекало, — это 
непосредственность и редкостная в наш век наивность. 

Никогда в жизни меня не соблазняли теории анархис- 
тов: видимо, не хватало наивности; но после «Хулио Хуре- 
нито» некоторые критики окрестили меня «анархистом». 
Может быть, поэтому, а может быть, потому, что в статьях 
об Испании я настаивал на необходимости единого фронта, 
один наш писатель, приехавший в Мадрид на конгресс, ска- 
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зал: «Поскребите хорошенько Эренбурга, и вы увидите анар- 
хиста». Было это в пригородном доме, куда коммунисты ве- 
чером пригласили советскую делегацию. Долорес Ибар- 
рури рассмеялась: «Бывают и такие: поскребешь — окажет- 
ся фашист...» 

Почему я посвятил длинную главу испанским анархис- 
там? Работа с агитмашиной заняла у меня всего три или 
четыре месяца. Да и не только к анархистам мы ездили — 
показывали фильмы и бойцам частей, которыми командо- 
вали коммунисты, побывали в интернациональных отря- 
дах, печатали газеты на испанском, каталонском, немец- 
ком, французском языках. В декабре я поехал в Мадрид. 
Если я остановился на осени 1936 года в Арагоне, то толь- 
ко потому, что в длинной истории человеческих заблуж- 
дений это достаточно патетическая страница. 

«Коммунизмо либертарио» — «свободный коммунизм», 
все анархисты о нем говорили и почти все в него верили, 
доказывали, и хорошо доказывали, что без свободы не мо- 
жет быть настоящего коммунизма. А те коммуны, которые 
они устроили в Арагоне, напоминали поселки перепуган- 
ных индейцев Парагвая, руководимых иезуитами, с оди- 
наковой одеждой, одинаковой едой, одинаковыми молит- 
вами. (Правда, иезуиты господствовали свыше ста лет и 
достигли совершенства: отец Муратори рассказывает, что, 
когда провинившегося парагвайца секли, он целовал руку 
своего мучителя и благодарил за удары.) 

В старой записной книжке я нашел переписанные мною 
слова одного французского автора (не помню, кого имен- 
но): «Несчастье деспотизма не в том, что он не любит лю- 
дей, а в том, что он их слишком любит и слишком мало им 
доверяет». 
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Трудно себе представить первый год испанской 
войны без М. Е. Кольцова. Для испанцев он был не толь- 
ко знаменитым журналистом, но и политическим совет- 
ником. В своей книге «Испанский дневник» Михаил Ефи- 
мович туманно упоминает о работе вымышленного мек- 
сиканца Мигеля Мартинеса, который обладал большей 
свободой действий, нежели советский журналист. 

Маленький, подвижный, смелый, умный до того, что 
ум становился для него обузой, Кольцов быстро разби- 
рался в сложной обстановке, видел все прорехи и нико- 
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гда не тешил себя иллюзиями. Познакомился я с ним еще 
в 1918 году в киевском «Хламе», потом встречал его в 
Москве, работал с ним над подготовкой парижского кон- 
гресса писателей, но по-настоящему разглядел и понял 
его позднее — в Испании. 

Михаил Ефимович остался в моей памяти не только 
блистательным журналистом, умницей, шутником, но и 
концентратом различных добродетелей и душевного ущер- 
ба тридцатых годов. 

«...Ума холодных наблюдений и сердца горестных за- 
мет», — писал Пушкин. Сто лет спустя эти слова каза- 
лись нам злободневными. Кольцов в беседах со мной час- 
то высказывал оценки вдоволь еретичные: ему, например, 
нравился Таиров, он хорошо отзывался о книгах многих 
западных писателей, высмеивал наших критиков: «любят 
порядок и почитают Домострой, хотя толком не знают, что 
это». Вместе с тем он пуще врагов боялся инакомысля- 
щих друзей. В нем был постоянный разлад между обще- 
ственным сознанием и собственной совестью. 

К попыткам некоторых левых писателей Запада покри- 
тиковать хотя бы робко порядки сталинского времени Коль- 
цов относился пренебрежительно, говорил: «Х что-то то- 
порщится, я ему сказал, что у нас переводят его роман, 
наверно, успокоится» или «У меня спрашивал, почему 
Буденный ополчился на Бабеля, я не стал спорить, просто 
сказал, чтобы он приехал к нам отдохнуть в Крым. Пожи- 
вет месяц хорошо — и забудет про «бабизм Бабеля». Од- 
нажды он с усмешкой добавил: «7, получил гонорар во 
франках. Вы увидите, он теперь поймет даже то, чего мы 
с вами не понимаем». 

Он никого не старался погубить и плохо говорил толь- 
ко о погибших: такое было время. Ко мне он относился 
дружески, но слегка презрительно, любил с глазу на глаз 
поговорить по душам, пооткровенничать, но, когда шла 
речь о порядке дня двух конгрессов, не приглашал меня на 
совещания. Однажды он мне признался: «Вы редчайшая 
разновидность нашей фауны — нестреляный воробей». 
(В общем, он был прав — стреляным я стал позднее.) 

Когда Второй конгресс кончился, я написал заявление: 
«Тов. Кольцову — Председателю советской делегации. 
Вы мне сообщили, что хотите снова выдвинуть меня в 
секретари Ассоциации писателей. Я прошу Вас вычерк- 
нуть мое имя из списка и освободить меня от данной ра- 
боты... Я не был согласен с поведением советской деле- 
гации в Испании, которая, на мой взгляд, должна была, с 
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одной стороны, воздерживаться от всего, что ставило ее 
в привилегированное положение по отношению к дру- 
гим делегациям, с другой — показать иностранцам при- 
мер товарищеской спайки, а не деления делегатов совет- 
ских по рангам. Я не мог высказать мое мнение, так как 
никто меня о нем не спрашивал, и мои функции своди- 
лись к функциям переводчика... Как Вы знаете, я очень 
занят испанской работой; помимо этого, хочу сейчас пи- 
сать книгу, полагаю, что с обльшим успехом смогу при- 
ложить свои силы для победы общего дела, чем пребы- 
вая декоративным персонажем в секретариате...» Миха- 
ил Ефимович, прочитав заявление, хмыкнул: «Люди не 
выходят, людей выводят», — но обещал не обременять 
меня излишней работой. 

История советской журналистики не знает более гром- 
кого имени, и слава его была заслуженной. Но, возведя пуб- 
лицистику на высоту, убедив читателей в том, что фелье- 
тон или очерк — искусство, он сам в это не верил. Не раз 
он говорил мне насмешливо и печально: «Другие напи- 
шут романы. А что от меня останется? Газетные статьи — 
однодневки. Даже историку они не очень-то понадобятся, 
ведь в статьях мы показываем не то, что происходит в Ис- 
пании, а то, что в Испании должно было бы произойти...» 
Он завидовал не только Хемингуэю, но и Реглеру: «Напи- 
шет роман в тридцать печатных листов...» Я понимаю го- 
речь этих слов — я сам немало времени и сил отдал рабо- 
те журналиста. Кольцов был прав — историку трудно по- 
ложиться на его статьи (как и на мои статьи того времени) 
или даже на книгу «Испанский дневник»: она слишком 
окрашена временем, а рядового читателя куда больше рас- 
трогают воспоминания о Кольцове, чем его фельетоны, — 
он ищет всех тонов, расположенных между белым и чер- 
ным, — а Михаил Ефимович был куда сложнее, чем его 
памфлеты или корреспонденции. 

Он любил одесский анекдот о старом балагуле (извоз- 
чике), который ехидно спрашивает новичка, что тот бу- 
дет делать, если в степи отвалится колесо и не окажется 
под рукой ни гвоздей, ни веревки. «А что же вы будете 
делать?» — спрашивает наконец пристыженный ученик; 
и старик отвечает: «Таки плохо». Михаил Ефимович ча- 
сто хмыкал: «Таки плохо». А час спустя он приводил в 
чувство какого-либо испанского политика, убедительно 
доказывая ему, что победа обеспечена и, следовательно, 
незачем отчаиваться. К людям он относился недоверчи- 
во; это звучало бы упреком, если бы я не добавил, что он 
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относился недоверчиво и к себе — к своим чувствам, к 
своему таланту, да и к тому, что его ожидает. 

Он пробыл в Испании немногим больше года, но что- 
то в нем изменилось, он стал человечнее, исчезло легко- 
мыслие, он больше не носился с проектами опасных ин- 
тервью или занятных журналов, да и глаза глядели мягче. 
Однако до конца он был не унылым, а веселым скепти- 
ком, и после беседы с ним неизменно оставалось двойное 
чувство: горько, но занятно — стоит жить, может быть, 
удастся увидеть, чем это все кончится... 

Перемена, происшедшая с Кольцовым в Испании, объяс- 
нялась многим: ответственностью, которая лежала не столько 
на журналисте «Мих. Кольцове», сколько на «Мигеле Мар- 
тинесе», сознанием трудности, а с лета 1937 года невоз- 
можности победы разъединенной, плохо снабжаемой ору- 
жием республики, повседневным зрелищем бомбежек, го- 
лода, смерти. Однако не только это изменило Михаила Ефи- 
мовича, но и месяц, проведенный в Москве, вести, дохо- 
дившие с родины. Михаил Ефимович помрачнел. 

Недавно появился сборник воспоминаний «Михаил 
Кольцов, каким он был». Бесспорно, самые интересные 
страницы в сборнике написаны братом Кольцова карика- 
туристом Борисом Ефимовичем Ефимовым. В них расска- 
зано, как железный круг сжимался вокруг смелого, весе- 
лого и еще влиятельного человека. За полтора года до раз- 
вязки Кольцов, приехавший на короткий срок из Мадри- 
да, докладывал Сталину и его ближайшим помощникам о 
положении в Испании. Когда Кольцов наконец-то замолк, 
Сталин неожиданно спросил, как его следует «величать» 
по-испански, «Мигуэль, что ли?». Еще больше изумил 
Кольцова вопрос Сталина, когда Михаил Ефимович уже 
шел к двери: «У вас есть револьвер, товарищ Кольцов?» 
Кольцов ответил, что револьвер у него имеется. «Но вы не 
собираетесь из него застрелиться?» — спросил Сталин. 
Рассказывая об этом брату, Михаил Ефимович добавил, 
что он прочитал в глазах «хозяина»: «слишком прыток». 

По словам Ефимова, лучше всех знавшего Кольцова, 
Михаил Ефимович до последней минуты «фанатически 
верил в мудрость Сталина». 

Два месяца спустя после странного разговора о револь- 
вере я шел с Михаилом Ефимовичем по пустой уличке 
Мадрида. Кругом были развалины домов, ни одного жи- 
вого человека. Я спросил Кольцова, что произошло в 
действительности с Тухачевским. Он ответил: «Мне Ста- 
лин все объяснил — захотел стать Наполеончиком». Не 
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Президиум Первого 
Всесоюзного съезда писателей. 
И. Эренбург, Н. Тихонов, 

Б. Пастернак, М. Слонимский, 
М. Горький, Лахути. 

Москва, 1934 г. 


В кулуарах Первого съезда: И. Эренбург выступает на 
Ж. Р. Блок, И. Эренбург, Первом съезде писателей. 
Б. Пастернак, П. Яшвили и Москва, 1934 г. 


парашютистка Н. Камнева 
о3 


Н. И. Бухарин (собрание 
Ю. Н. Ларина) 


Похороны С. М. Кирова. 
Москва, декабрь 1934 г. 


Москва, здание «Известий» И. Эренбург и Дуся Виноградова 


И. Эренбург, Е. Петров, 
И. Ильф. Москва, 1934 г. 


И. Эренбург с дочерью Ириной С. Писахов и И. Эренбург. 
на Севере. 1934 г. (собрание 1934 г. 


И. И. Эренбург) 


Р.Р Фальк 


Президиум Конгресса 
писателей: А. Барбюс, 

М. Кольцов, Г. Манн, А. Жид, 
Ж. Р. Блок. Во втором ряду: 
П. Низан, И. Эренбург, 

А. Мальро. Парих, 1935 г. 


Агитмашина «Печатня и кино» 
И. Эренбурга на улице 
Барселоны. 1936 г. 


Центурия имени Ильи Эренбурга 


Долорес Ибаррури 


Анри Марти (в центре) 
в Испании. Фото И. Эренбурга 


Заседание Пленума ЦК 
Испанской компартии. 
Мадрид, 1937 г. 


О. Г. Савич 


Мадрид, отель «Гайлорд» — 
резиденция советников из 
СССР во время гражданской 
войны в Испании 


Военный советник Лоти М. Кольцов 
(Д. О. Львович) 
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Генерал Лукач (Мате Залка), 
Ф. Козовский, врач Хейльбрун. 
Испания, 1937 г. 


Г. Реглер, И. Эренбург, 
Э. Хемингуэй и И. Ивенс 
Дуррути у своего штаба у Гвадалахары. 1936 г. 


А. Мальро и И. Эренбург. 
Валенсия, 1936 г. 


Президиум Конгресса 
писателей: Ж. Бенда, 

М. Андерсен-Нексе, премьер- 
министр Испании Негрин, 

А. Шамсон. Фото 

И. Эренбурга. Мадрид, 1937 г. 
о4 


Хосе Бергамин и Илья 
Эренбург. 1937 г. 


Выступление Эренбурга 

на Конгрессе писателей 

в Испании. Справа — Рафаэль 
Альберти. 1937 г. 


У штаба ХИ интербригады: 

И. Эренбург, Ф. Херасси, 

С. Херасси, О. Савич, за ним — 
корреспондент ТАСС 

Е. Мирова, Янек Барвинский. 
1936 г. 


Л. М. Козинцева-Эренбург и 
И. Е. Путерман. Париж, 1938 г. 
Фото И. Эренбурга 


Антонио Мачадо. 
Фото И. Эренбурга, 1938 г. 


Робер Деснос. Портрет работы 
Феликса Лабиса 


Эренбург среди участников 
пленума Союза писателей, 
посвященного юбилею 
Руставели. Тбилиси, 1938 г. 
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Подписание пакта Молотова — 
Риббентропа. Москва, Кремль, 
23 августа 1939 г. 


Открытка с видом могилы 
Жослена, посланная 


Эренбургом О. Г. Савичу 

в августе 1939 г.: «Дорогой 

Сава, надеюсь, вид этой И. Эренбург за работой над 
могилы тебя умилит и ты мнс романом «Падение Парижа». 


напишешь». Москва, 1940 г. 


И. Эренбург среди военных 
летчиков. Москва, 1941 г. 


Б. Лапин (справа) и 
3. Хацревин на фронте, 1941 г. 
(собрание И. И. Эренбург) 


Заседание Еврейского 
Антифашистского комитета. 
Москва, 24 августа 1941 г. 
Сидят: С. Маршак, П. Маркиш, 
Д. Бергельсон, И. Эренбург. 
Стоят: Я. Флиер, Д. Ойстрах, 
И. Нусинов, С. Михоэлс, 

Я. Зак, Б. Иофан, В. Зускин, 

А. Тышлер, Ш. Эпштейн 


И. Эренбург и генерал 
А. Власов (в центре) 
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И. Эренбург на фронте под 
Можайском. Декабрь 1941 г. 


И. Эренбург и американский 
журналист Л. Стоу под Ржевом 


И. Эренбург и 
К. К. Рокоссовский 


И. Д. Черняховский встречает 
И. Эренбурга. 1943 г. 


И. Эренбург и французский 
журналист Ж. Шампенуа 


К. А. Уманский 
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И. Эренбург, Д. Шостакович, 
Н. Тихонов. Москва, 1942 г. 


знаю, подумал ли он в ту минуту, что он, Михаил Коль- 
цов, беззаветно веривший в Сталина, тоже не защищен 
от обвинений, — «слишком прыток». 

Когда в декабре 1937 года я приехал из Испании в Мос- 
кву, я сразу пошел в «Правду». Михаил Ефимович сидел в 
роскошном кабинете недавно построенного здания. Уви- 
дев меня, он удивленно хмыкнул: «Зачем вы приехали?» 
Я сказал, что захотел отдохнуть, приехал на писательский 
пленум с Любой. Кольцов почти вскрикнул: «И Люба при- 
тащилась?..» Я рассказал ему про Теруэль, сказал, что ви- 
дел перед отъездом его жену Лизу и Марию Остен. Зачем- 
то он повел меня в большую ванную комнату, примыкав- 
шую ккабинету, и там не выдержал: «Вот вам свеженький 
анекдот. Двое москвичей встречаются. Один делится но- 
востью: «Взяли Теруэль». Другой спрашивает: «А жену?» 
Михаил Ефимович улыбнулся: «Смешно?» Я еще ничего 
не мог понять и мрачно ответил: «Нет». 

В апрельский вечер я встретил его возле «Правды», ска- 
зал, что получил паспорт и скоро вернусь в Испанию. Он 
сказал: «Кланяйтесь моим, да и всем, — потом добавил: — 
А о том, что у нас, не болтайте — вам будет лучше. Да и 
всем — оттуда ничего нельзя понять...» Пожал руку, улыб- 
нулся: «Впрочем, отсюда тоже трудно понять». 

Я ответил Кольцову искренне: все было совсем не смеш- 
но. Конечно, никто не причислит Михаила Ефимовича к 
воробьям, а поскольку он однажды завел разговор о пти- 
цах, я назову его стреляным соколом. Мы расстались вес- 
ной 1938 года, а в декабре стреляного сокола не стало. 
Было ему тогда всего сорок лет. 


21 


Люди привыкают ко всему: к чуме, к террору, к 
войне; и мадридцы быстро привыкли к бомбежкам, к го- 
лоду и холоду, к тому, что фашисты — в Каса-дель-Кампо, 
то есть в двух-трех километрах от густозаселенных квар- 
талов, и что все это, видимо, надолго. 

«Известия» тогда выходили в самое различное время: 
иногда в семь часов утра, иногда, если среди ночи посту- 
пали сообщения ТАСС, список награжденных или обви- 
нительное заключение, в десять, а то и в полдень. Мадрид- 
ские газеты продолжали выходить в шесть часов утра, как 
они выходили прежде, когда нужно было поспеть к утрен- 
ним поездам. Поездов давно не было, а привычка осталась. 


513 


ГИ Эренбург т 7 


Из семи шоссейных дорог, соединявших столицу со 
страной, шесть были захвачены фашистами. То вспыхи- 
вали, то затихали бои за седьмую дорогу, соединявшую 
Мадрид с Валенсией. Несколько километров этой дороги 
фашисты простреливали. Однажды мне пришлось выско- 
чить из машины и пролежать в поле полчаса. Вблизи ра- 
зорвалось несколько снарядов. На войне то хорошо, что 
редко бываешь один. Я не мог показать шоферу-испанцу, 
который лежал рядом, что мне не очень-то уютно, я ведь 
был «мексиканцем», а шофер старался мне показать, что 
он чувствует себя как дома, потому что он испанец. 

На двадцать первом километре от Мадрида, возле Мо- 
рата-де-Тахунья, фашисты укрепились. Я там бывал не- 
сколько раз; проходя по глубоким окопам, можно было ус- 
лышать, как фашистские солдаты где-то рядом переруги- 
ваются или поют. В течение многих месяцев шли бои за 
развалины дома, и я вспоминал знаменитый «дом паром- 
щика», который в годы мировой войны несколько меся- 
цев подряд значился в союзных и немецких сводках. 

А в Мадриде продолжалась фантастическая и вместе с 
тем будничная жизнь. Тротуаров никто не подметал, ва- 
лялся щебень, обрывки старых афиш, осколки бомб, би- 
тая посуда. Утром разводили костры, возле них грелись 
женщины и солдаты. Зимой в Мадриде холодно, и анда- 
лусцы или каталонцы зябли. Многие магазины были от- 
крыты; оставались товары, мало кому нужные в то время: 
хрустальные люстры, духи, старые романы, галстуки. Как- 
то раз я увидел в мебельном магазине молодого бойца и 
‘женщину, они приценивались к зеркальному шкафу и не- 
жно глядели друг на друга; вероятно, они были молодоже- 
нами. В другой раз я встретил маляра с ведром краски и 
лесенкой — он шел белить стены. 

А на улицах продавали самодельные зажигалки, кар- 
манные фонари. В некогда фешенебельных ресторанах 
бойцы восторженно ели горох — он был пшенной кашей 
Испании. Возле булочных стояли длинные очереди, и не 
раз люди, ожидавшие двести граммов хлеба, умирали от 
осколка бомбы или от снаряда. Трамвай ходил почти до 
окопов. Однажды я пошел рано утром на улицу Рафаэля 
Салилья. Пожарные выносили трупы; мне запомнилась 
девочка, похожая на разбитую куклу, и швейная машина с 
голубенькой материей, повисшая на балке. 

Правительство уехало в Валенсию. В мадридских ко- 
митетах политических партий шли нескончаемые споры. 
Анархисты и троцкисты («поумовцы») настаивали на 
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«углублении революции». Прието хотел, чтобы навели по- 
рядок, и обвинял своего товарища по партии Кабальеро в 
демагогии. Жизнь продолжалась... 

Продолжалась она повсюду. Поэты издали сборник сти- 
хов, посвященных войне, собирались, обсуждали возрож- 
дение старой формы романсеро. Я познакомился с пожи- 
лой учительницей музыки, она рассказывала, что к ней 
приходят две ученицы, играют гаммы. 

Театры были открыты, но спектакли начинались не в 
десять часов вечера, как прежде, а в шесть; играли все те 
же пьесы «Ты цыган, я цыганка» или «Ночь в Альгамо- 
ре». В кино показывали фильмы Чаплина; Морис Шева- 
лье в картине «Соблазнитель» пел знакомые песенки. Де- 
вушки утирали глаза от скорби обманутой американки, а 
дружинники неистово аплодировали Лолите Гранатос. 

Ко мне в холодный номер гостиницы приходили с фрон- 
та испанцы и бойцы интербригад; иногда у меня оказыва- 
лись селедки, присланные. из Одессы, или курица, заве- 
зенная из Валенсии. Мы молча ели, а потом начинали раз- 
говаривать о вещах, мало относившихся к положению на 
фронте. Студент-боец с жаром доказывал, что, хотя во всем 
мире читают «Дон Кихота», никто, кроме испанцев, его 
не понимает, да и не может понять. Один серб принес мнс 
толстую рукопись: он записал свои наблюдения о том, как 
реагируют различные животные на бомбежки. По его сло- 
вам, кошки вели себя коварно, но разумно: услышав гул 
самолетов, они тотчас выпрыгивали в окно и неслись в 
поле, подальше от жилья. Собаки, наоборот, слепо верили 
во всемогущество человека, просились в дом, залезали под 
стот или под кровать. Свои записки серб писал в окопах, 
во время бомбежек, об этом он упомянул вскользь; его 
интересовала зоопсихология, и он расспрашивал об опы- 
тах Дурова. Француз из батальона «Парижская коммуна» 
читал мне свои стихи: 


Небо огнями реклам расцвечено — 
Распродажа разодранных тел и Вечности... 


Штаб помещался в центре Мадрида, в глубоком подва- 
ле министерства финансов. Подвал разделили на крохот- 
ные комнатушки; там работали, ели и спали. Стучали пи- 
шущие машинки. То и дело приходили и уходили воен- 
ные. В одной из комнатушек, сгорбившись, сидел старый, 
больной и подавленный событиями человек — генерал 
Миаха. О нем тогда писали все газеты мира, а он печально 
глядел на меня и отвечал: «Да... да...» Вошел комбриг Го- 
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рев с переводчицей Эммой Лазаревной Вольф, принес кар- 
ту, долго говорил о положении в Университетском город- 
ке. Миаха внимательно слушал, тусклыми грустными гла- 
зами глядя на карту, и повторял: «Да... да...» 

Владимир Ефимович Горев редко заглядывал в подва- 
лы министерства — все время был на позициях. Ему не 
было и сорока лет, но он обладал большим военным опы- 
том. Умный, сдержанный и вместе с тем чрезвычайно стра- 
стный, осмелюсь сказать — поэтичный, он покорял всех, 
мало сказать, что ему верили, — верили в его звезду. Пол- 
года спустя испанцы научились воевать, у них были ода- 
ренные командиры — Модесто, Листер, да и другие, ме- 
нее известные. А осенью 1936 года, пожалуй, кроме на- 
чальника генштаба полковника Рохо, среди командного 
состава республиканской армии было мало людей энер- 
гичных и в то же время обладавших военными знаниями. 
В ноябрьские дни Горев сыграл огромную роль, помог ис- 
панцам остановить фашистов в предместьях Мадрида. 

Когда Франко начал операцию на севере, Горев отпра- 
вился с переводчицей Эммой в Басконию. Франко сосре- 
доточил на севере крупные силы; немецкая авиация нано- 
сила массированные удары. Республиканцы четыре меся- 
ца защищались, отрезанные от основных сил, взятые в 
кольцо. Настала развязка. В Хихоне, который должен был 
со дня на день пасть, было двадцать шесть советских во- 
енных во главе с Горевым, среди них раненые, больные и 
Эмма. 

В эскадрилье, созданной Мальро, в первые месяцы вой- 
ны сражался веселый француз, прекрасный летчик Абель 
Гидес. Летом 1937 года он вернулся в Париж. Узнав, что 
советские товарищи не могут выбраться из окружения, Ги- 
дес раздобыл крохотный туристический самолет и поле- 
тел в Хихон. Горев хотел улететь последним. Гидес совер- 
шил три рейса, среди других спас Эмму, а когда он поле- 
тел в четвертый раз, его обстреляли фашистские истреби- 
тели. Милый смелый Гидес погиб. А он только перед этим 
женился... Горев и несколько оставшихся с ним товари- 
щей ушли с партизанами в горы. Их вывез советский са- 
молет. Все это было чудом. Мы радовались — спасся Го- 
рев! А полгода спустя героя Мадрида оклеветали, и тут 
уже не могло быть никаких чудес. Горев погиб в Москве. 

В подвале, кроме Горева, жили Ратнер и Львович, кото- 
рого в Испании звали Лоти. Ратнер был разумным и екром- 
ным стратегом. Мне говорили, что потом он преподавал в 
одной из военных академий. Лоти пробыл в Испании дол- 
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го, подружился с испанцами; был он печальным весельча- 
ком, любил поэзию. Однажды в горячий мадридский вечер 
мы сидели на камне перед разбитым домом, обливались 
потом, и он вспоминал разрозненные строки стихов — Лер- 
монтова, Блока, Маяковского; вдруг встал и сказал: 


«Красивое имя, 
Высокая честь — 
Мадридская волость 
В Испании есть. 


Значит, мне надо идти на КП. А вы знаете, что вы дол- 
жны делать? Не болтаться под снарядами, а писать. У каж- 
дого свое ремесло... Писатель, а не пишет...» 

Я встречал Лоти и в Двенадцатой бригаде у генерала 
Лукача, и в «Гайлорде», потом в Валенсии. Был он на 
редкость храбрым, а других осаживал, говорил: «Испанцы 
не знают, что такое осторожность. Для любви это хорошо, 
а для войны не годится...» В 1946 году я встретил в Аме- 
рике художника Фернандо Херасси, командира батальона 
Двенадцатой бригады, и его жену Стефу. Первое, о чем 
они меня спросили: «Что с Лоти?..» Я отвернулся и еле 
выговорил: «Погиб»... 

В Испании я думал об одном: о победе. Но, понятно, я 
встречался с нашими, и хотя мы еще не знали, что означа- 
ет 1937-й, порой на душе становилось смутно. 

Корреспондент ТАССа М. С. Гельфанд, человек очень 
больной, писал длинные телеграммы и острил. Он сочинил 
смешную пьесу, читал ее избранным; героями были Коль- 
цов, Кармен, Макасеев, Эренбург и он сам. Приходя в его 
номер, мы всегда смеялись. Один раз я увидел его груст- 
ным, он сидел над «Правдой». Никого в комнате не было. 
Вдруг он мне сказал: «А вы знаете, нам повезло... Собра- 
ние писателей, сидят и выявляют врагов народа... Давайте 
поедем в Карабанчель, там собираются взорвать дом. А о 
нашем разговоре забудьте...» Я выпросил у него несколько 
номеров относительно свежих газет. В Карабанчеле дом не 
взорвали, сказали, что саперы подвели. Зато мы попали под 
хорошую бомбежку. Ночью я прочитал газеты и подумал: 
действительно, повезло — под бомбами куда легче, здесь, 
по крайней мере, знаешь, кто враг и кто свой... 

Как-то Кольцов сообщил мне: «Наградили большую 
группу. В газете этого не будет... Поздравляю вас с бое- 
вым орденом Красной Звезды». Я его тоже поздравил; 
поздравил сейчас же Кармена и Макасеева. Михаил Ефи- 
мович, помню, добавил: «Будете получать, кажется, де- 
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сять рублей в месяц. От голода это вас не спасет. От про- 
работки тоже...» 

Я впервые в жизни получил орден, да еще такой, о 
котором не будет в газете. Не скрою — я обрадовался. 

Я уезжал из Мадрида, снова возвращался и увидел пер- 
вую победу республиканцев возле Гвадалахары. Фашисты 
рассчитывали с помощью танков прорваться в Мадрид. В 
районе Сигуэнсы они сосредоточили несколько итальянс- 
ких дивизий, танки, авиацию. Битва кончилась для фаши- 
стов неожиданно: продвинувшись на несколько десятков 
километров, они были отброшены на исходные позиции, 
потеряв много людей и техники. Итальянцы сражались пло- 
хо, да и рассчитали неосторожно: были убеждены, что боль- 
шие танковые соединения быстро выйдут на равнину, где 
смогут окружить противника; а после контратаки респуб- 
ликанцев итальянские танки очутились в узкой долине, 
где их нещадно бомбили наши летчики. 

Я много раз ездил на Гвадалахарский фронт — с Коль- 
цовым, с Хемингуэем, с Савичем; побывал в Паласио Ибар- 
ра — в развалинах старого помещичьего дома, из которо- 
го «гарибальдийцы» выкинули итальянских фашистов, в 
расщепленной бомбардировками Бриуэге. Было необычай- 
но радостно идти по земле, освобожденной от фашистов, 
видеть итальянские надписи на стенах, брошенные пуш- 
ки, ящики с гранатами, ладанки, письма. Я разговаривал 
с победителями — с солдатами частей, которыми коман- 
довали Листер, Кампесино, с бойцами Двенадцатой бри- 
гады, с генералом Лукачем, с Фернандо, с болгарами Пет- 
ровым и Беловым. Разговаривал я и с пленными итальян- 
цами. На дворе была короткая кастильская весна: Бойцы 
грелись на солнце. Небо порой покрывалось металличес- 
кими тучами, звенели ливни, и час спустя густая южная 
лазурь говорила о близком лете. 

Для нас, переживавших в течение полугода одни лишь 
поражения, Гвадалахара была нечаянной радостью. Я ду- 
мал, что позади не только зима, но холод отступлений. 

Среди пленных итальянцев было много горемык, кото- 
рые охотно бросали оружие. Я увидел знакомых мне ита- 
льянских крестьян, добрых и миролюбивых; они прокли- 
нали офицеров, дуче, войну. Сапожник из Палермо рас- 
сказал мне, что помнит двадцатый год, — он тогда был 
мальчишкой, на улице стреляли, а в комнате отца висел 
портрет Ленина. Он был неграмотным, но сразу понял, где 
свои, и, воспользовавшись суматохой, перебежал к «гари- 
бальдийцам». 
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Попадались и настоящие фашисты, не столь жестокие, 
как их немецкие единоверцы, но чванливые, верившие в 
громкие фразы Муссолини. Я прочитал дневник одного 
итальянского офицера; незадолго до Гвадалахары он пи- 
сал: «Все испанцы стоят друг друга. Я бы им всем 
дал касторки, даже этим шутам фалангистам, они знают 
одно — есть и пить за здравие Испании. Всерьез воюем 
только мы...» 

В итальянской армии было много опереточного. Помню 
знамя батальона «Черные перья» с надписью: «Не блиста- 
ем, но жжем». В таком же стиле были выдержаны назва- 
ния других батальонов: «Львы», «Волки», «Орлы», «Не- 
укротимые», «Стрела», «Буря», «Ураган». Однако эти ба- 
тальоны входили в бригады, дивизии. Из итальянского 
порта Гаэта непрерывно шли транспортные суда в Кадикс; 
подбрасывали людей, артиллерию, танки. Республиканцы 
нашли документы генерального штаба, телеграмму Мус- 
солини, который писал генералу Манчини: «На борту 
«Пола», направляясь в Ливию, я получил донесение о боль- 
шой битве, ‘развернувшейся возле Гвадалахары. Я с бод- 
ростью слежу за эпизодами боя, глубоко убежденный, что 
храбрость и воинственный дух легионеров положат конец 
вражескому сопротивлению». Хотя настроение у меня 
было хорошее, я не разделял оптимизма некоторых, уже 
видевших республиканцев под Сарагосой. Меня тревожи- 
ла не мнимая храбрость итальянских ' легионеров, а тру- 
сость англичан и французов в Комитете по невмешатель- 
ству. В статье о битве под Гвадалахарой я писал: «Не сле- 
дует преуменьшать опасность — Италия только вступает 
в войну». 

Продвижение республиканцев длилось недолго. В хо- 
лодную ночь комбриг М. П. Петров, командовавший тан- 
ковым соединением, поил меня горячим чаем. Это был 
коренастый и добродушный танкист. Он сокрушался. 
«Техники мало! Даже грузовиков не нашли, чтобы под- 
бросить пехоту. Вот и завязли... Ну ничего, в конце кон- 
цов мы их расколотим». (Я встретил генерала Петрова в 
августе 1941 года под Брянском. Он весело закричал: 
«Помнишь Бриуэгу?..» А время было невеселое. Его уби- 
ли в бою вскоре после нашей встречи, так он и не уви- 
дел разгрома фашистов.) 

В начале апреля республиканцы решили атаковать фа- 
шистов, укрепившихся в Каса-дель-Кампо. Я пошел в пять 
часов утра на наблюдательный пункт, который находился 
в здании дворца. Окна комнаты выходили на запад. Мы 
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видели, как бойцы выбегали из окопов и падали, как дви- 
нулись танки. Артиллерийская подготовка была сильной, 
но пулеметы не умолкали, и почти нигде республиканцам 
не удалось выбить фашистов из окопов. 

Вечером нужно было передать в газету отчет о резуль- 
татах операции. Я не знал, что сообщить, и решил опи- 
сать час за часом все, что видел, не говоря вовсе о наступ- 
лении и статью озаглавив «День в Каса-дель-Кампо». В 
комнате, где мы находились, висела клетка с канарейкой. 
Фашисты выпустили несколько снарядов по дворцу. Ког- 
да орудия на минуту умолкали, канарейка пела: очевидно, 
грохот ее возбуждал. Я упомянул и про канарейку, хотя 
понимал, что такого рода наблюдения уместнее в романе, 
нежели в газетной корреспонденции. Редактор про кана- 
рейку выпустил, даже обиделся. Люба тогда была в Моск- 
ве и пришла в редакцию, чтобы поговорить со мной по 
телефону. «В чем дело с канарейкой?» — спросила она. А 
я не могей объяснить, что в моей статье канарейка запела 
только потому, что наступление не удалось. 

Как-то я слушал радиопередачу из Севильи. Фашисты 
говорили: «Вокруг Мадрида сосредоточены крупные совет- 
ские силы, их численность доходит до восьмидесяти ты- 
сяч». Слушал и горько усмехался. Советских военных было 
мало; цифр я не знаю, но я бывал и в Алкала, где стояли 
наши танкисты, и на двух аэродромах — очень, очень мало! 
В различных частях было еще несколько десятков военных 
советников. Людей было немного, но воевали они хорошо 
и в критические дни приподняли дух испанцев. Когда в 
ноябре мадридцы впервые увидели над собой советские ис- 
требители (их окрестили «курносыми»), несмотря на воз- 
душную тревогу, они стояли на улицах и аплодировали — 
им казалось, что теперь они ограждены от бомб. 

Из командиров я встречал комдива Г. М. Штерна (его 
называли в Испании Григоровичем), Яна Берзина (Гри- 
шина), комкора авиации Я. В. Смушкевича (Дугласа), тан- 
киста Д. Г. Павлова, П. И. Батова, Х.. Д. Мамсурова (Ксан- 
ти), Г. Л. Туманяна и других. Это были разные люди, но 
все они по-настоящему любили Испанию. Многие из них 
погибли в годы произвола, а те, что уцелели, до сих пор с 
нежностью вспоминают испанских товарищей. Не видел 
я со стороны людей, которых назвал, ни высокомерия, ни 
даже раздражительности, а она легко могла бы родиться: 
кадровые военные столкнулись с неразберихой, с анархи- 
стами, с наивными командирами, считавшими, что немец- 
кие самолеты можно прогнать с помощью винтовок. 
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Познакомился я с советскими летчиками, танкистами; 
с некоторыми подружился; лучше понял и войну, и наших 
людей. Если четыре года спустя я смог работать в «Крас- 
ной звезде», находил нужные слова, то помогли мне в этом, 
как и во многом другом, годы Испании. 

В апреле в Мадрид приехала герцогиня Атолльская, член 
английского парламента от консервативной партии. Ее по- 
местили в той же гостинице, где жили Кармен, Савич, я. 
Пока она осматривала город, осколок немецкого снаряда 
угодил прямо в ее комнату. Журналисты спросили ее, не 
думает ли она поставить в парламенте вопрос о «невме- 
шательстве». Она ответила, что обещала не делать ника- 
ких политических заявлений, но восхищается мужеством 
Мадрида и оплакивает невинные жертвы. Она не была 
одинокой: многие восхищались и оплакивали. А Гитлэр и 
Муссолини делали свое дело. 

Мою веру в победу поддерживал испанский характер. 
Во время одной из бомбежек Петров и я загоняли старую 
женщину в убежище; она не хотела идти, говорила: «Пусть 
они, негодяи, видят, что мы их не боимся!..» 
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Январь 1937 года я пробыл в Париже, а в начале 
февраля вернулся в Испанию. Я увез с собою О. Г. Савича. 
Я не собираюсь посвятить эту главу портрету Сави- 
ча, — я уже говорил, что мало рассказываю о живых. Гово- 
ря о себе, я то подымаю, то опускаю занавеску исповедаль- 
ни — я волен выбирать; но, говоря о других, я связан: бог 
его знает, что можно рассказать, а о чем лучше промол- 
чать? Савич мой добрый и старый друг. Черновики многих 
моих книг испещрены пометками Савича — он замечал 
немало погрешностей. Хотя в ранней молодости он был ак- 
тером, он для меня неотделим от литературы. Он не только 
пишет или переводит, он страстный читатель, и, кажется, 
нет ни одного автора и в ХХ веке, и в советское время, 
которого он не прочитал бы. Я ему многим обязан. Но те- 
перь я ограничиваю себя одним: хочу показать, какую роль 
могла сыграть Испания в жизни одного человека. 
Познакомились мы давно — кажется, в 1922 году. Он 
моложе меня всего на пять лет, но тогда он казался мне 
подростком. В 1930 году он с молодой женой Алей посе- 
лился в Париже, и мы встречались почти каждый вечер. 
Раз в год перепуганный Савич отправлялся в советское 
консульство, чтобы продлить паспорта. Мы ездили с 
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Савичами в Бретань, в Словакию, в Скандинавию. Савич 
показывал Париж Всеволоду Иванову, нашим поэтам, ак- 
терам Театра Мейерхольда; он человек мягкий, благоже- 
лательный, спорить не любит, и всем он нравился. 
В конце двадцатых годов после нескольких сборников 
рассказов в Москве вышел его роман «Воображаемый со- 
беседник», роман хороший, который понравился столь 
различным писателям, как Форш, Тынянов, Пастернак. 
В газетах его разругали, одно заглавие сердило крити- 
ков: хотя еще никто не говорил о новом толковании реа- 
лизма, но воображать не полагалось. Савич продолжал 
писать, но второй роман не получался. Он помрачнел. 
Иногда он посылал очерки в «Комсомольскую правду», 
и они никак не напоминали объяснений с воображаемым 
собеседником, писал он про то и это, про футбол и про 
Барбюса, про мировой кризис и про рабочие танцульки: 
Мне казалось, что он не может найти ни своей темы, ни 
места в жизни. В 1935 году его Аля уехала в Москву. Са- 
вич должен был вскоре последовать за нею, но в январе 
1937 года я застал его в Париже и легко уговорил посмо- 
треть хотя бы одним глазом Испанию: «Сможешь напи- 
сать для «Комсомолки» десять очерков...» 

Хотя я хорошо знал Савича, я никогда не видел его пе- 
ред енасностью смерти. В первый же вечер в Барселоне 
мы пошли поужинать в хороший ресторан «Остелерия дель 
соль». Мы мирно беседовали о старой испанской поэзии, 
когда раздался необычный грохот. Свет погас. На бомбеж- 
ку это не походило, и я не сразу понял, что происходит; 
Оказалось, фашистский крейсер обстреливает город. На 
Параллели один анархист стрелял из револьвера в сторо- 
ну моря — хотел потопить вражеский корабль. Савич был 
спокоен,шутил. Потом я видел его во время жестоких бом- 
бежек, он поражал меня своей невозмутимостью, — ия 
понял, что он боится не смерти, а житейских неприятнос- 
тей: полицейских, таможенников, консулов. 

Я повел Савича к В. А. Антонову-Овсеенко, и он сразу 
пришелся по душе Владимиру Александровичу. Я сказал, 
что должен съездить на Арагонский фронт, вернусь через 
неделю и тогда мы поедем в Валенсию и Мадрид. Влади- 
мир Александрович сказал Савичу: «А вы приходите к нам 
запросто...» 

Вернувшись дней десять спустя, я не нашел Савича. 
Антонов-Овсеенко мне рассказал, что Савич ездил под Уэс- 
ку, а потом с новым послом Л. Я. Гайкисом уехал в Вален- 
сию. Я подумал: «Ну и Сава!» (так я всегда звал Савича). 
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Я остановился, как всегда, в гостинице «Виктория», где 
жили иностранные журналисты. Вечером позвонил Савич: 
«Приходи ко мне — я в «Метрополе». Я даже растерялся 
от изумления, но попросил Саву выписать мне пропуск: в 
«Метрополе» жили наши военные, там помещалось по- 
сольство, и проникнуть туда было нелегко. 

Савича я нашел растерянным: «Я попал в дурацкое по- 
ложение... Я обедал у Антонова-Овсеенко, когда приехал 
посол — он возвращался из Москвы в Валенсию. Я на- 
брался храбрости: может быть, в его машине окажется ме- 
стечко для меня. Он усадил меня рядом. А когда мы во- 
шли в «Метрополь», он распорядился: «Номер для това- 
рища...» Советские люди в Испании свято соблюдали кон- 
спирацию и никогда не спрашивали человека, кто он, от- 
куда. Так бедный Савич оказался загадочным товарищем, 
которого посол встретил у Антонова-Овсеенко. 

В «Метрополе» жила корреспондентка ТАССа Миро- 
ва, высокая, полная и энергичная женщина. Савич ее уди- 
вил своей начитанностью, эрудицией. Она предложила ему 
помогать ей в работе для ТАССа. Савич был запуган ситу- 
ацией, но согласился. Мирова относилась к нему покро- 
вительственно и вместе с тем с уважением, говорила: «Он 
похож на гравюру». Я поехал с Савичем в машине Миро- 
вой в Альбасете, где формировались интербригады. По- 
том в Валенсию приехал корреспондент ТАССа М. С. Гель- 
фанд, и Мирова решила, воспользовавшись этим, побы- 
вать в Мадриде. Мы поехали втроем: Мирова, Савич и я. 
Это было в марте. Гельфанд остался в Валенсии: там нахо- 
дилось правительство. 

Я упоминал, что бывал с Савичем на Гвадалахаре. В 
апреле я уехал к Теруэлю, а потом в Андалусию — шли 
бои вокруг Пособланко. Гельфанд заболел и вернулся в 
Москву. Мирова его заменила. А Савич оставался в мад- 
ридском «Паласе», часто бывал на фронте, подружился с 
нашими военными — с Лоти, с Хаджи, встречался с ис- 
панцами, описывал бои и бомбежки. Он наслаждался жиз- 
нью: то место, о котором он тщетно мечтал в мирном Па- 
риже, оказалось в полуразрушенном голодном Мадриде. 

Однако его ждали новые испытания. В мае Мирова вы- 
звала его в Валенсию. Она была чем-то очень взволнована, 
сказала, что уезжает на несколько дней в Москву. Савич 
будет жить в ее комнате и выполнять обязанности коррес- 
пондента ТАССа. 

Я был в Париже, когда мне позвонил Савич: «Мирова 
почему-то не возвращается. Может быть, ты попросишь 
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Ирину выяснить, что с ней, когда она рассчитывает при- 
ехать». Я разговаривал с Ириной по телефону, спросил, 
что с Мировой. Ирина отвечала, что в Москве чудесная 
погода. «Но что с Мировой?..» Ирина не ответила. 

Вскоре я приехал в Валенсию, пошел к Савичу. Он си- 
дел расстроенный среди дамских платьев, духов, кремов. 
«Что с Мировой?..» Я знал, что Мирова — жена ответ- 
ственного работника, который занимался отправкой в Ис- 
панию военных советников, знал, что она серьезная жен- 
щина, знал также, что Ирина не станет говорить о погоде, 
когда я ее спрашиваю, что с Мировой. У меня были мрач- 
ные догадки, но что такое 1937-йЙ, я тогда еще не знал. 

Потом были наступление на Уэску, конгресс писате- 
лей, бои за Брюнете. Мы с Савичем видались редко. В 
ноябре я его нашел в Барселоне, куда переехало прави- 
тельство. Он писал телеграммы или сидел у телефона — 
ждал, когда вызовет Москва. В декабре мы простились — 
я уехал в Москву. 

Быть корреспондентом ТАССа очень легко и очень труд- 
но. Полгода спустя я сосватал Савича с «Известиями», и 
появился новый корреспондент с испанским именем Хосе 
Гарсия. Савич мог описывать людей, говорить о том, что 
его волновало, немного фантазировать, немного вспоми- 
нать милую его сердцу литературу — так писал Хосе Гар- 
сия. А корреспондент ТАССа должен был описывать по- 
литическую и военную обстановку, борьбу внутри анти- 
фашистской коалиции, действия анархистов и поумовцев 
(испанских троцкистов), — словом, быть информатором. 
До Испании Савич куда больше увлекался поэзией, чем 
политикой, и за свои обязанности он взялся с девствен- 
ной чистотой мыслей. После отъезда Кольцова, Кармена, 
моего он остался единственным советским корреспонден- 
том в Испании. К нему приходили испанские коммуни- 
сты — побеседовать по душам, посоветоваться. Он гово- 
рил прекрасно по-испански, и посол Марченко поручал 
ему: «Нобеседуйте с новым министром внутренних дел, 
это социалист, прощупайте, как он настроен, вам это удоб- 
ней, чем мне, вы -—— журналист...» Не удивительно, что 
Савич видел многое глазами испанских коммунистов или 
работников посольства. 

Однако, кроме политики, есть душа народа, его горе, 
его мужество и то подлинное презрение к смерти, кото- 
рым всегда отличались испанцы. Кроме политических де- 
ятелей, у Савича были и другие собеседники — солдаты и 
поэты, крестьяне и шоферы. Он увидел то, что когда-то 
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искал в воображаемом собеседнике. Мало сказать, что он 
полюбил Испанию, — полюбили ее все советские люди, в 
ней побывавшие, — Испания оказалась ему сродни. 

Я нехочу тасовать годы и события, в последующих гла- 
вах я упомяну о встречах с Савичем в 1938—1939 годы. А 
сейчас мне хочется рассказать о том, как сложилась судь- 
ба О. Г. Савича после Испании. Он начал переводить ис- 
панских поэтов, от старого Хорхе Манрике до Мачадо, 
Хименеса и Рафаэля Альберти, переводил и поэтов Ла- 
тинской Америки — Габриэлу Мистраль, Пабло Неруду, 
Гильена. То место в жизни, которое он нашел весною 1937 
года в Мадриде, осталось под ногами — испанская речь и 
поэтическая настроенность, укрепившаяся в нем за годы 
Испании. 
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Это было в марте 1937 года в Мадриде. Я жил в 
бывшей гостинице «Палас», превращенной в госпиталь. 
Кричали раненые, пахло карболкой. Здание не отаплива- 
лось. Еды было мало, и, как в Москве в 1920 году, засы- 
пая, я часто мечтал о куске мяса. 

Как-то под вечер я решил пойти в «Гайлорд», где жили 
наши советники, к Кольцову: там можно согреться и по- 
есть досыта. 

В комнатах, которые занимал Кольцов, как всегда, были 
люди, знакомые и незнакомые: «Гайлорд» соблазнял не 
меня одного. Я сразу увидел, что на столе большой око- 
рок и бутылки. Михаил Ефимович хмыкнул: «Здесь Хе- 
мингуэй...» Я растерялся и сразу забыл про ветчину. 

У каждого человека бывает свой любимый писатель, и 
объяснить, почему любишь такого-то писателя, а не дру- 
гого, столь же трудно, как объяснить, почему любишь та- 
кую-то женщину. Из всех моих современников я больше 
всего любил Хемингуэя. 

В 1931 году в Испании Толлер мне дал книгу неизвест- 
ного автора «И восходит солнце»: «Здесь, кажется, про 
Испанию, про бой быков, может быть, это вам поможет 
разобраться...» Я прочитал, раздобыл «Прощай, оружие!». 
Хемингуэй помог мне разобраться — не в бое быков, в 
ЖИЗНИ. 

Вот почему я смутился, увидав рослого угрюмого че- 
ловека, который сидел за столом и пил виски. Я начал ему 
объясняться в любви и, вероятно, делал это настолько 
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неуклюже, что Хемингуэй все больше и больше хмурил- 
ся. Откупорили вторую бутылку виски; оказалось, что бу- 
тылки принес он, и пил он больше всех. 

Я спросил его, что он делает в Мадриде; он сказал, что 
приехал как корреспондент газетного агентства. Он гово- 
рил со мной по-испански, я — по-французски. «Вы долж- 
ны передавать по телеграфу только очерки или также ин- 
формацию?» — спросил я. Хемингуэй вскочил, схватил 
бутылку, замахнулся ею: «Я сразу понял, что ты надо мной 
смеешься!..» «Информация» по-французски «поцуеПез», а 
по-испански «поуе!а$» — романы. Бутылку кто-то пере- 
хватил; недоразумение выяснилось, и мы оба долго смея- 
лись. Хемингуэй объяснил, почему он рассердился: кри- 
тики его ругают за «телеграфный стиль» романов. Я рас- 
смеялся: «Меня тоже — «рубленые фразы»...» Он доба- 
вил: «Одно плохо, что ты не любишь виски. Вино — для 
удовольствия, а виски — горючее...» 

Многие тогда удивлялись: а что действительно делает 
Хемингуэй в Мадриде? Конечно, он был привязан к Ис- 
пании. Конечно, он ненавидел фашизм. Еще до испанс- 
кой войны, когда итальянцы напали на Эфиопию, он от- 
крыто выступил против агрессии. Но почему он оставал- 
ся в Мадриде? Сначала он работал с Ивенсом над филь- 
мом; посылал изредка в Америку очерки. Жил он на Гран- 
Вия в гостинице «Флорида», недалеко от здания телефон- 
ной станции, по которому все время била фашистская ар- 
тиллерия. Гостиница была продырявлена прямым попада- 
нием фугаски. Никого в ней не оставалось, кроме Хемин- 
гуэя. Он варил на сухом спирту кофе, ел апельсины, пил 
виски и писал пьесу о любви. У него был домик в настоя- 
щей Флориде, где он мог бы заниматься любимым де- 
лом — ловить рыбу, мог бы есть бифштексы и писать епо- 
койно свою пьесу. В Мадриде он всегда бывал голодным, 
но это ему не мешало. Его звали в Америку; он сердито 
откладывал телеграммы: «Мне-и здесь хорошо...» Он не 
мог расстаться с воздухом Мадрида. Нисателя привлека- 
ли опасность, смерть, подвиги. А человек говорил прямо: 
«Нужно расколотить фашистов». Он увидел людей, кото- 
рые не сдались, и ожил, помолодел. о 

‚- В «Гайлорде» Хемингуэй встречался с нашими воен- 
ными. Ему нравился Хаджи, человек отчаянной смелос- 
ти, который ходил во вражеский тыл (он был родом с 
Кавказа и мог легко сойти за испанца). Многое из того, 
что Хемингуэй рассказал в романе «По ком звонит коло- 
кол» о действиях партизан, он взял со слов Хаджи. (Хо- 
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рошо, что хоть Хаджи выжил! Я его как-то встретил и 
обрадовался.) 

Я был с Хемингуэем у Гвадалахары. Он знал военное 
дело, быстро разобрался в операции. Помню, он долго гля- 
дел, как выносили из укрытий ручные гранаты итальянс- 
кой армии — красные, похожие на крупную клубнику, — 
и усмехался: «Побросали все... Узнаю...» 

В первую мировую войну Хемингуэй сражался добро- 
вольцем на итало-австрийском фронте; он был тяжело ра- 
нен осколками снаряда. Увидав войну, он ее возненавидел. 
Ему нравилось, что итальянские солдаты охотно бросают 
винтовки. Герой его романа «Прощай, оружие!» Фред Ген- 
ри мог только одобрить их. Шла жестокая, бессмысленная 
война: машинная цивилизация, переживая свое отрочество, 
пожирала ежедневно десятки тысяч людей. Хемингуэй был 
вместе с Фредом. Он (не Эрнест Хемингуэй, а Фред Ген- 
ри) полюбил англичанку Кэтрин; любовь эта, как и в дру- 
гих романах Хемингуэя, — изумительный сплав чувствен- 
ности и целомудрия. Фред распрощался с оружием: «Я 
решил забыть про войну. Я заключил сепаратный мир». 

Ау Гвадалахары, на Хараме, в Университетском городке 
Хемингуэй любовно оглядывал пулеметы интербри- 
гадовцев. Древние римляне говорили: «Времена меняют- 
ся, и мы меняемся вместе с ними». При одной из наших 
первых встреч Хемингуэй сказал мне: «Я не очень-то раз- 
бираюсь в политике, да и не люблю ее. Но что такое фа- 
шизм, я знаю. Здесь люди сражаются за чистое дело». 

Хемингуэй часто ездил на КП Двенадцатой бригады, 
которой командовал генерал Лукач — венгерский писа- 
тель Мате Залка. В годы первой мировой войны они сиде- 
ли друг против друга в окопах двух враждовавших армий. 
Под Мадридом они дружески беседовали. «Война — па- 
кость», — вздыхая, признавался веселый обычно Мате 
Залка. «И еще какая! — отвечал Хемингуэй, а минуту 
спустя продолжал: — Теперь, товарищ генерал, покажите 
мне, где артиллерия фашистов...» Они долго сидели над 
картой, испещренной цветными карандашами. 

(У меня случайно сохранилась маленькая любительс- 
кая фотография у Паласио Ибарра: Хемингуэй, Ивенс, Рег- 
лер ия. Хемингуэй еще молодой, худой, чуть улыбается.) 

Как-то Хемингуэй сказал мне: «Формы, конечно, меня- 
ются. А вот темы... Ну о чем писали и пишут все писатели 
мира? Можно сосчитать по пальцам — любовь, смерть, 
труд, борьба. Все остальное сюда входит. Война, конечно. 
Даже море...» 
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В другой раз мы разговаривали о литературе в кафе на 
Пуэрта-дель-Соль. Это кафе чудом уцелело между двумя 
разбитыми домами. Подавали там только апельсиновый 
сок с ледяной водой. День был скорее холодным, и Хе- 
мингуэй вытащил из заднего кармана флягу, налил виски. 
«Мне кажется, — говорил он, — никогда писатель не мо- 
жет описать все. Есть, следовательно, два выхода — опи- 
сывать бегло все дни, все мысли, все чувства или поста- 
раться передать общее в частном — в одной встрече, в 
одном коротком разговоре. Я пишу только о деталях, но 
стараюсь говорить о деталях детально». Я сказал ему, что 
во всех его произведениях меня больше всего поражает 
диалог — не понимаю, как он сделан. Хемингуэй усмех- 
нулся: «Один американский критик уверяет, и всерьез, что 
у меня короткий диалог, потому что я перевожу фразы с 
испанского на английский...» 

Диалог Хемингуэя так и остался для меня загадкой. Ко- 
нечно, когда я читаю роман или рассказ, которые меня 
увлекают, я не думаю над тем, как они сделаны. Читает 
читатель, но потом писатель невольно начинает задумы- 
ваться на тем, что связано с его ремеслом. Когда мне по- 
нятен прием, я могу сказать, что книга написана плохо, 
средне или хорошо, очень хорошо, она может мне понра- 
виться, но она меня не потрясает. А диалог в книгах Хе- 
мингуэя остается для меня загадкой. В искусстве, может 
быть, самое большое, когда не понимаешь, откуда сила. 
Почему я полвека повторяю про себя строки Блока: 


Я звал тебя, но ты не оглянулась, 
Я слезы лил, но ты не снизошла... 


Нет здесь ни новой мысли, над которой задумаешься, 
ни непривычных слов. Так и с диалогом Хемингуэя: он 
прост и загадочен. 

Л. Ю. Брик, когда к ней однажды пришли гости, сказа- 
ла, что поставит магнитофон; потом мы услышали наш 
разговор, и стало неприятно — мы говорили длинными 
«литературными» фразами. Герои Хемингуэя говорят ина- 
че: коротко, как бы незначительно, и вместе с тем каждое 
слово раскрывает душевное состояние человека. Когда мы 
читаем его романы или рассказы, нам кажется, что имен- 
но так говорят люди. А на самом деле это не подслушан- 
ные фразы, не стенографическая запись — это эссенция 
разговора, созданная художником. Можно понять амери- 
канского критика, решившего, что по-хемингуэевски го- 
ворят испанцы. Но Хемингуэй не переводил диалога с 
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одного языка на другой — он его переводил с языка дей- 
ствительности на язык искусства. 

Человек, случайно встретивший Хемингуэя, мог поду- 
мать, что он — представитель романтической богемы или 
образцовый дилетант: пьет, чудачит, колесит по миру, ло- 
вит рыбу в океане, охотится в Африке, знает все тонкости 
боя быков, неизвестно даже, когда он пишет. А Хемингу- 
эй был работягой; уж на что развалины «Флориды» были 
неподходящим местом для писательского труда, он каж- 
дый день сидел и писал; говорил мне, что нужно работать 
упорно, не сдаваться: если страница окажется бледной, 
остановиться, снова ее написать, в пятый раз, в десятый. 

Я многому научился у Хемингуэя. Мне кажется, что до 
него писатели рассказывали о людях, рассказывали порой 
блистательно. А Хемингуэй никогда не рассказывает о сво- 
их героях — он их показывает. В этом, может быть, объяс- 
нение того влияния, которое он оказал на писателей раз- 
личных стран; не все, конечно, его любили, но почти все 
у него учились. 

Он был моложе меня на восемь лет, и я удивился, когда 
он мне рассказал, как жил в Париже в начале двадцатых 
годов — точь-в-точь как я на восемь лет раньше; сидел за 
чашкой кофе в «Селекте» — рядом с «Ротондой» — и меч- 
тал о лишнем рогалике. Удивился я потому, что в 1922 году 
мне казалось, что героические времена Монпарнаса поза- 
ди, что в «Селекте» сидят богатые американские туристы. 
А там сидел голодный Хемингуэй, писал стихи и думал 
над своим первым романом. 

Вспоминая прошлое, мы узнали, что у нас были общие 
друзья: поэт Блез Сандрар, художник Паскин. Эти люди 
чем-то напоминали Хемингуэя; может быть, чрезмерно 
бурной жизнью, может быть, сосредоточенным внимани- 
ем к любви, к опасностям, к смерти. 

Хемингуэй был человеком веселым, крепко привязан- 
ным к жизни; мог часами рассказывать о какой-то боль- 
шой и редкой рыбе, которая проходит поблизости от бере- 
гов Флориды, о бое быков, о различных своих увлечениях. 
Однажды он неожиданно прервал рассказ о рыбной лов- 
ле: «А все-таки в жизни есть свой смысл... Я думаю сей- 
час о человеческом достоинстве. Позавчера возле Универ- 
ситетского городка убили американца. Он два раза прихо- 
дил ко мне. Студент... Мы говорили бог знает о чем — о 
поэзии, потом о горячих сосисках. Я хотел познакомить 
тебя с ним. Он очень хорошо сказал: «Большего дерьма, 
чем война, не придумаешь. А вот здесь я понял, зачем я 
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родился, — нужно отогнать их от Мадрида. Это — как 
дважды два...» — И, помолчав, Хемингуэй добавил: — 
Видишь, как получается, — хотел распрощаться с оружи- 
ем, а не вышло...» 

Он тогда писал: «Впереди пятьдесят лет необъявлен- 
ных войн, и я подписал договор на весь срок. Не помню, 
когда именно, но я подписал». Это говорит один из героев 
Хемингуэя, но это повторял не раз и автор. 

Запомнился еще один разговор. Хемингуэй сказал, что 
критики не то дураки, не то прикидываются дураками: «Я 
прочитал, что все мои герои неврастеники. А что на земле 
сволочная жизнь — это снимается со счета. В общем, они 
называют «неврастенией», когда человеку плохо. Бык на 
арене тоже неврастеник, на лугу он — здоровый парень, 
вот в чем дело...» 

В конце 1937 года я возвращался из Теруэля в Барсело- 
ну. У моря цвели апельсиновые деревья, а под Теруэлем, 
который расположен высоко, мы мерзли, чихали. Я при- 
ехал в Барселону продрогший, замученный и крепко 
уснул. Проснулся я оттого, что кто-то меня тряс: надо мной 
стоял Хемингуэй. «Ну что, возьмут Теруэль? — спросил 
он. — Я туда еду с Капой». В дверях стоял мой друг фото- 
граф Капа (он погиб во время войны в Индокитае). Я от- 
ветил: «Не знаю. Началось хорошо... Но говорят, что фа- 
шисты подтягивают резервы». Я окончательно проснулся 
и в ужасе посмотрел на Хемингуэя — он был одет по-лет- 
нему. «Ты сошел с ума — там собачий холод!» Он засме- 
ялся: «Топливо со мной», — и начал вытаскивать из раз- 
ных карманов фляги с виски. Он был бодрым, улыбался: 
«Конечно, трудно... Но их все-таки расколотят...» Я далему 
имена испанских командиров, сказал, чтобы он нашел Гри- 
горовича: «Он тебе поможет». Мы распрощались на ис- 
панский лад — похлопали друг друга по спине. У Хемин- 
гуэя сохранилась фотография: я в постели, а он надо мной, 
и этот снимок был помещен в американской книге о его 
ЖИЗНИ. 

Когда в июле 1938 года я вернулся в Испанию, Хемин- 
гуэя там уже не было. Запомнился он мне молодым и 
худым; я его не узнал, увидев десять лет спустя фотогра- 
фию толстого дедушки с большой белой бородой. 

Я с ним снова встретился в конце июля 1941 года. В 
Москве почти каждую ночь были воздушные тревоги; нас 
загоняли в убежище. Захотелось выспаться, и с Б. М. Ла- 
пиным мы решили провести ночь в Переделкине на пус- 
товавшей даче Вишневского. Мне дали рукопись перево- 
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да романа Хемингуэя «По ком звонит колокол». Мы так и 
не выспались — с Борисом Матвеевичем всю ночь чита- 
ли, передавая друг другу прочитанный лист. На следую- 
щий день Лапин должен был уехать под Киев, откуда он 
не вернулся. Громыхали зенитки, а мы все читали, чита- 
ли. Роман был об Испании, о войне; и когда мы кончили, 
мы молча улыбнулись. 

Это очень печальная книга, но в ней — вера в челове- 
ка, любовь обреченная и высокая, героизм группы парти- 
зан во вражеском тылу, с которыми находится американс- 
кий доброволец Роберт Джордан. В последних страницах 
книги — утверждение жизни, мужества, подвига. Роберт 
Джордан лежит на дороге с раздробленной ногой: он ото- 
слал своих товарищей. Он один. У него ручной пулемет. 
Он может застрелиться, но хочет, умирая, убить несколько 
фашистов. Хемингуэй прибег к внутреннему диалогу; вот 
короткий отрывок: «...Все шло так хорошо, когда ударил 
этот снаряд, — подумал он. — Но это еще счастье, что он 
не ударил раныше, когда я был под мостом. Со временем 
все это у нас будет налажено лучше. Коротковолновые пе- 
редатчики — вот что нам нужно. Да, нам много чего нуж- 
но. Мне бы, например, хорошо бы иметь запасную ногу... 
Послушай, а может быть, все-таки сделать это, потому что, 
если я потеряю сознание, я не смогу справиться и меня 
возьмут и будут задавать мне вопросы, всякие вопросы, и 
делать всякие вещи, и это будет очень нехорошо... Плохо 
ты сэтим справляешься, Джордан, сказал он. Плохо справ- 
ляешься.. А кто с этим хорошо справляется? Не знаю, да и 
знать не хочу. Но ты — плохо. Именно ты — совсем плохо. 
Совсем плохо, совсем. По-моему, пора сделать это. А по- 
твоему? Нет, не пора. Потому что ты еще можешь делать 
дела. До тех пор, пока ты еще знаешь, что это ты должен 
делать дело. До тех пор, пока ты еще помнищь, что это ты 
должен ждать. Идите же! Пусть идут! Пусть идут! Ты ду- 
май о тех, которые ушли, сказал он. Думай, как они про- 
бираются лесом. Думай, как они переходят ручей. Думай, 
как едут в зарослях вереска. Думай, как они поднимаются 
по склону. Думай, как сегодня вечером им уже будет хоро- 
шо... Я больше не могу ждать, сказал он. Если я подожду 
еще минуту, я потеряю сознание... Но если дождешься и 
задержишь их хотя бы ненадолго или если тебе удастся 
убрать офицера, это может многое решить...» Внутрен- 
ний диалог кончается: «Счастье Роберта Джордана не из- 
менило ему, потому что в эту самую минуту кавалерийс- 
кий отряд выехал из леса и пересек дорогу...» 


Название романа Хемингуэй взял из стихов английс- 
кого поэта ХУП века Джона Донна и поставил эпигра- 
фом: «Нет человека, который был бы, как остров, сам по 
себе; каждый человек есть часть материка, часть суши; и 
если волной смоет в море береговой утес, меньше станет 
Европа, и также если смоет край мыса или разрушит дом 
твой или друга твоего, смерть каждого человека умаляет 
и меня; ибо я един со всем человечеством; а потому не 
спрашивай никогда, по ком звонит колокол, он звонит по 
тебе». 

Эти стихи могут стоять эпиграфом ко всему, что напи- 
сал Хемингуэй. Менялись времена, менялся и он, но неиз- 
менно в нем оставалось то ощущение связи одного чело- 
века со всеми, которое мы часто называем по-книжному 
«гуманизмом». 

После смерти Хемингуэя я прочитал статью в одной 
американской газете: критик уверял, что гражданская вой- 
на в Испании была для писателя случайным эпизодом — 
между боем быков и охотой на носорогов. А это неправда. 
Хемингуэй не случайно оставался в осажденном Мадри- 
де, не случайно во время второй мировой войны, будучи 
военным корреспондентом, вместо того чтобы сидеть в 
штабах, отправился к французским партизанам, не слу- 
чайно приветствовал победу сторонников Фиделя Каст- 
ро. В его жизни была своя линия. 

В августе 1942 года, в очень скверное время, я писал: 
«Хотелось бы встретить Хемингуэя после болышой, все- 
европейской Гвадалахары фашизма. Мы должны защитить 
жизнь — в этом призвание нашего злосчастного поколе- 
ния. А. если не удастся мне, многим из нас увидеть своими 
глазами торжество жизни, то кто не вспомнит в после- 
дний час американца с разбитой ногой на кастильской 
дороге, маленький пулемет и большое сердце!» 

Роман «По ком звонит колокол» многие поносили. 
Одно дело старик и море, другое — молодость и война за 
человеческое достоинство. Ругали роман разные люди и 
по-разному: одних возмутило, что Хемингуэй оправдыва- 
ет войну и что, увлекшись временным, он забыл про ис- 
кусство, другим не нравились описания отдельных энизо- 
дов гражданской войны, третьим — страницы, посвящен- 
ные Андре Марти. (Стоит писателю сказать нечто за пять- 
десят лет или хотя бы за день до того, как это становится 
общеизвестной истиной, на него все обрушиваются. Но 
если бы писатели старательно переписывали аксиомы, то 
они были бы заправскими дармоедами.) 
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Когда я был весной 1946 года в Соединенных Штатах, 
я получил письмо от Хемингуэя; он звал меня к себе на 
Кубу; с нежностью вспоминал Испанию. Поехать на Кубу 
мне не удалось. Незадолго до смерти Хемингуэй мне пе- 
редал привет: надеется, что скоро встретимся. Я тоже на- 
деялся... 

И вот короткая газетная телеграмма... Сколько раз со- 
общали о смерти Хемингуэя — и в 1944 году, и десять лет 
спустя, когда над Угандой разбился самолет, в котором он 
летел. Потом следовали опровержения. Теперь опровер- 
жения не было... Хемингуэй никогда не говорил мне о том, 
что его отец, врач, кончил жизнь самоубийством; об этом 
я узнал от общих друзей. Герой романа «По ком звонит 
колокол» в последнюю минуту думает: «Я не хочу делать 
то, что сделал мой отец. Я сделаю, если понадобится, но 
лучше бы не понадобилось. Я против этого. Не думать об 
этом». Хемингуэй решил вопрос: иначе, нежели Роберт 
Джордан. Смерть как-то сразу вошла в его жизнь, и о нем 
можно сказать без натяжки: умер, как жил. 

А я, оглядываясь на свой путь, вижу, что два писателя 
из числа тех, кого мне посчастливилось встретить, помог- 
ли мне не только освободиться от сентиментальности, от 
длинных рассуждений и куцых увлечений, но и попросту 
дышать, работать, выстоять, -—— Бабель и Хемингуэй. Че- 
ловеку моих лет можно в этом признаться... 
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Обязанности военного корреспондента, а может 
быть, и моя непоседливость заставляли меня все время ко- 
чевать. Один из шоферов, молодой Аугусто, ночью боял- 
ся заснуть у руля и просил: «Расскажи, какие дороги в Ки- 
тае». Я ему говорил, что никогда в Китае не был; он скеп- 
тически усмехался: «Удивительно! Я гляжу на тебя — не 
можешь две ночи подряд переночевать в одной комнате...» 

Я просмотрел подшивку «Известий» за апрель 1937 года. 
7-го я был возле Мората-де-Тахунья, где шли бои за «седь- 
мую дорогу»; 9-го описывал атаку в Каса-дель-Кампо; 11-го 
писал про бомбежку Сагунто; 17-го сообщал из Валенсии о 
документах, найденных на немецком летчике; 21-го пере- 
давал из-под Теруэля об очередном наступлении; 26-го бро- 
дил по городу Пособланко на Южном фронте. 

Даи разные у меня были занятия, кроме газетной рабо- 
ты. В секретариате по пропаганде мне рассказали, что 
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Франко мобилизовал молодых крестьян; нужно им объяс- 
нить, почему республиканцы воюют против фашистов; а 
листовок солдаты не подбирают — боятся. 

Испанцы редко курят изготовленные на фабрике сига- 
реты, предпочитают самокрутки. В республиканской Ис- 
пании не было табака. У фашистов был табак, но не было 
папиросной бумаги, которая выделывалась в Леванте; она 
поступала в продажу в виде маленьких книжиц. Я пред- 
ложил на каждом десятом листочке напечатать то, что нуж- 
но, а книжки с маркой старой солидной фирмы бросать в 
окопы противника. Дело оказалось сложным: пришлось 
самому ездить на фабрику, уговаривать выполнить заказ. 

Потом я видал перебежчиков с «пропуском» — листи- 
ком папиросной бумаги. Курить хотелось всем, и, хотя 
фашистские офицеры уверяли, будто бумага отравленная, 
«книжки» охотно подбирали. 

Как-то в Валенсии, в гостинице «Виктория», где я обыч- 
но останавливался, ко мне подошел швейцарец, предста- 
витель Красного Креста. Он сказал, что в фашистской 
тюрьме находятся советские летчики, взятые в плен. Фран- 
кисты согласны их обменять на пленных немецких офи- 
церов. Он дал мне список. Я сразу понял, что ни один из 
летчиков не назвал себя — фамилии были прозвищами, 
придуманными для Испании (почему-то часто выбирали 
отчества — Иванович, Михайлович, Петрович, и фами- 
лии звучали, как сербские.) Я тотчас передал список 
Г. М. Штерну. 

‘. Год спустя с сотрудником советского посольства я сто- 
ял возле моста, соединяющего французский пограничный 
город Андай (в наших газетах писали «Хендай») с испан- 
ским Ируном, захваченным в начале войны фашистами. 
Обмен произошел на мосту. Наши летчики выглядели ужа- 
сающё — измученные, изголодавшиеся, в лохмотьях. Мы 
их прежде всего накормили. Было это вечером, магазины 
давно позакрывались, а летчиков необходимо было одеть. 
Товарищи повели меня к владельцу магазина готового пла- 
тья, который слыл «сочувствующим», объяснили ему, вчем 
дело; час спустя летчики могли сойти за иностранцев, воз- 
вращающихся с курорта. Они сдержанно, спокойно рас- 
сказывали о пережитом; только когда их провели в спаль- 
ный вагон и.они увидели постеленные койки, сверкающие 
простыни, один не выдержал — я увидел в его глазах сле- 
зы. Генерал Захаров, с которым я встречался в Испании, а 
потом на Белорусском фронте (он командовал авиацион- 
ным соединением, куда входил французский полк «Нор- 
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мандия — Неман»), недавно рассказал мне, что некото- 
рые из этих летчиков живы, он знает, где они находятся. Я 
обрадовался: случайно я затесался в их судьбу. 

Я не соблюдаю хронологической последовательности: 
в памяти клубок городов и дат; да я и не пытаюсь дать 
историю испанской войны; мне хочется рассказать о том, 
чем я жил и какой видел Испанию весной 1937 года. 

Разные города жили по-разному. Мадрид был фронтом. 
Валенсия неожиданно стала столицей, искусственной и 
неправдоподобной, а Барселона оставалась Барселоной — 
большим городом, с буржуазией, с анархистами, с тради- 
циями баррикад и предательств, с сотнями баров на люд- 
ной Параллели, с беспечностью и вместе с тем трагичнос- 
тью. Появились карточки, очереди; но душа города не из- 
менилась. 

Я думал, что после февральского обстрела крейсером 
барселонцы насторожатся, одумаются. Но похоронили уби- 
тых, расчистили улицы — и жизнь потекла по-прежнему. 
Устроили Неделю войны: театры должны были ставить 
военные пьесы, по радио передавали антифашистские 
речи, на улицах пестрели плакаты «Все на фронт!». Пожа- 
луй, это убедительнее всего говорило о легкомыслии Бар- 
селоны: тридцать пятую неделю ожесточенных боев и бом- 
бежек объявили Неделей войны. Кончилась Неделя — ив 
театрах возобновили легкие комедии, а в витринах книж- 
ных магазинов вместо брошюр, изданных секретариатом 
пропаганды, снова появились романы, анархистские тео- 
ретические книги и сочинения, посвященные сексуальной 
проблеме. 

Однако куда опаснее беззаботности были внутренние 
распри. Я был далеко’ от Каталонии, на Южном фронте, 
когда в Барселоне шли уличные бои между анархистами и 
штурмовой гвардией. Выдавать происшедшее только за 
провокацию так же наивно, как увлечение дореволюци- 
онных эсеров террором объяснять заданиями Азефа. Для 
анархистов государство было злом, и, хотя в. правительство 
Кабальеро входили предетавители СНТ, барселонская и 
арагонская вольница продолжала «углублять революцию». 
Когда в начале июня я снова увидел Барселону, я понял, 
что нет ни подлинного единства, ни доверия. Франко был 
далеко, и различные партии с опаской, порой с неприяз- 
нью поглядывали одна на другую. Каталонская буржуа- 
зия, вначале поддерживавшая Компаниса, была напугана 
и анархистами, и усилением власти центрального прави- 
тельства. Рабочие, находившиеся под влиянием СНТ — 
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ФАИ, считали, что коммунисты, объединившись с При- 
ето, «предали революцию». 

Правда, кое-где на Арагонском фронте колонны, став 
дивизиями, несколько подтянулись. Были в Барселоне ра- 
бочие, понимавшие, что прежде всего нужно разбить Фран- 
ко. Помню собрание на заводе «Дженерал моторс»: реши- 
ли работать по десяти часов в день, чтобы дать армии боль- 
ше грузовиков; один старый синдикалист кричал: «Мало 
десять, нужно шестнадцать!..» Но куда чаще приходилось 
слышать ожесточенные споры. Порой убивали из-за угла. 
Барселона, на вид веселая и беспечная, металась в лихо- 
радке. 

В Валенсии разместилось правительство, и город за- 
полнили чиновники, беженцы из Мадрида, из городов, за- 
хваченных фашистами, дипломаты, журналисты. На пло- 
щади Кастеляр висело давно вылинявшее полотнище: «От- 
сюда всего 150 километров до фронта!» 

От Мадрида до фронта не было и пяти километров, но 
даже в Мадриде молодежь танцевала, суды разбирали дела 
о разводах, профсоюз официантов обсуждал новые став- 
ки, и мальчишки выпрашивали у интербригадовцев за- 
граничные почтовые марки. А Валенсия, по испанским по- 
нятиям, была глубоким тылом. Не будь частых ночных тре- 
вог, а порой бомбежек да наплыва беженцев, можно было 
позабыть, что война в самом деле недалеко. 

Бульвары были обсажены апельсиновыми деревьями, 
плоды валялись на земле. Стояли очереди за мясом, за мо- 
локом; апельсинов было слишком много, они гнили в пор- 
ту, куда редко заглядывали иностранные суда. Кафе были 
переполнены; посетители гадали, где начнется наступле- 
ние — под Мадридом, у Кордовы или на Арагонском фрон- 
те. Толковали и о других битвах — политические бури не 
притихали. Кабальеро вышел в отставку и обличал При- 
ето. Помню, как все в Валенсии передавали последнюю 
новость: Кабальеро хотел выступить на митинге в Али- 
канте, но его задержали на дороге мотоциклисты. Предсе- 
датель Арагонского комитета, непримиримый анархист 
Аскасо, отказался признать правительство Негрина. Аса- 
нья огорчался и молчал. Компанис говорил, но тоже огор- 
чался. Каждый день в Валенсию приезжали командиры с 
различных фронтов, требовали оружия. 

В одном из посольств Латинской Америки, куда при- 
гласили журналистов, я увидел фашистов, вывезенных из 
Мадрида; какая-то дама повторяла: «Это такой ужас, та- 
кой ужас!..» 
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В гостинице «Виктория», где я жил, иностранные жур- 
налисты пили коктейли, по вечерам играли в покер, жа- 
ловались на скуку. 

Иногда устраивали митинги на площади. Иногда обна- 
руживали шпиона в «Виктории». Жара стояла несносная; 
с окрестных рисовых полей шла горячая сырость. 

Зимой я часто встречался в Валенсии с Андре Мальро: 
его эскадрилья стояла неподалеку от города. Это человек, 
который всегда живет одной страстью; я знал его в период 
увлечения Азией, потом Достоевским и Фолкнером, по- 
том братством рабочих и революцией. В Валенсии он ду- 
мал и говорил только о бомбежках фашистских позиций, 
а когда я заговаривал о литературе, дергался и замолкал. 
У французских добровольцев были старенькие, плохие са- 
молеты, но, пока республиканцы не получили советской 
техники, эскадрилья, созданная Мальро, сильно им помо- 
гала. Однажды он рассказал мне эпизод, который потом 
описал в романе «Надежда» и сделал стержнем снятого 
им в Испании фильма. Из фашистской зоны пришел крес- 
тьянин, сказал, что покажет, где находится фашистский 
аэродром. Крестьянина французы взяли с собой; но он не 
мог с высоты распознать местность. Летчику пришлось 
лететь на малой высоте. На аэродром сбросили бомбы, но 
самолет обстреляли, механик был тяжело ранен. В Вален- 
сии для Мальро это было не литературным сюжетом, а 
боевыми буднями: он воевал. 

В «Метрополе» жили некоторые наши военные. Во всех 
соседних домах жители разводили кур. Ксанти (майор Хад- 
жи) ложился спать поздно, и на заре его неизменно буди- 
ли петухи. Он жаловался: «Черт знает что! Да не будь я 
советским, я бы перестрелял всех петухов...» 

Я поехал снова в Альбасете. До войны это был захо- 
лустный город, торговавший шафраном и ножами; дос- 
топримечательностей в нем не было, и туристы здесь не 
останавливались. В Альбасете формировались интерна- 
циональные бригады. Город подвергся сильным налетам 
фашистской авиации и напоминал разбомбленные пред- 
местья Мадрида. Мне запомнились в музее Христос на 
кресте со свежей раной от осколка бомбы и среди разва- 
лин большого кафе клочок старой афиши «Сегодня бал в 
Капитолии». 

Нока я ходил по городу, в гостиницу пришли два чело- 
века из штаба Марти, обыскали мою комнату и нашли 
несколько номеров французской газеты «Тан». Они меня 
ждали и повели в штаб. Там выяснилось, что я — коррес- 
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пондент «Известий», и кто-то, гаркнув, что произошло 
«недоразумение», пошел докладывать начальнику. 

Часа два я проговорил с Андре Марти; это был человек 
честный, но легко подозревавший других в предательстве, 
вспыльчивый и не раздумывавший над своими решения- 
ми. После этого разговора у меня осталась горечь: он го- 
ворил, а порой и поступал, как человек, больной манией 
преследования. 

Я угешился вечером с интербригадовцами. Здесь были 
испанцы, французы, немцы, итальянцы, поляки, сербы, ан- 
гличане, негры, русские эмигранты. Пели и «Молодую гвар- 
дию», как в предместьях Парижа, и традиционное «Красное 
знамя» итальянцев, и печальную песенку Мадрида о Фран- 
цузском мостеи четырех генералах, инашу проволочаевские 
дни, и болгарские с понятными словами, с незнакомой вос- 
точной мелодией, похожиенаводоворотзвуков, вспоминали 
далекие города, шутили, подбадривали друг друга. 

Много лет спустя на первых конгрессах сторонников 
мира, когда молоденькие делегаты пели, подымали вверх 
пестрые платочки, неистово аплодировали, я вспоминал 
Испанию: их отцов или старших братьев я видел в Альба- 
сете, многие из них погибли под Мадридом, под Уэской, 
на Хараме. Не верится даже, что в тридцатые годы нашего 
века могла подняться из народных глубин большая и оди- 
нокая волна братства, самопожертвования. Верность за- 
веряли тогда не подписями, не речами, а своей кровью. О 
каждом из этих людей можно было бы написать необык- 
новенную книгу. А книг не написали: пришла вторая ми- 
ровая война, и потоки крови смыли кровавые капли на 
камнях Кастилии или Арагона. 

В конце апреля я поехал в Андалусию, где шли бои за 
кусок земли, который называли «Эстремадурским кли- 
ном». От Мотриля до Дон-Бенито — сотни километров. 
Можно с равным правом сказать, что никакого фронта там 
не было и что фронт был повсюду. 

В окрестностях Гренады верхушки гор были заняты рес- 
публиканцами или фашистами, а между ними в долинах 
крестьяне, привыкшие к выстрелам, как к грозам, пасли 
отары овец. Порой даже дороги не охранялись. Я видел 
бойца-анархиста, который взял в плен двух фашистских 
офицеров — они прикатили в машине, не зная, где нахо- 
дится противник (а это было у Адамуса возле Кордовы, то 
есть на самом оживленном секторе Южного фронта). 

Фашисты старались прорваться к Альмадену: их со- 
блазняла ртутная руда. Несмотря на бомбежки, на голод, 
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горняки продолжали работать. Фашистам подбросили ита- 
льянскую дивизию «Голубые стрелы», и они подошли 
вплотную к Пособланко. Этот городок отчаянно бомби- 
ли; его крошила артиллерия. Силы были слишком нерав- 
ными. Но республиканцы удержали Пособланко. Ими 
командовал кадровый полковник Перес Салес, по-старо- 
модному учтивый, с седой щетиной. Трудно разгадать 
людей по виду; я глядел на него и думал: вот ехал бы яв 
поезде, а напротив сидел бы такой человек, да разве я 
понял бы, на что он способен?.. Перес Салес говорил 
мне: «Я не коммунист, не анархист, я, знаете ли, самый 
обыкновенный испанец. Но что я мог сделать? Застре- 
литься нечестно. Вот в том окопе мы отстреливались. 
Два пулемета... У них было девять батарей. Только не 
подумайте, что это хвастовство. Я вам говорю: другого 
выхода у нас не было. Я мало разбираюсь в политике, но 
я испанец, я люблю свободу...» 

На выручку защитников Пособланко пришел баталь- 
он, который назывался «Батальоном имени Сталина»; он 
состоял из андалусцев, главным образом горняков Лина- 
реса, где добывают свинец. Командовал батальоном тол- 
стый веселый южанин Габриель Годой. Он рассказал мне, 
что с детства работал на рудниках; походил он на добро- 
душного. медведя и признался, что пишет стихи. 

В Андалусии было мало порядка, но еще много нерас- 
траченного жара. В Хаэне меня заставили рассказывать о 
Маяковском; началась бомбежка, никто не двинулся с ме- 
ста, продолжали жадно слушать. 

А бомбили Хаэн сильно; там я увидел сцену, которую 
мучительно вспоминаю даже после последней войны, пос- 
ле всего, на что мы нагляделись. Осколок бомбы сорвал 
голову девочки. Мать сошла с ума — не хотела отдавать 
тело дочки, ползала по земле, искала голову, кричала: «Не- 
правда! Она живая...» 

На одной из улиц Хаэна я долго глядел на старого гон- 
чара, который делал кувшины. Кругом были развалины 
домов, а он спокойно мял глину. 

В Пособланко бомба снесла крышу суконной фабрики. 
Станки уцелели, и в полупустом городе, разбитом снаря- 
дами, без крова, без хлеба, рабочие возобновили работы; 
изготовляли солдатские одеяла. Я постоял и подумал: все- 
таки они должны победить! Это против логики, против 
здравого смысла — армия Франко становится все силь- 
нее, но нет, мысль не мирится с тем, что останутся на- 
прасными такое мужество, такая душевная щедрость. 
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Я возвращался из Пособланко в Валенсию; путь был 
долгим, можно было о многом подумать. Шофер, весе- 
лый андалусец, пел печальные фламенко. А я почему-то 
вспомнил село Буньоль в Леванте; там было семь тысяч 
душ. Это село приютило три тысячи беженцев — из Мад- 
рида, Малаги, Эстремадуры. В каждом доме я видел чу- 
жих детей. В одном доме меня заставили остаться, по- 
ставили на стол миску с супом. «Сколько вас?» — спро- 
сил я хозяйку. «Шестеро, а теперь еще трое — из Мадри- 
да». — «Справляетесь?» Она улыбнулась: «Справляем- 
ся. А не хватит, потерпим, гостей не обидим...» 

Вот об этом я тоже думал — о благородстве. Нигде я 
не сталкивался со скаредностью, с желанием сохранить 
свое добро или, хуже того, разбогатеть на чужой беде. 
Кормили меня хорошо — я был русским. Кормили Аугус- 
то — он из Мадрида. Но кормили еще и Пепе, и Кончи- 
ту, и Фернандо, не спрашивая, откуда они, говорили: 
«Время такое...» 

Полковник Перес Салес сказал, что воюет за свободу; я 
так и не добился от него, о какой свободе он думал, веро- 
ятно, о главной — достойно прожить, достойно умереть. 
Анархист Пепе, тот, что дополз до окопов фашистов и 
раскидал курительную бумагу с призывами, говорил мне, 
что воюет за новый мир. Все будут трудиться. «Твой зем- 
ляк Бакунин правильно рассуждал — к черту ангелов, ми- 
нистров, генералов, полицейских! Без них будет лучше...» 
Шофер был коммунистом; он сказал мне, что умнее всех 
Хосе Диас; когда расколотят фашистов, люди пойдут учить- 
ся; аему хочется научиться писать такие пьесы, чтобы все 
плакали и смеялись, даже старый Перес Салес... 

Была короткая южная весна, и в долинах зеленела тра- 
ва, краснели маки. Иногда горы наползали на дорогу, ино- 
гда раскрывалась даль: домик, несколько зеленых дубов, 
речушка. Мы пересекали Ламанчу. Вот, наверно, на этом 
постоялом дворе заночевал Рыцарь Печального Образа... 

Я думал о книге, которую люблю с детства. Конечно, 
«Дон Кихот» переведен на все языки, он волнует людей 
за тысячи верст от Ламанчи; но написать эту книгу мог 
только испанец. Есть в ней чудесный сплав пафоса и сати- 
ры, благородства и унижения, жестокой морали басен и 
самой высокой поэзии; и напрасно придумали, что тол- 
стяк Санчо Панса противопоставлен Дон Кихоту, их не 
разделить никакими испытаниями. Я думал об этом, по- 
тому что видел не раз, как шли рядом навстречу смерти 
Дон Кихот и Санчо. 
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«Свобода, Санчо, есть одна из самых драгоценных щед- 
рот, которые небо изливает на людей; с нею не могут срав- 
ниться никакие сокровища: ни те, что таятся в недрах зем- 
ли, ни те, что сокрыты на дне морском... и, напротив того, 
неволя есть величайшее из всех несчастий, какие только 
могут случиться с человеком». Я вспомнил и эти слова. 
Зря я спрашивал старого полковника, о какой свободе он 
думает; он ведь сказал, что он испанец, Дон Кихот из По- 
собланко, Дон Кихот в 1937 году... 
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В Сариньене я часто бывал еще в те времена, ко- 
гда ездил с кинопередвижкой. Теперь здесь помещалась 
группа наших советников. Испанец долго проверял мой 
пропуск. За столом сидел низкий плотный человек, очень 
мрачный; перед ним лежала карта и номер «Правды». Я 
сказал, что должен передавать в «Известия» о ходе боев за 
Уэску. Он налил мне из кувшина холодного чая. «Такой 
жары, кажется, еще не было...» Показал на карте деревню 
Чемильяс. «Задача — перерезать дорогу на Хаку. Ясно?» 
Он помолчал и вдруг скороговоркой спросил: «Новости 
знаете? Тухачевский, Якир, Уборевич — к расстрелу. Вра- 
ги народа..:» Он бросил на пол недокуренную папиросу, 
тотчас закурил другую и, наклонившись низко к карте, стал 
насвистывать что-то залихватское. Лицо у него еще силь- 
нее помрачнело. Он долго рассматривал карту и, кажется, 
забыл о моем присутствии; полчаса спустя, взглянув на 
меня, угрюмо сказал: «Так вы говорите, в «Известия»?.. А 
Кольцов где?.. Дорога на Хаку, вот здесь домбровцы — 
командует Херасси, здесь гарибальдийцы — Паччарди... Лу- 
кач вам все расскажет. Он, кажется, еще в Каспе. Пейте— в 
машине будет хуже...» 

День был действительно на редкость знойным. Кругом 
пылали скалы: ни дерева, ни травинки — рыжая каменная 
пустыня. Я сидел рядом с водителем и по глупости высу- 
нул в оконце голую руку — машина шла быстро, казалось, 
что хоть руку обдувает ветерок. В Каспе Лукача не оказа- 
лось, сказали, что он далеко — в Игриесе. Рука распухла, 
и меня лихорадило. Игриес, с глиняными домиками на 
склоне голой горы, напоминал раскаленный аул. Там я в 
последний раз увидел генерала Лукача, или, говоря точ- 
нее, Мате Залку. Обидно, что я плохо запомнил ту встре- 
чу: мне было не по себе, может быть, от ожога, может быть, 
и от разговора в Сариньене. Залка был усталым, признал- 
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ся, что у него мигрень; ругал меня: «Руку вы должны бе- 
речь: как-никак писатель...» Только прощаясь, он вдруг 
улыбнулся: «Скажите, вам не хочется на дачу? Ну на де- 
нек?..» 

На следующий день я поехал из Барбастро в Игриес; 
там мне сказали, что КП Лукача в деревне Апиес. Мы еха- 
ли по дороге, которая петляла, несколько раз я спраши- 
вал, туда ли мы едем; вдруг один боец, сам не свой, вы- 
крикнул: «На нижней дороге... Снаряд... Генерала...» Я по- 
вернул назад; мы ехали долго. Каменный дом: здесь гос- 
питаль. Сначала меня не пускали; потом пришел врач. «Лу- 
кач в безнадежном состоянии. Реглеру сделали перелива- 
ние крови, его жизнь вне опасности, но ранение тяжелое. 
Шофер ранен в голову, он сидел рядом с генералом. Ваш 
соотечественник отделался легко — рана в ногу; его толь- 
ко что увезли...» 

Я передал в «Известия», что Залка убит, Реглер ранен. 
На следующий день, разговаривая с редакцией, я спро- 
сил, напечатано ли мое сообщение о Реглере, — я знал, 
что его жена в Москве, и боялся, что до нее может дойти 
телеграмма, напечатанная в одной из мадридских газет, о 
смерти Реглера. Мне ответили: в «Правде» напечатано, что 
Реглер убит. «Мы не можем опровергать «Правду»...» Я 
связался по телефону с Кольцовым, который был в Вален- 
сии. Михаил Ефимович хмыкнул: «Ну и дураки!.. Хоро- 
шо, сейчас передам. Кланяйтесь Реглеру... Мате жалко...» 

На следующий день началось наступление. Я звонил 
по два раза в день: Чемильяс, Сан-Рамон, «хейнкели», «фи- 
аты», воздушные бои, атаки, контратаки... 

Наступление не удалось. Части, стоявшие вокруг Уэс- 
ки, бездействовали. Бои шли только за дорогу на Хаку. 
Танки опоздали. У интербригадовцев потери были боль- 
шие. Пять или шесть дней спустя все кончилось. 

Я сейчас думаю не об Уэске — о генерале Лукаче. 
Рассказывая о людях, которых я знал, я начинаю рассказ с 
того дня, когда я их впервые увидел или когда случайное 
знакомство превратилось в нечто другое, когда они вошли 
в мою жизнь; а рассказ о Мате Залке я начал с его смерти; 
она меня потрясла. 

Да и узнал я его незадолго до конца; все мои воспоми- 
нания относятся к марту — апрелю 1937 года: Бриуэга, 
различные КП, потом две деревни, где Двенадцатая бри- 
гада отдыхала (под бомбежками), — Фуэнтес и Меко, снова 
КП возле Мората-де-Тахунья, Мадрид и выжженная де- 
ревня Игриес. 
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В Советском Союзе я раза два или три видел Мате Зал- 
ку; но мы здоровались, и всё, а общих друзей у нас не было. 
Мате Залку я не знал — встретил и полюбил генерала Лу- 
кача, венгра, защищавшего испанский народ, писателя, про- 
менявшего письменный стол на поле боя. 

Конечно, когда я беседовал с Лукачем, я видел Мате 
Залку; хотя он много в жизни провоевал, он не стал воен- 
ным; его подход к людям был продиктован участливос- 
тью, пониманием писателя, который знает куда лучше 
клубки страстей, нежели квадраты карты. 

Я перечитал его роман «Добердо»; видно, что у Залки 
был настоящий дар, но его жизнь сложилась так, что в 
литературе он до конца чувствовал себя неуверенным де- 
бютантом. Ему не было и восемнадцати лет, когда он вы- 
пустил книжицу рассказов. А отец готовил его для другой 
карьеры: до срока отдал в армию. Молодой Мате попал в 
военную школу, потом на фронт. В 1916 году он оказался 
в плену, послали его в лагерь, в далекий Хабаровск. Пос- 
ле Октябрьской революции он составил отряд из бывших 
военнопленных и сражался на Дальнем Востоке за Совет- 
скую власть, воевал на Урале, на Украине, принял учас- 
тие в освобождении Киева, в 1920 году участвовал в штур- 
ме Перекопа. Кончилась война, но Залка продолжал жить 
бурно, служил в продотрядах, писал агитационные рас- 
сказы; сблизился и подружился с Фурмановым; ходил на 
собрания рапповцев. Только в тридцатые годы он всерьез 
задумался над своей писательской работой и роман «До- 
бердо» кончил за несколько недель до отъезда в Испанию. 
Залка родился писателем. Войны навязывала эпоха, а мес- 
то в строю’‘подсказывала совесть. 

После победы у Гвадалахары и до операции у Мората- 
де-Тахунья (ее называли «разведкой боем», и она стоила 
многих жертв) в деревне Фуэнтес Мате Залка мне гово- 
рил: «Если меня не убьют, напишу лет через пять... «До- 
бердо» — это все еще доказательства. А теперь и доказы- 
вать ни к чему — каждый камень доказывает. Надо только 
суметь показать человека, какой он на войне. И не со- 
рвать голоса... Я не люблю крика...» 

Когда Залка погиб, ему был сорок один год. Незадолго 
до ‘смерти, в день своего рождения, он писал: «Думал о 
судьбе, о превратностях жизни, о прошедших годах и 
остался собой недоволен. Мало сделано. Мало успехов. 
Мало достигнуто». Снисходительный к другим, он был 
строг к себе. А на его писательском пути то и дело оказы- 
вались «превратности жизни». 
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Валенсия торжественно хоронила прославленного ге- 
нерала Лукача, только несколько боевых друзей знали, что 
прощаются с Мате Залкой, с писателем, не написавшим 
той большой книги, о которой он мечтал. 

Веселый, общительный, он любил тишину; чуть ли не 
всю жизнь слышал пальбу, спал, как он говорил, «держа 
ухо наземле», а умел услышать биение человеческого серд- 
ца; он громко жил, но говорил тихо. 

Может быть, писательский дар помогал ему понять сол- 
дата? Его все любили, а командовал он людьми, у которых 
не было не только общего языка, но порой и общих идей; 
в частях, находившихся под его командованием, были 
польские шахтеры, итальянские эмигранты — коммунис- 
ты, социалисты, республиканцы, рабочие из красных пред- 
местий Парижа и французские антифашисты всех оттен- 
ков, виленские евреи, испанцы, ветераны первой мировой 
войны, зеленые подростки. 

Я ездил в штаб Двенадцатой бригады и с Хемингуэем, 
и с Савичем, и один. Почему-то все мы любили бывать у 
Лукача, у его боевых друзей. Советником бригады был 
умный и душевный Фриц (я о нем упоминал). Непосред- 
ственными помощниками Лукача были двое болгар — по- 
рывистый, неуемный Петров (Козовский) и начальник 
штаба, тихий, скромный Белов (Луканов). Помню, в Фу- 
энтес они раздобыли козленка, и Петров жарил его на су- 
хой лозе; вышел настоящий пир. Испанский художник, мой 
давний друг Фернандо Херасси работал сначала в штабе 
Залки, потом командовал батальоном. Был я в Меко со 
Стефой, которая приезжала повидать мужа. Адъютанта 
Залки Алешу Эйснера я тоже знал по Парижу. Его увезли 
из России, когда он был мальчиком; в Париже он писал 
стихи и произносил страстные коммунистические речи на 
любом перекрестке. В Испании он ездил на коне, обожал 
генерала Лукача, заводил литературные разговоры и с вос- 
хищением поглядывал на Хемингуэя. В Москву он при- 
ехал в скверное время и узнал на себе, что такое «культ 
личности». Отрезанный от мира, он душевно сохранился 
лучше многих, и в 1955 году я увидел того же энтузиаста. 
Комиссаром бригады был Реглер; он тоже любил погово- 
рить о литературе и все время что-то записывал в тетрад- 
ку. Залка смеялся: «Смотри, он уж обязательно роман на- 
пишет, и толстый...» Среди командиров батальонов помню 
Янека, французского социалиста Бернара, храброго и оба- 
ятельного Паччарди. Венгр Нибург всегда ходил чуть опи- 
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раясь на палку. Гакон пошел в атаку на следующий день 
после смерти Лукача и погиб. 

Раненый Реглер, придя в сознание, сказал: «Идите к 
Лукачу, нужно спасти Лукача...» (От него скрыли, что ге- 
нерал убит.) А два дня спустя среди бойцов я встретил 
тщедушного еврея, сына галицийского хасида, путавшего 
все языки Европы, четыре раза раненного под Мадридом; 
он всхлипывал: «Это был человек...» 

В Мората-де-Тахунья Лукач был мрачен, говорил: «Это 
испанское Добердо». Нужно было прощупать противни- 
ка, занять сильно укрепленные позиции и назавтра их ос- 
тавить. Лукач волновался перед наступлением на Уэску: 
понимал, что вся тяжесть удара ляжет на интербригадов- 
цев. Людей он берег, а себя нет и погиб оттого, что, торо- 
пясь на КП, поехал по обстреливаемой дороге, по которой 
запрещал ездить другим. 

Хемингуэй, когда мы возвращались в Мадрид из Фуэн- 
тес, сказал мне: «Я не знаю, какой он писатель, но я его 
слушаю, гляжу на него и все время улыбаюсь. Замечатель- 
ный человек!..» 

Лукач был веселым, всех умел развеселить — бойцов, 
крестьян, журналистов. Был у него свой номер: на зубах 
он выщелкивал различные арии; пел, и каких только пе- 
сен он не знал! Однажды он при мне пошел танцевать с 
испанскими крестьянками, танцевал лихо и, вернувшись 
к нам, сказал: «Не забыл. Все-таки венгерский гусар...» 

Он любил Венгрию; как-то сказал мне: «Жалко, что вы 
не видели пусты". Я здесь часто вспоминаю... Венгрия 
очень, очень зеленая...» 

Его называли Матвеем Михайловичем; он долго про- 
жил в Советском Союзе; там оставил жену, дочку, назы- 
вал их «моим тылом»; любил нашу страну, рассказывал, 
как хорошо летом на Полтавщине, любил русский харак- 
тер и все же оставался венгром — сказывалось это и в пе- 
вучем выговоре слов, и в поэтичности, и в душевной по- 
рывистости, которую он старался тщательно скрыть. 

«Война — ужасная пакость» — это он не раз говорил; не 
было в нем никакого удальства, никакой воинственной позы. 
Вернувшись в Москву, я прочитал его письма жене, доче- 
ри. Он писал прямо, как на духу: «Теперь ночь, темно и 
сыро. На душе слегка неутотно. Но на войне бывают неуют- 
ные минуты...» «Твое и Талино письмо получил сегодня. 


'Ризда — степь (венг.). 
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Хожу праздничный, счастливый. Все спрашивают: «Что с 
вами вдруг? Как будто вы навеселе?» — «Ничего», — гово- 
рю я. Не хочу делиться счастьем ни с кем. Вот какой стал 
эгоист...» «В этот день у нас было удивительно тихо. В про- 
межутках, когда людские голоса утихали, среди весенних 
кустов птичье пение делалось совершенно нестерпимым...» 
Незнаю, чего больше в таких признаниях — честности или 
мудрости. 

Я писал, что испанская эпопея была последней волной; 
какая-то эпоха на ней кончилась. Я вижу комнату Лоти в 
«Гайлорде». Я зашел на минуту по делу. Лоти меня оста- 
вил поужинать. Было много народу: наши военные — Гри- 
шин (Я. Берзин, один из тех латышей, которые в первые 
месяцы революции охраняли Ленина), Григорович — 
ШТтерн, командир танковой части — высокий, крепкий Пав- 
лов, Мате Залка, привлекательный умный югослав Чопич, 
Янек. Мы были веселы, смеялись, а почему, не помню. (Из 
этих людей только я остался в живых. Залку убил вражес- 
кий снаряд. А других ни за что ни про что загубили свои.) 

В Меко, пока Фернандо разговаривал со Стефой, мы с 
Залкой сидели на земле. Было уже тепло, все кругом зеле- 
нело. Залка говорил: «Вот у Фернандо маленький сын 
Тито, а мою дочку зовут Талочка, кончает школу. В об- 
щем, это глупо звучит, как в Художественном театре, но 
это же правда — небо все-таки будет в алмазах! Если в 
это не верить, трудно прожить день...» Мате Залка много- 
го тогда не знал, как все мы. А теперь я думаю с печалью: 
он был прав, и «алмазы» — не глупая выдумка, алмазы 
будут, только все много дольше и много труднее... 

По библейскому преданию, грешные Содом и Гоморра 
могли бы спастись, если бы там нашелся десяток правед- 
ников. Это верно по отношению ко всем городам и ко всем 
эпохам. Одним из таких праведников был Мате Залка, ге- 
нерал Лукач, милый Матвей Михайлович. 
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Я знал, что наступление, которое должно было на- 
чаться в районе Брунете, — военная тайна, и никому об 
этом не рассказал. За неделю до начала боев шофер Аугу- 
сто сказал мне: «Что же ты едешь в Барселону? Прозева- 
ешь представление. Свояк мне вчера сказал, что наши уда- 
рят на Брунете. Только смотри — это военная тайна...» Так 
бывало в Испании всегда: журналисты, телефонистки, 
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интенданты, шоферы передавали «по секрету» приятелям 
о готовящейся операции. Вдруг кого-то судили за шпио- 
наж. Болтать, однако, продолжали. 

Казалось, я должен был радоваться: Ассоциация писа- 
телей, над созданием которой я потрудился, собирает кон- 
гресс в Мадриде, как было решено еще перед началом вой- 
ны. Это приподымет испанцев. Да и на всех произведет 
впечатление — впервые писатели соберутся, чтобы дого- 
вориться о защите культуры, в трех километрах от фашис- 
тских окопов. А я, признаюсь, в душе злился: предстоя- 
щие военные операции занимали меня куда больше, чем 
конгресс. 

Несмотря на неудачу боев под Уэской, я снова преда- 
вался мечтаниям. Арагонский фронт далеко, там много не- 
стойких частей. Что ни говори, колонны анархистов, даже 
если их называют теперь дивизиями, мало пригодны для 
современной войны. Так говорили военные, и я им ве- 
рил. (Людвиг Ренн еще в 1955 году писал в своей книге 
воспоминаний, что наступление на Уэску сорвалось из-за 
смерти генерала Лукача, которого будто бы погубили анар- 
хисты и «поумовцых». Я знал, конечно, и тогда, что Мате 
Залка погиб не по вине анархистов, но провал наступле- 
ния частично объяснял небоеспособностью многих воин- 
ских частей.) Другое дело Мадрид: здесь порядок, 11-я 
дивизия Листера, интербригадовцы, наши танки... 

(Оглядываясь теперь на прошлое, я вижу, что первая 
половина 1937 года была решающей. После мартовской 
победы у Гвадалахары не только мы, в Испании, но и во- 
енные специалисты, писавшие в английских или фран- 
цузских газетах, считали, что армия Франко в опасности. 
Наше лобовое наступление в Каса-дель-Кампо не удалось. 
Италия и Германия продолжали подбрасывать людей и тех- 
нику. Разыгралась междоусобная война в Каталонии. Ка- 
бальеро носился с планом наступления на Южном фрон- 
те. Бои за Пеньяррою вначале всех обнадежили; но вско- 
ре фашистам удалось восстановить положение. Военные 
говорили, что напрасно было рассчитывать на Южный 
фронт, — там мало сил, плохие коммуникации. Смени- 
лось правительство, был принят план наступления на 
Уэску. Месяц спустя командование решило прорвать вра- 
жеский фронт в районе Брунете. Всякий раз первые дни 
приносили успехи республиканцам; но Франко быстро 
подтягивал резервы; немецкая авиация, куда более мно- 
гочисленная, чем наша, бомбила дороги, и очередное на- 
ступление выдыхалось.) 
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Я ехал в Барселону, чтобы встретить делегацию совет- 
ских писателей, и думал о предстоящих боях за Брунете. 
Кольцов мне сказал: «Вы должны теперь думать только о 
конгрессе, вы — в секретариате; в общем, все это затеяли 
вы. А с меня хватит советской делегации...» Я ответил: 
«Хорошо», — и все-таки мало думал о конгрессе. 

До Барселоны мне не пришлось доехать. Неподалеку от 
Валенсии, в курортном местечке Беникарло на берегу моря, 
я увидел в ресторане многих делегатов; они ели уху. 
В. П. Ставский вытирал салфеткой лицо и жаловался: «Жа- 
рища — умереть можно!.. А уха, знаете, у нас лучше...» 

Судя по газетам того времени, конгресс удался. Конеч- 
но, крупных имен было меньше, чем на конгрессе 1935 го- 
да, — не всех соблазняли бомбы и снаряды. Многие писа- 
тели, получив приглашение, ответили, что обсуждать ли- 
тературные проблемы в такой обстановке — ребячество, 
никому не нужная романтика. Мешала и полиция разных 
стран: Франс Элленс, например, хотел приехать, но бель- 
гийцы ему не дали паспорта. Все же в Испании были пи- 
сатели с именем: Антонио Мачадо, Андерсен-Нексе, 
А. Толстой, Жюльен Бенда, Мальро, Людвиг Ренн, Шам- 
сон, Анна Зегерс, Спендер, Гильен, Фадеев, Бергамин и 
многие другие. 

Кто-то шутя назвал конгресс «бродячим цирком». Мы 
начали в Валенсии 4 июля, выступали в Мадриде, снова в 
Валенсии, в Барселоне, а кончили в Париже две недели 
спустя. Состав участников менялся — в Валенсии высту- 
пал Альварес дель Вайо (он был и на конгрессе в Париже 
в 1935 году как эмигрант), но, будучи министром, не смог 
поехать с нами дальше. Людвиг Ренн появился только в 
Мадриде: он командовал частью и остался на фронте. В 
Париже выступали Генрих Манн, Арагон, Хьюз, Пабло 
Неруда. Кажется, имелся порядок дня, но никто о нем не 
думал. Характер выступлений менялся в зависимости от 
обстановки. 

В Мадриде, под обстрелом, конгресс напоминал митинг, 
а пестрые его участники на улицах города, храбрившиеся, 
но необстрелянные, производили впечатление знатных го- 
стей, делегации английских парламентариев или амери- 
канских квакеров. 

В Валенсии, где находилось правительство, все было 
торжественно; нас приветствовал писатель Мануэль Аса- 
нья, он же президент Испанской республики; устроили бан- 
кет с тостами; минутами казалось, что никакой войны нет, 
а собрался очередной съезд пен-клубов. 
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В Барселоне на эстраде сидел Компанис, а Микитенко 
рассказывал о расцвете национальной культуры в социа- 
листическом обществе. 

В Париже сняли театр Сен-Мартен; народу пришло 
очень много, кричали: «Долой невмешательство!» Но того 
подъема, который мы видели на конгрессе в 1935 году, 
больше не было. Народный фронт трещал. Многие из ле- 
вых интеллигентов, хотя они и кричали с другими: «До- 
лой невмешательство!» — слушая рассказы о Мадриде, о 
Гернике, про себя думали: «Все-таки хорошо, что у нас 
мир!»› До Мюнхена было уже недалеко. 

Речей было много. Мне запомнилось выступление Хосе 
Бергамина, очень худого, носатого, с темными печальны- 
ми глазами. Я теперь взял газету, где цитировал его речь: 
«Слово хрупко, испанский народ называет одуванчик, цве- 
ток, жизнь которого зависит от вздоха, «человеческим сло- 
вом». Хрупкость человеческих слов бесспорна... Слово не 
только сырье, над которым мы работаем, это наша связь с 
миром. Это — утверждение нашего одиночества и вместе 
с тем отрицание нашей отъединенности... Лопе де Вега 
сказал: «Кровь кричит о правде в немых книгах». Кровь 
кричит в нашем бессмертном Дон Кихоте. Это вечное 
утверждение жизни против смерти. Вот почему испанс- 
кий народ, верный гуманистическим традициям, принял 
этот бой...» Теперь я понимаю, почему меня взволновали 
слова Бергамина: он выразил то, о чем я смутно думал, 
пересекая Ламанчу. 

Было много и других хороших речей; если они мне не 
запомнились, то виноваты в этом не ораторы. В жизни я 
часто выступал против сентенции древних римлян: «Сре- 
ди оружия музы молчат». Мне не нравилась и не нра- 
вится мораль этого изречения так, как ее обычно толку- 
ют: когда на дворе буря, поэту лучше помолчать, вы- 
ждать. Но сейчас я спрашиваю себя: не понимали ли древ- 
ние римляне этих слов иначе? У них был богатый опыт, 
то и дело они воевали; может быть, они просто подме- 
тили, что голос поэта не покрывает шума войны, хотя в 
те времена не было не только атомных бомб, но и муш- 
кетов?.. Летом 1937 года в Мадриде речи писателей как- 
то не звучали. Восхищались мы другим. Пришли бойцы, 
принесли трофеи — знамя фашистского полка, только 
что захваченное в боях у Брунете. Привезли из госпита- 
ля Реглера, он шел, опираясь на палку, не мог говорить 
стоя, попросил разрешения сесть, и зал встал из уваже- 
ния к ране солдата. Реглер говорил: «Нет других про- 
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блем композиции, кроме проблемы единства в борьбе 
против фашистов». Это чувствовали в ту минуту все — 
и писатели, и бойцы, пришедшие нас приветствовать. 
Горячо встречали писателей, которые воевали: Мальро, 
Людвига Ренна, молоденького испанского поэта Апари- 
сио и других. 

Выступления многих советских писателей удивили и 
встревожили испанцев, которые мне говорили: «Мы ду- 
мали, что у вас на двадцатом году революции генералы с 
народом. А оказывается, у вас то же самое, что у нас...» Я 
старался успокоить испанцев, хотя сам ничего не пони- 
мал. Кажется, только А. Л. Барто, говоря о советских де- 
тях, не вспомнила про Тухачевского и Якира; другие, по- 
вышая голос, повторяли, что одни «враги народа» унич- 
тожены, другие будут уничтожены. Я попытался спросить 
наших делегатов, почему они говорят об этом на конгрес- 
се писателей, да еще в Мадриде; никто мне не ответил; а 
Михаил Ефимович хмыкнул: «Так нужно. А вы лучше не 
спрашивайте...» 

Фашисты по радио издевались над конгрессом. Ночью, 
однако, они проявили к нему некоторый интерес: начали 
палить из орудий по центру Мадрида. Почти все делегаты 
отнеслись к этому спокойно; нашлись и такие, приехав- 
шие из спокойных стран, которые перепугались; о них 
потом рассказывали смешные истории, но в общем об- 
стрел был сильным, а на войне порой бывает страшно, 
особенно с непривычки. 

Грохот стоял отчаянный, заснуть было невозможно. Я 
долго беседовал с Жюльеном Бенда. Ему тогда было семь- 
десят лет, но держался он бодро, весь день ходил, осмат- 
ривал город, позиции, а когда ночью начался обстрел, 
сказал мне, что он вообще спит мало, и не обращал ни- 
какого внимания на разрывы. Он говорил о конгрессе, 
считал, что мы правильно сделали, созвав его в Мадри- 
де: «Сейчас главное — показать, что люди, которым до- 
рога культура, на линии огня». Некоторые выступления 
он критиковал с легкой усмешкой: «Ваши друзья прида- 
ют чересчур много значения Андре Жиду. Он никогда не 
скрывал своего презрения к рационализму, он последо- 
вательно непоследователен. Вы поверили в его обще- 
ственную ценность, сделали из него апостола, а теперь 
предаете его анафеме. Это смешно, особенно здесь — в 
Мадриде. Андре Жид — птичка, которая свила гнездо на 
«ничьей земле»; стрелять нужно, как стреляют фашис- 
ты, — по батареям противника...» 
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Наступление на Брунете началось 6 июля утром. Вече- 
ром В. В. Вишневский отвел меня в сторону. «Давайте по- 
едем в Брунете! Возьмем Ставского, он просится. Мы — 
старые солдаты. А я для этого и приехал...» 

Всеволод Витальевич был человеком чрезвычайно эмо- 
циональным; чем-то он напоминал хорошего испанского 
анархиста. Когда он начинал говорить, он сам незнал, куда 
его занесет и чем он кончит. Он был прекрасным орато- 
ром, говорил лучше, чем писал; многие ленинградцы мне 
рассказывали, что в годы блокады его выступления по ра- 
дио помогали людям. Иногда он приводил в ужас нашу 
аудиторию тех лет: люди боялись не только сказать, но и 
услышать что-нибудь идущее дальше положенного, а Виш- 
невский, войдя в жар, не помнил об установках. Как-то у 
А. Я. Таирова, рассердившись на меня, он выхватил ре- 
вольвер, точь-в-точь как Дуррути. Он ругал Запад, гово- 
рил, что он — матрос, простецкий, народный, и одновре- 
менно восхищался Джойсом, Пикассо. Фашистов он не- 
навидел и помог мне во время германо-советского пакта 
напечатать в «Знамени» первые части романа «Падение 
Парижа». 

Я пошел к испанцам; они мне рассказали, что первый 
день прошел хорошо, заняли Брунете, сейчас идут бои за 
Вильянуэва-де-Каньяда. Положение, однако, неустойчивое, 
Брунете почти в мешке, фашисты могут перерезать доро- 
гу; во всяком случае, делегатов, приехавших на конгресс, 
везти туда не стоит, пускай лучше поедут на Хараму или 
посмотрят Карабанчель. 

Вернувшись, я сказал Вишневскому: «Ничего не вый- 
дет — не советуют». Он совершенно потерял голову, кри- 
чал: «А я думал, что вы смелый человек...» Я рассердился 
и ответил, что лично я поеду в Брунете, мне нужно пере- 
дать в газету, что там происходит; у меня есть машина; 
испанцы меня просили не брать с собой писателей, при- 
ехавших на конгресс, но если он настаивает, то пожалуй- 
ста: завтра в пять утра поедем. 

Жара в те дни стояла невыносимая. Я с ужасом вспо- 
минаю ночи в комнате с закрытым черными шторами ок- 
ном. Приходилось простаивать час, а то и два в душной 
кабинке и передавать в газету по телефону («не слышно — 
по буквам»), какие ораторы выступали на заседании и ка- 
кие деревушки заняты республиканской армией. 

На солнце тела убитых быстро загорали, темнели, и 
Ставский принимал всех мертвых за противников — у 
франкистов на этом секторе были батальоны марокканцев. 
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Я взял с собой фляжку. Ставский и Вишневский сразу 
выпили воду. Я уже знал, что лучше до захода солнца не 
пить — замучает жажда. Они действительно страдали и 
выпрашивали у бойцов глоток воды. 

Когда мы шли в Брунете, я встретил знакомых коман- 
диров из батальона «Эдгар Андре»; они сказали, что до- 
рогу сильно простреливают, лучше дальше не идти. Я от- 
ветил, что нам нужно обязательно в Брунете. «Только не 
задерживайтесь, — сказали они, — фашисты готовятся 
контратаковать». 

Из Брунете фашистов выбили сразу, и в домах мы уви- 
дели накрытые столы, недоконченный обед. В помеще- 
нии фаланги валялись листовки, плакаты, речи Геббель- 
са, переведенные на испанский язык. Вишневский соби- 
рал «трофеи» — фашистские значки, флаги, раскиданные 
документы с печатями; просил меня переводить надписи 
на стенах; словом, мы замешкались. Когда мы шли в Ви- 
льянуэва, Ставский нашел фашистский шлем, надел на 
голову и обязательно захотел, чтобы я сфотографировал 
его и Вишневского. 

Мы возвращались назад. Возле Вильянуэва-де-Канья- 
да дорогу сильно обстреливали. В. П. Ставский крикнул: 
«Ложитесь! Я говорю вам как старый солдат!..» 

Вишневский полз и в восторге вскрикивал: «Ух! Ну, 
этот совсем близко! Черти, пристрелялись!..» 

Когда мы вернулись в Мадрид, они стали рассказывать 
Фадееву, как мы замечательно съездили. А я пошел пере- 
давать отчет в газету. 

За эту экскурсию мне влетело. Один из наших воен- 
ных (кажется, это был Максимов) кричал: «Кто вам дал 
право подвергать наших писателей опасности? Безобра- 
зие!..» Я смущенно заметил, что я тоже писатель. Это его 
не обезоружило. «Вы другое дело. Вы, Кольцов ездите по 
службе. А у нас есть указания делегатов ограждать...» Он 
вдруг переменил тон: «Ну что вы скажете? Здорово? Заня- 
ли кладбище Кихорны. Там Кампесино... Я там до шести 
часов был, посплю часа три и снова поеду — мне здесь с 
Григоровичем нужно поговорить. Сволочи, сейчас звони- 
ли — бомбят...» 

Я написал накануне речь для конгресса, но решил не 
выступать и дал листок редактору «Мундо обреро»; в 
моей речи не было ничего ни об Андре Жиде, ни о том, 
как мы истребляем «врагов народа». Недавно мне при- 
слали номер «Мундо обреро» от 8 июля. В нем напечата- 
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на статья, которую я дал газете под заглавием «Непроиз- 
несенная речь». Над нею сводка: «Поселок Кихорна 
окружен нашими войсками. Дух наших бойцов превос- 
ходен. Некоторые перебежчики указывают, что против- 
ник подтягивает новые части, чтобы сдержать наше про- 
движение». В моей речи есть одна мысль, которая мне 
кажется и теперь правильной: «Мы вступили в эпоху дей- 
ствий. Кто знает, будут ли написаны задуманные многи- 
ми из нас книги. На годы, если не на десятилетия, куль- 
тура станет военно-полевой. Она может прятаться в убе- 
жища, где рано или поздно ее настигнет смерть. Она мо- 
жет перейти в наступление». 

«Годы» — мало, «десятилетия», может быть, преуве- 
личенно: нам предстояло с того дня, как я написал эти 
строки, прожить на поле боя еще восемь лет. Да и потом 
настоящего мира не было. 

А от «хрупких слов», как говорил Бергамин, писателю 
трудно отказаться: литература засасывает. Мальро уже вес- 
ной кончил воевать: не было больше самолетов. Он начал 
писать роман об испанской войне — «Надежда». В Испа- 
нии на фронтах стояло затишье. Людвига Ренна послали 
в Соединенные Штаты, в Канаду, на Кубу — он выступал 
с докладами об испанской войне. Реглер делал то же са- 
мое в Южной Америке. Мальро собирал в Америке день- 
ги для испанцев. Кольцов осенью вернулся в Москву и 
взялся за книгу «Испанский дневник». 

Конгресс кончился, я уехал из Парижа на юг Франции 
в маленькую деревушку. Там было тихо, порой даже слиш- 
ком тихо. Зеленели поля табака, и медленно сочилась река 
Лот. Я написал повесть об испанской войне; вернее на- 
звать эту книгу записями о событиях и людях. 

Один из героев повести, немецкий эмигрант Вальтер, 
едет в Испанию, чтобы сражаться против фашистов. В окно 
вагона видно море. «Хорошо здесь, — думает он, — кам- 
ни, рыбацкие сети, виноградники, тишина. Что человеку 
надо? Вздор! Много надо, очень много. Еще туннель. Вот 
и война!..› Повесть я назвал «Что человеку надо» — это 
мысли героя и автора между тишиной мирной жизни и 
начавшейся надолго войной. 

Я мог оторваться на несколько месяцев от жизни во- 
енного корреспондента. Но уйти от войны я больше не 
мог; есть полевые бинокли, полевая почта, полевые гос- 
питали; мое поколение получило в подарок долгие поле- 
вые годы. 
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Бомба упала близко, из окон посыпались осколки, и 
я услышал отчаянный женский крик; кажется, кричали мно- 
гие, но один высокий голос покрывал все. Я растерянно ог- 
лянулся, стряхнул с себя пыль и пошел в сторону крика. Бом- 
ба упала на большое кафе, наполненное посетителями. По- 
том мне сказали, что было пятьдесят восемь жертв. Женщи- 
на продолжала кричать: не знаю, ударила ли ее воздушная 
волна или убили кого-либо из близких, — она не отвечала. 
Четверть часа спустя приехали пожарные, санитары. Увезли 
раненых. Пожарные долго откапывали трупы. Я пошел в го- 
стиницу; хотел было сообщить в газету, потом раздумал: ре- 
дакция меня предупреждала, что почти все полосы посвя- 
щены предстоящим выборам в Верховный Совет; да и от- 
радного тут мало... Дня три спустя я передал очерк «Барсе- 
лона перед боями», о бомбежках упомянул бегло; писал, что 
город готовится дать отпор фашистскому наступлению. Ста- 
тью напечатали через день после выборов. 

Из моих старых друзей и знакомых мало кто остался. 
Многие советники вернулись на родину. Не было больше 
и Антонова-Овсеенко. В домике на холме Тибидабо сидел 
Савич над кипами газет; к нему приходили испанцы; когда 
у него бывал кофе, маленькая, хрупкая, как будто вырезан- 
ная из слоновой кости Габриэла угощала гостей. Почти на- 
против дома, где жил Савич, помещалось наше посольство. 
Л. Я. Гайкиса давно отозвали в Москву. Его заменил пове- 
ренный в делах С. Г. Марченко (Т. Г. Мандалян). 

Я остановился все в той же гостинице «Мажестик»; там 
жили некоторые наши советники, немецкий журналист 
Киш, Марта Гюисманс, Изабелла Блюм. Иногда среди ночи 
стучался коридорный: «Тревога! Идите в убежище!» Я 
знал, что он не отстанет, одевался и шел вниз в вестибюль, 
стоял там или выходил на улицу. Мы делали все, что дела- 
ют люди при таких обстоятельствах: зябли, позевывали, 
старались убить время разговорами. Марта любила пояз- 
вить, поспорить, все равно о чем — о живописи, о страте- 
гии или о ПСУК. Киш шепотом спрашивал меня, правда 
ли, что Пильняк оказался японским шпионом, жаловался, 
что Третьяков не отвечает на письма. Изабелла угощала 
шоколадом, я его жадно проглатывал — еды было мало. 

Мало было и работы: «Известия» отводили испанским 
делам все меньше и меньше места: разворачивались боль- 
шие события в Китае; полосы были заняты конституцией, 
предстоящими или прошедшими выборами. 


554 


Меня пригласили на пленум писателей, посвященный 
Руставели, который должен был состояться в Тбилиси. 
Предложение было соблазнительным: увижу старых дру- 
зей — Тициана Табидзе и Паоло Яшвили; будут тамада. 
тосты, шашлыки. Да и давно я не был в Москве — два 
года, нужно посмотреть, что у нас делается. В буржуаз- 
ных газетах пишут, будто много арестов, но это писали и 
раньше; наверное, как всегда, раздувают... «Мундо об- 
реро» описывает праздник по случаю новой конститу- 
ции, ее называют «Сталинской». Увижу Ирину, Лапина, 
Бабеля, Мейерхольда, всех друзей. Мне захотелось пере- 
дохнуть, отвлечься, и я позвонил Любе в Парих, что два- 
дцатого декабря заеду за ней — поедем в Москву на две 
недели.. 

Тут-то Марченко мне сказал: «Готовится серьезная опе- 
рация под Теруэлем». (На этот раз о намеченном наступ- 
лении мало кто знал, и фашистов оно застало врасплох.) 

Что делать? Я решил, что пробуду под Теруэлем до во- 
семнадцатого — увижу первые дни боев. Я поехал в Ва- 
ленсию. Там было необычайно тихо: правительство месяц 
назад переехало в Барселону, и город зажил мирной про- 
винциальной жизнью, только что впроголодь. Я повидал 
кое-кого из испанских друзей. Было тепло, цвели в садах 
розы. На побережье изнемогали деревья, обвешанные зо- 
лотом апельсинов. 

Путь шел в гору. Вот уже исчезли сады. Подул свире- 
пый ветер. Мы поднялись на тысячу метров. Стоял туман, 
лицо хлестала поземка. 

Под Теруэлем было холодно, нестерпимо холодно для 
испанцев; кажется, мороз доходил до двенадцати граду- 
сов при сильном ветре. Камни покрывались слоем льда, 
люди падали и ползли вверх на четвереньках. 

Ровно год назад — в декабре 1936 года — я побывал у 
Теруэля; тогда тоже было холодно; пытались взять город, 
который клином входил в территорию, занятую республи- 
канцами, и ничего из этого не вышло. 

Я сразу увидел, что на этот раз куда больше порядка. 
Дивизии выглядели лучше; даже в дивизии СНТ, которой 
командовал анархист Виванкос, не было живописной бес- 
толочи забытых всеми «центурий». 

Накануне наступления сорок республиканских бомбар- 
дировщиков бомбили вокзал, позиции фашистов, дорогу 
на Сарагоссу. Это приподняло всех, и наступление нача- 
лось удачно, в первый же день республиканцы продвину- 
лись кое-где на восемь — десять километров. 
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Я был на КП испанской бригады. Никогда не забуду того 
дня. Даже в трагичной и щедрой на фантастику Испании я 
не видел подобной картины. Кругом были рыжие горы, и 
Теруэль сего башнями походил на средневековую крепость; 
а над ним висели свинцовые и фиолетовые тучи, раздирае- 
мые ветром. Туман прошел, свет был очень ярким, тени 
глубокими. Снова залет бомбардировщиков. Все вместе это 
было сочетанием доисторической природы с современной 
военной техникой. Солдаты ползли по скалам, падали под 
пулеметным огнем, ползли другие. Ветер все крепчал; у 
Брунете все мечтали о тени, а здесь хотелось хоть на мину- 
ту залезть в дом, отогреться. Взяли деревню Сан-Блас. По- 
дошли к шоссе; неприятель оказался окруженным: дорогу 
наши держали под пулеметным огнем. 

Я передал по телефону очерк о боях за Теруэль, гово- 
рил об успехах, но, помня Бриуэгу, Брунете, осторожно 
предупреждал: «При иной ситуации мы могли бы сейчас 
заняться догадками о судьбе Теруэля... Однако сейчас воп- 
рос идет не об овладении тем или иным политически 
значительным центром, а о стратегических заданиях. Если 
бои, которые сегодня начались, потревожат противника, 
подготовлявшего удар, то можно будет сказать, что дос- 
тигнут крупный успех». Мне хотелось верить, что Теру- 
эль возьмут, но я боялся ввести в заблуждение читате- 
лей. 

На второй день вечером я нашел Григоровича. Он только 
вернулся с наблюдательного пункта, продрог. Мы ели го- 
рячий суп, налитый в глиняные крестьянские миски. Гри- 
горович сказал, что завтра должны занять городское клад- 
бище. А мне завтра нужно двигаться. Вот обида, не увижу 
развязки!.. 

«Григорий Михайлович, как, по-вашему, — возьмут 
Теруэль?» Он сказал, что южная группа отстала, все же 
дела идут неплохо; город должен пасть через несколько 
дней. Воздушная разведка, однако, установила, что Фран- 
ко перебрасывает в Арагон дивизии, освободившиеся пос- 
ле ликвидации сопротивления в Астурии. «Видимо, Те- 
руэль возьмем. А сможем ли удержать, не знаю. Мы под- 
брасываем горсточку, а немцы с итальянцами — охап- 
ку... Какой народ хороший! — И лицо Григоровича изме- 
нилось от ласковой улыбки. — Я человек военный, и во- 
енному здесь трудно, хлебнул горя, но народ замечатель- 
ный!.. Наверно, скоро уеду. А вот Испании никогда не 
забуду. Мне Кольцов говорил, что они честные, а не в 
том дело, что жуликов мало, хотя это тоже правда. Честь, 
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кажется, понятие устаревшее, то есть слово, правда? А 
здесь зайдешь в хату — он и грамоты не знает, но обяза- 
тельно «честь», прямо рыцарь какой-то... Больно за них, 
очень больно!.. Вот вы напишите про все, не теперь, 
так через десять лет, вы и про наших скажите, вы ведь 
знаете — мы старались. Все наши Испанию полюбили, 
это многое объясняет...» 

Зазвонил телефон. Григорович выругался; потом ска- 
зал мне: «Вот чего не люблю... Связь, кажется, обеспечи- 
ли. А вот артиллеристы не знали, что пехота за Кондуком, 
начали бить по своим. К счастью, плохо стреляли, но впе- 
чатление отвратительное...» 

Я сказал, что завтра уезжаю в Москву; вернусь через две 
недели; надеюсь его встретить в Теруэле. «Это хорошо, что 
едете. Увидите, как там, дома... До скорого!..» 

Ночью в Барселоне я простился с Хемингуэем. «Дамы 
скоро увидимся, — сказал я, — ты ведь в январе будешь 
здесь?..»› Больше я его не увидел. 

На столе у Марченко лежала «Правда», я узнал, что 
Григорович выбран в Верховный Совет: «Чечено-Ингуш- 
ская АССР — Штерн Григорий Михайлович». Марченко 
говорил: «Завидую — Новый год встретите дома... Ну, воз- 
вращайтесь поскорее, а то у нас один Савич остается...» Я 
весело сказал: «До свиданья!» Мы и потом повторяли эти 
слова, хотя наступили годы, когда никто из нас при любом 
расставании не знал, что впереди. Честнее было бы гово- 
рить «прощай». 

Я больше не увидел ни Григоровича, ни многих других 
«мексиканцев» или «гальегос».... 

Мы ехали, минуя Германию, через Австрию. В Вене 
нужно было переехать с одного вокзала на другой. Город 
мне показался беспечным. Я не знал, что через три месяца 
в него войдут германские дивизии. 

Где-то на вокзале я купил газету. «Республиканская ар- 
мия взяла Теруэль». Я сидел в темном купе, и перед мои- 
ми глазами вставали рыжий Арагон, Аугусто с его при- 
сказкой «опять тебя куда-то несет», молодые бойцы с под- 
нятыми кулаками, кровь на мостовой Барселоны, смутная 
улыбка Григоровича — несвязные видения оставленного 
мною мира. 

Вот и арка Негорелого. В вагон вошел молодой краси- 
вый пограничник. Я ему улыбнулся — с такими я дружил 
в Алкала-де-Энарес. Не вытерпел и сказал: «А 'Теруэль-то 
взяли...» Он тоже улыбнулся: «Вчера было в газете... Мо- 
жете пройти в таможенный зал». 
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Мы приехали в Москву 24 декабря. На вокзале нас 
встретила Ирина. Мы радовались, смеялись; в такси до- 
ехали до Лаврушинского переулка. В лифте я увидел на- 
писанное рукой объявление, которое меня поразило: «За- 
прещается спускать книги в уборную. Виновные будут 
установлены и наказаны». «Что это значит?» — спросил я 
Ирину. Покосившись на лифтершу, Ирина ответила: «Я 
так рада, что вы приехали!..» 

Когда мы вошли в квартиру, Ирина наклонилась ко мне 
и тихо спросила: «Ты что, ничего не знаешь?..» 

Полночи она и Лапин рассказывали нам о событиях: 
лавина имен, и за каждым одно слово — «взяли». 

«Микитенко? Но он ведь только что был в Испании, 
выступал на конгрессе...» — «Ну и что, — ответила Ири- 
на, — бывает, накануне выступает или его статья в «Прав- 
де»...» 

Я не мог успокоиться, при каждом имени спрашивал: 
«Но его-то почему?..» Борис Матвеевич пытался строить 
догадки: Пильняк был в Японии, Третьяков часто встре- 
чался с иностранными писателями, Павел Васильев пил и 
болтал, Бруно Ясенский — поляк, польских коммунистов 
всех забрали, Артем Веселый был когда-то «перевальцем», 
жена художника Шухаева была знакома с племянником Го- 
гоберидзе, Чаренца слишком любили в Армении, Наташа 
Столярова приехала недавно из Парижа. А Ирина на все 
отвечала: «Откуда я знаю? Никто этого не знает...»› Борис 
Матвеевич, смущенно улыбаясь, посоветовал: «Не спра- 
шивайте никого. А если начнут разговаривать, лучше не 
поддерживайте разговора... 

Ирина возмущалась: «Почему ты меня спрашивал по 
телефону про Мирову? Неужели ты не понял? Взяли ее 
мужа, она приехала, и ее тоже забрали...» Лапин добавил: 
«Теперь часто берут и жен, а детей отвозят в детдом...» 

(Вскоре я узнал, что из «испанцев» пострадала не толь- 
ко Мирова, узнал о судьбе Антонова-Овсеенко, его жены, 
Розенберга, Горева, Гришина, да и многих других.) 

Когда я сказал, что в Тбилиси мы увидим Паоло и Ти- 
циана, Борис Матвеевич изумился: «Вы и этого не знаете? 
Табидзе взяли, а Яшвили застрелился из ружья». 

На следующее утро я пошел в «Известия». Встретили 
меня хорошо, но я не увидел ни одного знакомого лица. 
Вопреки совету Лапина, я спрашивал, где такой-то. Кто 
отвечал «загремел», кто просто махал рукой; были и та- 
кие, что поспешно отходили. 
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В тот же вечер мы уехали в Тбилиси. Я захватил с со- 
бой декабрьские газеты. Мирные статьи о труде, о достиг- 
нутых успехах иногда перебивались восхвалениями «ста- 
линского наркома» Ежова. Я увидел его фотографию — 
обыкновенное лицо, скорее симпатичное. Я не мог уснуть, 
все думал, думал, хотел понять то, что, по словам Ирины, 
никто понять не мог. 

На пленуме говорили о поэзии Руставели. Выступил 
испанский писатель Пла-и-Бельтран, которого я знал по 
Валенсии; его горячо встретили. 

На торжественном заседании в президиуме сидел Бе- 
рия. Некоторые выступавшие его прославляли, и тогда все 
стоя аплодировали. Берия хлопал в ладоши и самодовольно 
улыбался. Я уже понимал, что при имени Сталина все ап- 
лодируют, а если это в конце речи, встают; но удивился — 
кто такой Берия? Я тихо спросил соседа-грузина, тот ко- 
ротко ответил: «Большой человек». 

Ночью Люба мне рассказала, что Нина — жена Та- 
бидзе — передала, чтобы мы ее не искали, — не хочет 
нас подвести. 

Я встретил много писателей, которых хорошо знал, — 
Федина, Тихонова, Леонова, Антокольского, Леонидзе. 
Вишневского. Был Исаакян, мне хотелось с ним погово- 
рить, но не получилось, только после войны, когда он при- 
езжал в Москву, я с ним однажды побеседовал по душам. 
Был исландский писатель Лакснесс, я тогда еще не читал 
его книг и не знал, что полюблю их. Были, как я и думал, 
банкеты, тосты, но незачем говорить о моем настроении: 
я все еще не мог опомниться. Новый год мы встретили у 
Леонидзе. Мы хотели развлечь милых, приветливых хозя- 
ев, а они старались развлечь или, точнее, отвлечь нас. Но 
не получалось: чокались, молча пили. 

В Москву я возвращался с писателями. Меня позвал в 
свое купе Джамбул. С ним ехал его ученик и переводчик. 
Джамбул рассказывал, как сорок лет назад на свадьбе бая 
он победил всех акынов. Принесли кипяток, заварили чай. 
Джамбул взял свою домбру и начал что-то монотонно на- 
певать. Ученик (Джамбул его называл «молодым», но ему 
было лет шестьдесят) объяснил, что Джамбул сочиняет 
стихи. Я попросил перевести, оказалось, что акын просто 
радовался предстоящему чаепитию. Потом он подошел к 
окну и снова запел; на этот раз переводчик сказал строки, 
которые меня тронули: 


Вот рельсы, они прямо летят в чужие края, 
Так летит и моя песня. 
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Кожа на лице Джамбула напоминала древний пергамент, 
а глаза были живыми — то лукавыми, то печальными. Ему 
тогда было девяносто два года. 

Потом пришел А. А. Фадеев, принес несколько стихот- 
ворений Мандельштама, сказал, что, кажется, их удастся 
напечатать в «Новом мире»; вспоминал Мадрид, и глаза 
его, обычно холодные, улыбались. 


Мы приехали в Москву. В редакции мне сказали, что 
собираются поставить вопрос о моем возвращении в Ис- 
панию, но теперь все требует времени — большие люди 
очень заняты, придется месяц-другой подождать. 

Я прожил в Москве пять месяцев; и теперь я благода- 
рен судьбе. Хорошо, что мне захотелось поехать в Москву, 
чтобы развлечься и отдохнуть: есть в истории народа та- 
кие дни, которые нельзя понять даже по рассказам друзей, 
их нужно пережить. 

Прежде всего расскажу, как я жил в то время. Я часто 
выступал в различных вузах, на заводах, в военных акаде- 
миях: рассказывал про Испанию. Мне прислали стенограм- 
му одного из таких вечеров в клубе автомобильного завода, 
там есть статистика — я сказал, что выступал с докладом 
об Испании уже в пятидесяти местах. Я видел, что слушав- 
шие тяжело переживают трагедию испанского народа, и это 
меня ободряло. Передо мною были честные и смелые люди, 
преданные коммунизму; они напоминали наших летчиков, 
с которыми я встречался в Алкала-де-Энарес. 

Писать я не мог; я написал только две статьи об Испа- 
нии для «Известий» — одну в марте, после фашистских 
побед, другую в первомайский номер. Много раз в редак- 
ции мне предлагали написать статью о процессах, о «ста- 
линском наркоме», сравнить «пятую колонну» в Испании 
с теми, кого тогда называли «врагами народа». Я отвечал, 
что не могу, — пишу только о том, что хорошо знаю, и не 
написал ни одной строки. 

Я и теперь могу писать только о том, что видел: о сво- 
ей жизни в Москве, о жизни пятидесяти, может быть, ста 
друзей и знакомых, с которыми тогда встречался; поста- 
раюсь показать быт да и душевное состояние мое, моих 
приятелей, главным образом писателей, художников. 

Наша жизнь в то время была диковинной; о ней можно 
написать книги, и вряд ли я смогу обрисовать ее на не- 
скольких страницах. Все тут было: надежда и отчаяние, 
легкомыслие и мужество, страх и достоинство, фатализм 
и верность идее. В кругу моих знакомых никто не был уве- 
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рен в завтрашнем дне; у многих были наготове чемодан- 
чики с двумя сменами теплого белья. Некоторые жильцы 
дома в Лаврушинском переулке попросили на ночь закры- 
вать лифт, говорили, что он мешает спать: по ночам дом 
прислушивался к шумливым лифтам. Пришел как-то Ба- 
бель и с юмором, которого он никогда не терял, рассказы- 
вал, как ведут себя люди, которых назначают на различ- 
ные посты: «Они садятся на самый краешек кресла...» В 
«Известиях» на дверях различных кабинетов висели до- 
щечки, прежде проставляли фамилии заведующих отде- 
лами, теперь под стеклом ничего не было; курьерша объяс- 
нила мне, что не стоит печатать: «Сегодня назначили, а 
завтра заберут...» 

Мне хочется здесь вспомнить чудесного человека — 
Павла Людвиговича Лапинского. Я писал, что познако- 
мился с ним в годы первой мировой войны. Мы жили в 
гостинице «Ницца». Тогда я был чересчур молод, чтобы 
разобраться в слежном характере Лапинского, но слушал 
с интересом его рассказы о Польше, об Америке. Когда 
он обличал «оборонцев», я не спорил: не знал, прав он 
или нет, но человек мне был мил. Порой судьба тасует 
карты, посылает человека на место, мало соответствую- 
щее его душевному строю. Диего Ривера мог бы стать не 
художником, а героем революционной Мексики. Душев- 
ная структура П. Л. Лапинского была на редкость мяг- 
кой. Он сделался подпольщиком, публицистом, а, веро- 
ятно, ему было бы легче прожить жизнь с искусством. Я 
часто встречался с ним в тридцатые годы, и меня пора- 
жали его тонкость, отзывчивость. У него не было семьи, 
и прожил он жизнь одиноким холостяком. Когда я прихо- 
дил в маленькую квартиру, заставленную книгами, мне 
становилось страшно: до чего он одинок! Вдова друга 
Лапинского Станислава Раевского недавно мне напом- 
нила, как Павел Людвигович испугался, когда я сказал, 
что ему нужно завести собаку: животное может нарушить 
положенный распорядок. Маленькую таксу мраморного 
цвета он окрестил «Дездемоной» и страстно к ней при- 
вязался. Наверно, «Дездемона» неутешно выла, когда ее 
хозяина увезли незнакомые люди. В те нерадостные годы 
погибли многие мои друзья, товарищи по работе, и когда 
я шел по коридорам «Известий», мне казалось, что я иду 
по кладбищу. 

А жизнь как будто продолжалась по-прежнему. Поста- 
новили организовать Клуб писателей и устраивать клуб- 
ные дни. С. И. Кирсанов захотел и в этом показать себя 
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новатором; он устроил в клубе выставку картин Конча- 
ловского, Тышлера, Дейнеки, революционизировал даже 
кухню. Помню обед в честь приехавшего из Ленинграда 
М. М. Зощенко. Подали суп из консервированных крабов, 
и Кирсанов объяснял: «Суп биск из омаров». В зале зажг- 
ли камин, возле него подогревались бутылки кварели. Кто- 
то предложил выпить за Красную Звезду, которую мне на- 
кануне вручили в канцелярии Верховного Совета. 

Когда все встали из-за стола, один достаточно извест- 
ный, мало приятный мне литератор отвел меня в сторону 
и зашептал: «Слыхали последнюю новость? Арестовали 
Стецкого... Ужасные времена! Не знаешь, кому кадить, на 
кого капать...» Были и такие... 

Однажды в клубе я встретил С. С. Прокофьева — он 
исполнял на рояле свои вещи. Он был печален, даже су- 
ров, сказал мне: «Теперь нужно работать. Только рабо- 
тать! В этом спасение...» 

Многие писатели продолжали писать; Тынянов закон- 
чил первую часть «Пушкина», вышла новая книга стихов 
Заболоцкого. Другие признавались, что «не пишется». 

В. Г. Лидин нас развлекал, как всегда, смешными исто- 
риями. Раз он позвал нас ужинать, пришел молодой вос- 
торженный человек, показывал куклы — Кармен была су- 
хой ведьмой, а два шара объяснялись друг другу в люб- 
ви, — это был С. В. Образцов. В другой раз мы встретили 
у Лидина одного из четырех участников экспедиции на по- 
люс — Э. Т. Кренкеля, молодого, скромного; он с юмором 
рассказывал про жизнь на льдине, про лайку, которая по- 
могла им прогнать медведей, собиравшихся похитить про- 
довольственные запасы. Все это было радостным и отдох- 
новенным. 

Бывали мы иу Таировых, у Евгения Петрова, у Леоно- 
ва. К нам часто приходили Бабель, Тихонов, Фальк (он не- 
задолго до этого вернулся из Нарижа), Вишневский, Лу- 
говской, Тышлер, Федин, Кирсанов. У Лапина сидели его 
друзья — Хацревин, Славин, и мы ужинали все вместе. 
Иногда мы заводили литературные споры, говорили о но- 
вой театральной постановке, а то и сплетничали — люди 
ведь продолжали влюбляться, сходиться, разводиться; 
иногда я рассказывал об Испании — она мне казалась бес- 
конечно далекой и близкой; а иногда как-то незаметно на- 
чинался разговор о том, о чем мы не хотели ни говорить, 
ни даже думать. 

У Ирины была пуделиха Чука, толстая, ласковая и, как 
сказал бы Дуров, с прекрасными условными рефлексами. 
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Борис Матвеевич научил ее многим номерам: она прино- 
сила папиросы, спички, закрывала дверь столовой. Быва- 
ло, гость начнет говорить за ужином о том, кого посади- 
ли, а черная косматая Чука, мечтая о кружке колбасы, по- 
спешно закрывает дверь. Это всех смешило — мы ведь и 
в то время любили посмеяться. 

Некоторые из людей, которых я знал, старались жить 
замкнуто, встречались только с близкими; подозритель- 
ность, опаска подтачивали человеческие отношения. Ба- 
бель говорил: «Теперь человек разговаривает откровенно 
только с женой — ночью, покрыв головы одеялом...» Меня, 
напротив, тянуло к людям. Чуть ли не каждый вечер к 
нам приходили друзья или мы ходили в гости. 

Часто мы бывали у Мейерхольдов. В январе было опуб- 
ликовано постановление о закрытии театра, как «чуждо- 
го». Зинаида Николаевна переболела острым нервным рас- 
стройством. Всеволод Эмильевич держался мужественно, 
говорил о живописи, о поэзии, вспоминал Париж. Он про- 
должал работать: обдумывал постановку «Гамлета», хотя и 
не верил, что ему дадут ее осуществить. У Мейерхольдов я 
встречал П. П. Кончаловского — он тогда писал портрет 
Всеволода Эмильевича, пианиста Л. Н. Оборина, молодых 
энтузиастов, для которых Мейерхольд оставался учителем. 

Попал я как-то на писательское собрание. Различные 
литераторы обвиняли В. П. Ставского в том, что он «не- 
доглядел»: повсюду — в журналах, в Жургазе, в издатель- 
стве — сидят «враги народа». Владимир Петрович потел, 
вытирал все время лоб. Я вспомнил, как он стоял во вра- 
жеской каске возле Брунете, и подумал: здесь пожарче... 

И. К. Луппол позвал нас пообедать — он жил, как мы, 
в Лаврушинском. Его жена говорила, что они недавно пе- 
реехали, купили мебель, вот только лампы нет; она доба- 
вила: «Как-то не то настроение, чтобы покупать...» (Луп- 
пол продержался еще полтора года, потом его постигла 
участь многих.) 

В. В. Вишневский кричал, что все писатели должны 
учиться военному делу, даже старики. Говорил он о пере- 
бежке, о рокадных дорогах, о прощупывании противника. 

Я встречался, даже дружил с людьми мне далекими: у 
нас было чувство локтя, как у солдат на войне. Войны 
еще не было, но мы знали, что она неизбежна. Мы сидели 
в окопе, и артиллерия, как то случилось у Теруэля, стре- 
ляла по своим. 

Григорович мне сказал, что батарея республиканцев, 
открывшая огонь по деревушке, занятой своими, не успе- 
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ла, к счастью, пристреляться. Ежов стрелял по площадям 
и снарядов не жалел. Говорю «Ежов», потому что тогда 
мне казалось, что все дело в нем. 

В последний части этой книги я попытаюсь поделить- 
ся мыслями о И. В. Сталине, о всем том, что лежит кам- 
нем на сердце каждого человека моего поколения. А сей- 
час ограничусь тем, что расскажу о моем понимании (вер- 
нее, непонимании) происходившего в то время, которое 
описываю. Я понимал, что людям приписывают злодея- 
ния, которых они не совершали, да и не могли совершить, 
спрашивал и других и себя: зачем, почему? Никто мне не 
мог ответить. Мы ничего не понимали. 

Я был на открытии сессии Верховного Совета — в ре- 
дакции мне дали гостевой билет. Старейший депутат, вось- 
мидесятилетний академик А. Н. Бах, в далеком прошлом 
народоволец, прочитал по бумажке речь и кончил ее, разу- 
меется, именем Сталина. Раздался грохот рукоплесканий. 
Мне показалось, что старый ученый зашатался, как от воз- 
душной волны. Я сидел высоко, вокруг меня были обык- 
новенные москвичи — рабочие, служащие, и они неис- 
товствовали. 

Да что говорить о москвичах; в далекой Андалусии я 
видел дружинников, которые шли на смерть с криками «Эс- 
талин!» (так испанцы произносили имя Сталина). У нас 
много говорят о культе личности. К. началу 1938 года пра- 
вильнее применить просто слово «культ» в его первичном, 
религиозном значении. В представлении миллионов лю- 
дей Сталин превратился в мифического полубога; все с 
трепетом повторяли его имя, верили, что он один может 
спасти Советское государство от нашествия и распада. 

Мы думали (вероятно, потому, что нам хотелось так ду- 
мать), что Сталин не знает о бессмысленной расправе с 
коммунистами, с советской интеллигенцией. 

Всеволод Эмильевич говорил: «От Сталива скрывают...» 

Ночью, гуляя с Чукой, я встретил в Лаврушинском пе- 
реулке Пастернака; он размахивал руками среди сугробов: 
«Вот если бы кто-нибудь рассказал про все Сталину!..» 

Да, не только я, очень многие считали, что зло исходит 
от маленького человека, которого звали «сталинским нар- 
комом». Мы ведь видели, как арестовывают людей, нико- 
гда не примыкавших ни к какой оппозиции, верных при- 
верженцев Сталина или честных беспартийных специа- 
листов. Народ окрестил те годы «ежовщиной». 

Кажется, умнее меня, да и многих других, был Бабель. 
Исаак Эммануилович знал жену Ежова еще до того вре- 
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мени, когда она вышла замуж. Он иногда ходил к ней в 
гости, понимал, что это опасно, но ему хотелось, как он 
говорил, «разгадать загадку». Однажды, покачав головой, 
он сказал мне: «Дело нев Ежове. Конечно, Ежов старает- 
ся, но дело не в нем...» Ежова постигла судьба Ягоды. На 
его место пришел Берия, при нем погибли и Бабель, и 
Мейерхольд, и Кольцов, и многие другие неповинные 
люди. 

Помню страшный день у Мейерхольда. Мы сидели и 
мирно разглядывали монографии Ренуара, когда к Всево- 
лоду Эмильевичу пришел один из его друзей, комкор 
И. П. Белов. Он был очень возбужден, не обращая внима- 
ния на то, что, кроме Мейерхольдов, в комнате Люба и я, 
начал рассказывать, как судили Тухачевского и других во- 
енных. Белов был членом Военной коллегии Верховного 
Суда. «Они вот так сидели — напротив нас, Уборевич 
смотрел мне в глаза...» Помню еще фразу Белова: «А завт- 
ра меня посадят на их место...» Потом он вдруг повернул- 
ся ко мне: «Успенского знаете? Не Глеба — Николая? Вот 
кто правду писал!» Он сбивчиво изложил содержание рас- 
сказа Успенского, какого — не помню, но очень жестоко- 
го, и вскоре ушел. Я поглядел на Всеволода Эмильевича; 
он сидел закрыв глаза и походил на подстреленную птицу. 
(Белова вскоре после этого арестовали.) 

Не забуду и другой день, когда по радио передали, что 
будут судить убийц Горького и что в его убийстве прини- 
мали участие врачи. Прибежал Бабель, который при жиз- 
ни Алексея Максимовича часто у него бывал, сел на кро- 
вать и показал рукой на лоб: сошли с ума! Мне дали билет 
на процесс; к этим дням я еще вернусь когда-нибудь. 

В 1942 году я писал в одной из статей: «Фашизм задол- 
го до того, как напасть на нашу страну, вмешался в нашу 
жизнь, искалечил судьбу многих...» Да и в то время, о 
котором рассказываю, я не мог отделить нашей беды от 
недобрых вестей, приходивших с Запада. 

В конце февраля фашисты снова заняли Теруэль. Ита- 
лия и Германия усилили свою помощь Франко. Иден по- 
пробовал поднять голос против открытого вмешательства 
Италии в испанскую войну; ему пришлось уйти в отставку, 
пришел Чемберлен, сторонник сближения с Гитлером и Мус- 
солини. Начались массированные бомбежки Барселоны; в 
течение нескольких мартовских дней было убито четыре ты- 
сячи жителей. Накопив силы, фашисты прорвали фронт рес- 
публиканцев в Арагоне. В той единственной статье, кото- 
рую я написал за несколько месяцев, есть такие строки: 


565 


«Ночью у себя в комнате я слушаю радиопередачу Барсело- 
ны. За окном — девятый этаж — огни большого города. 
Глухо доносится голос: «В районе Фраги мы отбили ата- 
ку...» Может быть, сейчас бомбят Барселону? Может быть, 
чернорубашечники снова атакуют «в районе Фраги»... Для 
меня Фрага была не абстрактным именем, а городом, где я 
часто бывал. Я видел перед собой улицы Барселоны и по- 
нимал, что война между нами и фашизмом началась. Сей- 
час она не на собраниях писателей, где обсуждают, кто дру- 
жил с Бруно Ясенским, а там — в Испании. 

Я долго думал, что мне делать, и решил написать Ста- 
лину. Борис Матвеевич не решался меня отговаривать и 
все же сказал: «Стоит ли привлекать к себе внимание?..» 
Я написал, что был в Испании свыше года, мое место там, 
там я могу бороться. 

Прошла неделя, две — ответа не было. Самое неприят- 
ное в таком положении — ждать, но ничего другого не ос- 
тавалось. Наконец меня вызвал редактор «Известий» 
Я. Г. Селих; он сказал несколько торжественно: «Вы писа- 
ли товарищу Сталину. Мне поручили переговорить с вами. 
Товарищ Сталин считает, что при теперешнем международ- 
ном положении вам лучше остаться в Советском Союзе. У 
вас, наверно, в Париже вещи, книги? Мы можем устроить, 
чтобы ваша жена съездила и все привезла...› 

Я пришел домой мрачный, лег и начал размышлять. Со- 
вет, переданный Селихом (если можно было назвать это 
советом), мне казался неправильным. Что я здесь буду де- 
лать? Тынянов пишет о Пушкине, Толстой — о Петре. Кар- 
мен снимает героические экспедиции, мечтает попасть в 
Китай. Кольцов причастен к высокой политике. А мне здесь 
сейчас делать нечего. Там я могу быть полезен: я ненавижу 
фашизм, знаю Запад. Мое место не в Лаврушинском... 

Пролежав день, я встал и сказал: «Напишу снова Ста- 
лину...» Здесь даже Ирина дрогнула: «Ты сошел с ума! 
Что ж ты, хочешь Сталину жаловаться на Сталина?» Я уг- 
рюмо ответил: «Да». Я понимал, конечно, что поступаю 
глупо, что, скорее всего, после такого письма меня аресту- 
ют, и все же письмо отправил. 

Ждать было еще труднее. Я мало надеялся на положи- 
тельный ответ и знал, что больше ничего не смогу сде- 
лать, слушал радио, перечитывал Сервантеса, от волне- 
ния почти ничего не ел. В последних числах апреля мне 
позвонили из редакции: «Можете идти оформляться, вам 
выдадут заграничные паспорта». Почему так случилось? 
Этого я не знаю. 
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Один молодой писатель, которому в 1938 году было 
пять лет, недавно сказал мне: «Можно вам задать вопрос? 
Скажите, как случилось, что вы уцелели?» Что я мог ему 
ответить? То, что я теперь написал: «Не знаю». Будь я 
человеком религиозным, я, наверно, сказал бы, что пути 
господа бога неисповедимы. Я говорил в самом начале этой 
книги, что жил в эпоху, когда судьба человека напоминала 
не шахматную партию, а лотерею. 

Первого мая я был в комнате радиокомитета, выходив- 
шей на Красную площадь; поэты читали стихи и коммен- 
тировали демонстрацию; я говорил про Испанию. Я знал, 
что война будет шириться, охватит мир. 

Настал день отъезда. На вокзал пришло много друзей; 
нам трудно было с ними расставаться. В Ленинграде, где 
мы задержались на несколько дней, были снова длинные 
беседы о происходящем и снова жар рук, неуверенное «До 
свиданья!..». 

В Хельсинки была еще одна пересадка. Мы сидели с 
Любой на скамейке в сквере и молчали: не могли разгова- 
ривать даже друг с другом... 

Мне было сорок семь лет, это возраст душевной зрело- 
сти. Я знал, что случилась беда, знал также, что ни я, ни 
мои друзья, ни весь наш народ никогда не отступятся от 
Октября, что ни преступления отдельных людей, ни мно- 
гое, изуродовавшее нашу жизнь, не смогут заставить нас 
свернуть с трудного и большого пути. Были дни, когда 
мне не хотелось дольше жить, но и в такие дни я знал, что 
выбрал правильную дорогу. 

После ХХ съезда партии я встречал за границей зна- 
комых, друзей; некоторые из них спрашивали меня, да и 
самих себя, не нанесен ли роковой удар самой идее ком- 
мунизма. Чего-то они не понимают. Я — старый беспар- 
тийный писатель — знаю: идея оказалась настолько силь- 
ной, что нашлись коммунисты, которые сказали и наше- 
му народу, и всему миру о прошлых преступлениях, об 
искажении и философии коммунизма, и его принципов 
справедливости, солидарности, гуманизма. Наш народ 
наперекор всему продолжал строить, а несколько лет спу- 
стя отбил фашистское нашествие, достроил тот дом, в 
котором теперь живут, учатся, шумят, спорят юноши и 
девушки, не знавшие жестоких заблуждений прошлого. 

А мы с Любой молча сидели на скамейкс чахлого скве- 
ра. Я подумал, что молчать мне придется долго: в Испа- 
нии люди борются, я не смогу ни с кем поделиться пере- 
ЖИТЫМ. 
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Нет, идее не был нанесен роковой удар. Удар был нане- 
сен людям моего поколения. Одни погибли. Другие будут 
помнить до смерти о тех годах. Право же, их жизнь не 
была легкой. 
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Рапорт начальника Московского охранного отделе- 
ния подполковника фон Котена, о котором я говорил в пер- 
вой части этой книги, датирован 14 января 1908 года — 
накануне моего ареста. 

Охранники были недостаточно осведомлены. Говоря об 
ученической организации РСДРП, начальник охранки при- 
водит имена товарищей, которые в 1908 году уже не были 
гимназистами, а если иногда приходили на наши собра- 
ния, то скорее как усердные партийные работники; к та- 
ким гостям относятся Г. Я. Брильянт, арестованный еще 
до рапорта, и Н. И. Бухарин, ошибочно названный Влади- 
миром. Имена Бухарина и Брильянта (Сокольникова) те- 
ряются в длинном списке: филера в отличие от некоторых 
историков заняты не толкованием будущего, а скромными 
донесениями. 

У отца Григория Яковлевича Брильянта, или Гриши, 
как мы его называли, была аптека на Трубной площади, 
туда я порой забегал. Гриша был бледным молчаливым 
юношей, который записывал в общую тетрадь конспекты 
прочитанных книг, Он никогда не уклонялся от ответа, 
говорил сдержанно и, как мне казалось, веско. Минутами 
я думал, что он чересчур сухой, и тотчас я говорил себе, 
что я — плохой марксист, что мне нравятся болтуны, что 
нужно не просто жить, а готовить революцию — мне ведь 
было тогда шестнадцать лет. 

Когда меня вели на очередной допрос, в коридоре Бу- 
тырской тюрьмы я увидел Гришу. Мы понимали, что та- 
кое конспирация, и поздоровались только глазами. Потом 
товарищи мне рассказывали, что Брильянта приговорили 
к ссылке в далекое место Сибири. Оттуда он удрал за гра- 
ницу, и весной 1909 года я его увидел в библиотеке това- 
рища Мирона. Он стал взрослым, но не изменился: такой 
же бледный и молчаливый. Он рассказал мне, что перево- 
дит социальный роман молодого французского писателя 
Шарля Луи Филиппа, пересказал содержание. Мне стало 
скучно — я уже строчил стихи и зачитывался произведе- 
ниями «декадентов». Несколько лет спустя я понял, что 
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Шарль Луи Филипп — хороший писатель. (Он умер в воз- 
расте тридцати пяти лет в тот самый год, когда Григорий 
Яковлевич мне о нем рассказывал.) 

Прошло много времени, и летом 1930 года, оказавшись 
в Лондоне по приглашению Пен-клуба, я увидел Г. Я. Со- 
кольникова — он был нашим послом. Он приехал в Лон- 
дон незадолго до этого: после разрыва дипломатических 
отношений консерваторами к власти пришли лейборис- 
ты и отношения возобновили. Григорий Яковлевич гово- 
рил о положении в Англии, о растущем кризисе, о трусо- 
сти Макдональда. Несколько дней спустя я пришел к Со- 
кольникову с Любой, увидел его молодую жену; почему- 
то мы заговорили о собаках. Люба уверяла, что лучше 
всего скотчтерьеры, и Григорий Яковлевич приветливо 
улыбался. 

Прошло еще семь лет, и вдруг, развернув «Известия», я 
прочитал о судебном процессе, судили Сокольникова, Ра- 
дека. Все мне показалось неправдоподобным. Сокольни- 
ков уверял, что к нему в Лондоне пришел немецкий по- 
сол, сказал, что он знаком с позицией Сокольникова, но за 
помощь Гитлер требует всю Украину. Я ничего не понял. 
Не понимаю и теперь, что делали с арестованными Ягода, 
Ежов или Берия. Больше Сокольникова я не видел. 

Конечно, молоденький Гриша когда-то помог мне ра- 
зобраться в том, что, перефразируя стих Мандельштама, я 
назову «странностями политики», но я недостаточно знал 
его, и в моей памяти он остался скорее образцовым боль- 
шевиком, чем живым человеком. Героем моего отрочества 
был Николай Иванович Бухарин. Он был на два с полови- 
ной года старше меня; в зрелом возрасте я об этом не ду- 
мал, но в гимназические годы, хотя мы часто встречались, 
заняты были одним делом, я все время сомневался: не скуч- 
но ли ему водиться с мальчишкой? 

Сокольников был создан для политики — я говорю не 
только о манере держаться, но о человеческом материале. 
А Николай Иванович был мне куда ближе и понятнее: ве- 
селый, порывистый, с любовью к живописи и поэзии, с 
юмором, не покидавшим его в самое трудное время, он 
был человеком той стихии, в которой я жил, хотя жили мы 
разным и по-разному. О нем я вспоминаю с волнением, с 
нежностью, с благодарностью — он помог мне не в пони- 
мании того или иного труднейшего вопроса, он мне по- 
мог стать самим собой. 

Познакомились мы в гимназии — перейдя в пятый 
класс, осенью 1906 года, я оказался на втором этаже, где 
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помещались старшие классы. Я тянулся к Бухарину и его 
одноклассникам: Ярхо, Циресу, Астафьеву. Вскоре Буха- 
рин позвал меня на собрание кружка: он рассказывал о 
марксизме. Потом я взялся за школьную организацию, за 
партийную работу, ходил на собрания в Сокольнической 
роще или на Воробьевых горах: мы встречались и на рабо- 
те, и в свободное время. 

Иногда Николай приходил ко мне. Мой песик Бобка не 
выносил ни сапог, ни громкого смеха, и однажды он повис 
на ноге Бухарина. 

Иногда я заходил к Николаю. Отец его был педагогом, 
жили они на Малой Никитской возле Кудринской пло- 
щади. Но чаще всего мы бродили по бульварам, то по 
Пречистенскому, то по Новинскому. Николай любил бе- 
седовать шагая и при этом жестикулировал. О чем толь- 
ко мы не говорили — о кознях меньшевиков и о романах 
Гамсуна, о Смидовиче и о спектаклях Художественного 
театра, о том, что Потемкин прочитал хорошую лекцию, 
посвященную Коммуве, и о том, что Лидия Николаевна — 
милая девушка! 

Мы иногда вместе ходили в гости к двум подругам-боль- 
шевичкам. Они жили на Козихах. Одна, которую звали 
Таней, потом вышла замуж за Макара — за В. П. Ногина. 
Другая нравилась Николаю, и я над ним подтрунивал. 
Ольга Павловна Ногина рассказывала мне о судьбе Лидии 
Николаевны Недокуневой. Она отошла от партийной ра- 
боты, а после революции Бухарин устроил ее в одном из 
журналов. Когда Бухарина арестовали, от Лидии Никола- 
евны потребовали, чтобы она выступила на собрании, за- 
клеймив «врага народа», — это было в нравах времени. 
Недокунева в своей речи, забывшись, начала прославлять 
Николая Ивановича, а в конце спохватилась: «Товарищу 
Сталину было трудно пожертвовать таким человеком, но 
он это сделал для партии...» С собрания она пришла к 
О. П. Ногиной и сказала: «Ночью за мной придут». Ольга 
Павловна пробовала ее успокоить, но в ту же ночь Лидию 
Николаевну забрали. Она выжила и вернулась в Москву 
после ХХ съезда. 

Все это очень давние и очень смутные воспоминания: 
с тех пор прошло почти шестьдесят лет. Я помню только 
озорные глаза Николая и слышу его задорный смех. Он 
часто говорил нецензурные слова, им придуманные, — в 
словотворчестве ему мог бы позавидовать Хлебников. 

Мы расстались надолго. В 1910 году Бухарина аресто- 
вали и отправили в Архангельскую губернию. Год спустя 
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он удрал за границу, жил в Швеции, в Америке, в Швей- 
царии, в Кракове. Встретились мы в конце 1920 года. Он 
жил в Первом доме Советов — так звалась тогда гостини- 
ца «Метрополь». Мне показалось, что не прошло двена- 
дцати лет — передо мной сидел не один из руководителей 
правящей партии, а смешливый и неутомимый Николай 
Иванович. Это он написал записку «лорд-мэру Москвы» 
(председателю Моссовета Л. Б. Каменеву), всполошился, 
когда узнал от Любы, что меня забрала Чека, а потом по- 
мог получить заграничный паспорт: «Посмотрите, что там 
теперь делается, а потом опишите, только позлее...» 

Бухарин написал предисловие к первому советскому 
изданию «Хулио Хуренито». 

В 1922 году он приезжал в Берлин, и мы с ним просиде- 
ли часа три в маленькой пустой кондитерской. Помню, я 
сказал, что многое происходит не так, как нам мерещилось 
на Новинском бульваре. Он ответил: «Вы — известный пу- 
таник», потом рассмеялся и добавил: «Меня тоже называ- 
ют путаником. Но вам легче — вы путаете в романах или 
в частных разговорах, а я, как-никак, член Политбюро...» 
С подлинным обожанием он говорил о Ленине: «Теперь 
ясно — выберемся или, если хотите, выпутаемся, — с 
Ильичом мы не пропадем...» 

После сообщения о кончине В. И. Ленина я сразу пошел 
в «Метрополь». Бухарин сидел на кровати, обняв руками 
колени, и плакал. Я не сразу решился поздороваться. 

Я продолжал «путать». А Бухарин был редактором 
«Правды», одним из руководителей Коминтерна. Он ста- 
рался отстоять писателей от рапповцев, напостовцев, вы- 
ступал против «критиков с дубиной». 

Первый том Литературной энциклопедии включает ста- 
тью о Бухарине как об «одном из видных теоретиков мар- 
ксизма». Однако начинался «культ личности», и Бухарин 
вместо «Правды» стал редактором «Известий». 

Весной 1932 года С. Раевский сказал мне, что Нико- 
лай Иванович хочет, чтобы я стал постоянным париж- 
ским корреспондентом газеты. Я проработал с Никола- 
ем Ивановичем четыре года. Он старался сделать газету 
живее. Напечатал мою статью «Откровенный разговор» 
о подлинном низкопоклонстве Интуриста перед иност- 
ранцами. Напечатал также статьи, в которых я отстаи- 
вал поэзию Пастернака, театр Мейерхольда, живопись 
Штеренберга и Тышлера. Однажды Сталин позвонил Бу- 
харину: «Ты что же, решил устроить в газете любовную 
почту?..» Было это по поводу моего «Письма к Дусе Ви- 
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ноградовой», знатной ткачихе: я попытался рассказать о 
живой молодой женщине. Гнев Сталина обрушился на 
Бухарина. 

Во время Первого съезда советских писателей я каж- 
дый день встречался с Николаем Ивановичем. Он сделал 
доклад, посвященный поэзии. Его встретили восторжен- 
но: когда он назвал имя Маяковского, все встали. Доклад 
Бухарина был защитой поэзии от риторов, стихотворцев 
на случай, вульгаризаторов. Некоторые поэты обиделись 
и напали на Бухарина (будучи близкими к партийному 
руководству, они знали, что можно безнаказанно ругать 
Николая Ивановича). Особенно резок был Демьян Бедный, 
говорил, что «Бухарин выделил некий поэтический торг- 
син для сладкоежек», что он «старчески щурит глаза» и 
так далее. Между тем Бухарин отозвался о поэзии Демья- 
на Бедного мягче, чем некогда Ленин, в воспоминаниях 
Горького есть такие слова Владимира Ильича: «Грубоват. 
Идет за читателем, а надо быть немножко впереди». Буха- 
рин в заключительном слове высмеял «фракцию обижен- 
ных». На последнем заседании съезда А. А. Фадеев не- 
ожиданно огласил: «Я действительно допустил слишком 
резкие заявления и выпады по адресу некоторых товари- 
щей поэтов...» 

Помню вечер, когда сообщили об убийстве Кирова. Я 
пошел в редакцию. На Бухарине лица не было, он всем 
кричал: «Идите и пишите о Кирове...» Я знал, что Киров 
и Орджоникидзе были друзьями, защитниками Николая 
Ивановича. Он и меня втолкнул в пустую комнату: «Пи- 
шите! Второго такого не будет...» Я еще не успел ничего 
написать, когда вошел Николай Иванович и шепнул: «Не 
нужно вам писать. Это очень темное дело...» 

В апреле 1936 года Бухарин приехал в Париж. Он оста- 
новился в гостинице «Лютеция», рассказал мне, что Ста- 
лин послал его для того, чтобы через меньшевиков купить 
архив Маркса, вывезенный в Париж немецкими социал- 
демократами. Он вдруг добавил: «Может быть, это — ло- 
вушка, не знаю...» Он был встревожен, минутами расте- 
рян, но был у него чудесный характер: он умел забывать 
все страшное, прельстившись выставкой, книгами или 
«кассуле тулузен» — южным блюдом, гусятиной и колбяа- 
сой с белыми бобами. Он любил живопись, был сам само- 
деятельным художником — писал пейзажи. Люба водила 
его на выставки. Французы устроили его доклад в зале 
Мютюалитэ, помню, как восхищался Ланжевен мыслями 
Бухарина. А из посольства пришел третий секретарь — 
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там если не знали, то предчувствовали близкую развязку. 
Мы как-то бродили по набережной Сены, по узеньким 
улицам Латинского квартала, когда Николай Иванович 
всполошился: «Нужно в «Лютецию» — я должен напи- 
сать Кобе». Я спросил, о чем он хочет писать — ясно, что 
не о красоте старого Парижа и не о холстах Боннара, кото- 
рые ему понравились. Он растерянно засмеялся: «В том- 
то и беда — не знаю о чем. А написать нужно — Коба 
любит получать письма». 

От секретаря Бухарина С. А. Ляндреса и от его жены 
А. М. Лариной (она выжила, провела почти двадцать лет в 
концлагере) я знаю, что произошло в 1937 году. Бухарин 
был в Узбекистане, когда появилось сообщение о том, что 
на втором процессе (Радек — Пятаков — Сокольников) 
было указано на участие Бухарина в «правотроцкистском 
центре». Нельзя было найти никого, чтобы получить би- 
леты на Москву: вокруг «врага народа» образовалась пус- 
тота. В Москве Бухарина очень долго не арестовывали, 
допрашивали его не в ГБ, ав ЦК. Ему, например, показы- 
вали утверждение Радека о том, что однажды к Радеку на 
дачу приехали Бухарин и Эренбург, ели яичницу и Буха- 
рин с Радеком вели деловой разговор о захвате власти. Я 
однажды был с Николаем Ивановичем на Сходне у Раде- 
ка, и нас действительно накормили глазуньей, но разговор 
шел не о заговоре, а об охоте — оба были страстными охот- 
никами. Бухарина вызвали на заседание Центрального 
Комитета, он пробовал защитить правду, но люди крича- 
ли: «Расстрелять предателя!» Николай Иванович написал 
письмо будущим руководителям партии и заставил жену 
заучить его наизусть: она запомнила и выполнила после- 
днее желание мужа. 

В начале марта 1938 года один крупный журналист, 
вскоре погибший по приказу Сталина, в присутствии де- 
сятка коллег сказал редактору «Известий» Я. Г. Селиху: 
«Устройте Эренбургу пропуск на процесс — пусть он по- 
смотрит на своего дружка». 

Я был в Октябрьском зале и увидел на скамье подсуди- 
мых, кроме Бухарина, нескольких людей, которых знал, — 
Крестинского, Раковского. Они рассказывали чудовищные 
вещи, их жесты, интонации были непривычными. Это были 
они, но я их Не узнавал. Не знаю, как Ежов добился такого 
поведения. Ни один западный автор халтурных полицейс- 
ких романов не мог бы напечатать подобную фантастику. 

Я был на заседании, когда Крестинский неожиданно от- 
казался от показаний на предварительном следствии. Пред- 
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седатель трибунала Ульрих сказал, что сейчас допраши- 
вают свидетелей, Крестинский сможет все объяснить, ког- 
да до него дойдет черед. Вскоре после этого генеральный 
прокурор Вышинский сказал, что все устали — нужен 
перерыв. После перерыва Крестинский попросил слова и 
объяснил, что отказ от показаний на предварительном 
следствии был с его стороны малодушием. 

Вместе со старыми большевиками судили врачей, ря- 
довых бюрократов и таинственных филеров. Врачам при- 
писывали отравление Максима Горького и некоторых вид- 
ных политических деятелей — врачи якобы выполняли 
поручения «правотроцкистского центра». Вышинский бли- 
стал знаниями древней истории и уверял, что за две тыся- 
чи лет до Бухарина древние римляне загадочно отравляли 
неугодных им сограждан. Тот же Вышинский, добившись 
от Николая Ивановича «признания», что он будто бы еще 
в 1918 году намеревался арестовать Ленина, восклицал: 
«Проклятая помесь лисицы со свиньей» или «Василий 
Шуйский, он же Иуда Искариот». 

Все мне казалось нестерпимо тяжелым сном, и я не мог 
толком рассказать о процессе даже Любе и Ирине. Я те- 
перь также ничего не понимаю, и «Процесс» Кафки мне 
кажется реалистическим, вполне трезвым произведением. 

Я. Г. Селих спросил меня: «Напишете о процессе?» Я 
вскрикнул: «Нет!» — и, видно, голос у меня был такой, 
что после этого никто мне не предлагал написать о про- 
цессе. 

Я вспоминаю сейчас веселого Николая. Ленин называл 
его «Бухарчиком», говорил о нем «любимец партии». Ста- 
лин хотел не только очернить и убить Бухарина, он хотел 
уничтожить память о нем. Правда всегда побеждает — 
рано или поздно. Порой слишком поздно... Я не мог не 
написать о друге далекой молодости. 
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Во Франции официально еще существовал Народ- 
ный фронт, но теперь это была облупившаяся вывеска. 
Новое правительство возглавил Даладье, министерство 
иностранных дел он доверил Боннэ, который громко гово- 
рил, что жаждет мира, и, понижая голос, добавлял, что 
необходимо договориться с Берлином и Римом. 

Трагедия Франции началась давно, еще в 1936 году, 
когда Леон Блюм, испугавшись правых, отказался продать 
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испанскому правительству вооружение. Это шло вразрез 
и с существовавшими договорами, и с интересами Фран- 
ции, и с политическими убеждениями Блюма. Социалис- 
тический премьер любил Стендаля: в романах ему нрави- 
лись характеры с сильными страстями; а у него самого 
характера не было. Он воскликнул: «Моя душа разрыва- 
ется», — и заговорил о «невмешательстве». Разорвалась 
не только его душа, но и Франция. 

В июне 1938 года многие французские политики пони- 
мали, что Муссолини не удовлетворится взятием Аддис- 
Абебы и Малаги, что для Гитлера Австрия только закуска, 
а Испания — рабочая репетиция. Но страна была разъеди- 
нена. Противники Народного фронта, обозленные забас- 
товками, поглядывали на фашистов с надеждой, как на 
опытных хирургов. А рядовые французы, многие из тех, 
что голосовали за Народный фронт, радовались, что они 
нев Вене и не в Барселоне, никто не бомбит, не заставля- 
ет по команде подымать вверх руки, они могут на терра- 
сах больших кафе и маленьких рабочих баров пить зеле- 
ные, золотистые или малиновые аперитивы. Франция уже 
репетировала предстоящее отречение. 

Я купил в вокзальном киоске кипу газет и книгу неиз- 
вестного мне автора Леона де Понсэна с соблазнительным 
заглавием «Секретная история испанской революции». 
Фашистская газета «Гренгуар» объявила конкурс: читатель, 
который угадает дату, когда генерал Франко возьмет Бар- 
селону, получит пятьдесят тысяч франков. Из книги Лео- 
на де Понсэна я узнал, что коммунисты, социалисты и 
франкмасоны устроили заговор с целью отдать Испанию в 
руки евреев; Коминтерн для этого направил в Барселону 
Бела Куна, Вронского, Антонова-Овсеенко, Эренбурга, 
Кольцова, Миравильеса, Горева, Туполева, Примакова и 
других «преступников еврейского происхождения». Я по- 
думал, что сумасшедшие есть повсюду, и задремал. 

В пограничный испанский город Порт-Бу я приехал 
рано утром и попал сразу под бомбежку. Испания меня 
встретила кровью: на мостовой лежал убитый ребенок. 

Я уехал из Испании в дни боев за Теруэль, когда еще 
все верили в победу. Вернувшись полгода спустя, я уви- 
дел другую картину. Конечно, я знал и в Москве, что фа- 
шисты одержали крупные победы, но одно дело читать о 
беде в газетах, другое — ее увидеть. Страшно, расстав- 
шись с любимым человеком, который работает, сердится, 
мечтает, ревнует, найти его подточенным жестокой, мо- 
жет быть смертельной, болезнью. Когда я уезжал, поло- 
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жение республиканцев было трудным, но даже нейтраль- 
ные обозреватели гадали об исходе войны. Теперь я мучи- 
тельно старался убедить себя, что еще не все предрешено 
и что чудо может спасти республику. 

Возле Эбро пятидесятилетний испанец, живший долго 
в Париже (его звали Анхель Сапика), который пошел до- 
бровольцем в 1938 году, когда уже не оставалось места для 
иллюзий, говорил мне: «Смерть — это феномен, случай. 
Родиться, умереть — это не от нас зависит. Главное — 
прожить достойно, не презирая себя». Может быть, гово- 
ря это, он думал о другом — о том, что человеку хочется 
достойно умереть, сделать все, чтобы смерть не выгляде- 
ла «случаем»?.. 

Я приехал в Барселону. Савич по-прежнему писал теле- 
граммы, говорил, что его измотала работа — не может даже 
выбраться на фронт. Он спросил меня про свою жену, про 
Мирову, про некоторых военных советников. Я ответил, 
что Аля здорова, старается быть спокойной, а с Мировой 
плохо, да и со многими другими: «Трудно понять, почему 
каждый день забирают людей, ни в чем не повинных...» 
Савич удивленно на меня посмотрел: «Ты что — троцкис- 
том стал?..» Он не был в Москве и многого не понимал. 

Савич жил на горе. Я спустился в город. На площади 
Каталония по-прежнему старушка брала десять сантимову 
прохожего, который садился на стул в сквере, и выдавала 
билетик. Десять сантимов стали микроскопической суммой; 
да и мало было в сквере людей — кругом чернели развали- 
ны домов. Но жизнь продолжалась... На той же площади 
старики сыпали крошки хлеба голубям. Все это могло по- 
казаться удивительным: паек был полтораста граммов хле- 
ба, порой сто — где уж тут кормить голубей. Да и голуби 
могли бы улететь — редко выпадала ночь без бомбежки. 
Ноя не удивлялся: уже задолго до этого я понял, что можно 
разворотить, изувечить, истоптать жизнь, и все-таки влюб- 
ленные будут целоваться, обмениваться клятвами, а старуш- 
ки прибирать — комнату, тюремную камеру, больничную 
койку, кажется, даже свой собственный гроб. 

На Рамбле по-прежнему продавали цветы. В театре шла 
премьера «Укрощение строптивой». Возле богатых особ- 
няков развели огородики: картошка, салат. В ресторане 
подавали вареные бобы без масла, но скатерти были чис- 
тые. А мыла не было. 

Чистильщики ботинок хорошо зарабатывали — вакса 
была, и, верные своим привычкам, барселонцы радова- 
лись, глядя на сверкающую обувь. 
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Вышел очередной номер журнала «Филателист Барсе- 
лоны». Я подсчитал в газете: работают двенадцать теат- 
ров и пятьдесят четыре кинотеатра. В том же номере со- 
общалось, что вчера была сотая, следовательно юбилей- 
ная, бомбежка Барселоны. 

Квартал рыбаков, веселая Барселонета, был снесен бом- 
бами. Газеты каждый день помещали объявления в чер- 
ных рамках: такой-то погиб при бомбежке. Как-то бомба 
упала на кладбище и разворотила могилы, другой раз на 
родильный дом — было много жертв, на собор ХШ века, 
на рынок. «Известия» попросили меня присылать фото- 
графии; я ходил и снимал развалины, солдат, которые вы- 
таскивали из-под груды камней покалеченные тела. При- 
выкнуть можно ко всему, и я думал, какую диафрагму луч- 
ше поставить... Вероятно, я напоминал старушку, соби- 
равшую деньги за стулья. 

Республиканская Испания была разрезана на две час- 
ти: фашистам удалось прорваться к побережью. Немцы 
прислали крупных специалистов: Испанию они рассмат- 
ривали как превосходные маневры перед предстоящим за- 
воеванием Европы. А в боях за выход к Левантскому по- 
бережью, помимо войск Франко, участвовали четыре ита- 
льянские дивизии. 

Я поехал на фронт, который в газетах по привычке на- 
зывали Арагонским, хотя фашисты успели захватить все 
города и деревни Арагона — Барбастро, Фрагу, Саринье- 
ну, Пину, Каспе, — там, где я спорил, дружил и ссорился с 
неугомонными анархистами... Я добрался до пригорода 
Лериды. Город был в руках у фашистов, но республикан- 
`цам удалось удержаться в квартале, расположенном на 
- другом берегу речки Сегре. Бог ты мой, сколько раз я при- 
езжал в Лериду с Арагонского фронта! Тогда этот город 
казался глубоким тылом. Я шел в гостиницу «Палас», при- 
нимал ванну, гулял по городу, улицы были с аркадами, и 
вечером старинные фонари казались театральными. В кафе 
подавали вермут. За соседними столиками люди спорили, 
- кто прав — ФАИ или ПСУК? А девушки, прогуливаясь 
‚мимо кафе, смеялись, их сопровождали восторженные 
‚ взгляды как анархистов, так и социалистов. Теперь на том 
месте, где было кафе, — мешки с песком; дробь пулемета. 
Передо мною были узкие горбатые улицы, полуразрушен- 
ные дома набережной. 

Почему-то я вспомнил старого кривого парикмахера: я 
у него стригся и брился, возвращаясь с фронта. Он бала- 
гурил, высмеивал генералов, анархистов, министров и гор- 
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- до объявлял каждому: «Я умеренный анархист и непри- 
- миримый антифашист». Успел ли он уйти из города или 
погиб?.. 

Житель Лериды, переплывший речку, рассказывал, что 
в городе осталось четыреста человек (было сорок тысяч): 
«Все ушли. Помнишь большой дом на площади Паэрия, 
рядом с «Паласом»? На нем написано красной краской: 
«Мы не хотим жить с убийцами». Это не солдаты написа- 
ли, а кто-то из жильцов, когда уходили...» 

Трудно объяснить, как удалось остановить фашистов 
на правом берегу узкой неглубокой реки. Осенью 1936 года 
‘‹ их задержали на окраине Мадрида. Военные тогда объяс- 
няли, что город легко оборонять, но здесь фашисты заня- 
ли город и вдруг натолкнулись на яростное сопротивле- 
ние. Это бывало в Испании не раз и, видимо, связано не с 
особенностями рельефа, а особенностями характера: люди 
сдавали почти без боя сто, двести километров, и вдруг 
подымались ярость, гнев, воля — враг не мог продвинуть- 
ся на сто метров. 

Я сидел с бойцами, когда осколок снаряда убил краси- 
вого смуглого бойца; его звали Куррито, он был андалус- 
цем из Сьерра-Морены. Другой боец, портной, барсело- 
нец, который прежде все время шутил, долго стоял над 
убитым товарищем, шевелил губами, видно было, что он 
сдерживает слезы; наконец он сказал: «А я ему рубашку 
обещал зашить...» 

Осколок обломал ветку персикового дерева. Мы молча 
ели душистые плоды — в Лериде они поспевают рано. Бар- 
селонский портной сказал: «Куррито любил персики...» 

В батальоне было довольно много добровольцев, запи- 
савшихся недавно, — пожилых людей, подростков. Поли- 
тики говорили, что война подходит к концу; а вот эти при- 
шли воевать .. Вряд ли они рассчитывали на победу, но 
не хотели или не могли стоять в стороне. Я знал Испанию, 
и все же всякий день она меня удивляла. 

Когда я возвращался в Барселону, бомбили дорогу. Мы 
пролежали полчаса в траве. Потом я увидел искромсан- 
ное поле пшеницы. Отчего-то это было нестерпимо боль- 
но, хотя я видел вещи пострашнее. Может быть, оттого, 
что, когда я был ребенком и ронял кусок хлеба, няня Вера 
Платоновна сердито говорила: «Поцелуй», — и я целовал 
ЛОМОТЬ. 

В Барселоне я разговаривал с пленным немецким лет- 
чиком Куртом Кетнером, сыном бранденбургского архи- 
тектора. Он приехал в Испанию рано, в октябре 1936 года; 


578 


он сразу сказал мне, что он лейтенант рейхсвера, летал на 
«Хейнкеле-111». Когда я спросил его, почему он бомбил 
испанские города, он громко засмеялся: «Опять эти исто- 
‘’ рии с «мухерес и ниньос»? (Он говорил по-немецки, но 
слова «женщины и дети» сказал по-испански.) Вздор! Не- 
давно я видел после бомбежки облако дыма. Это, навер- 
но, дымились мухерес и ниньос». 

Его нельзя было назвать невежественным; он прочитал 
немало книг, говорил о «философии истории», но мне он 
казался дикарем, смелым и злобным. Такие встречи по- 
могли мне познакомиться с духовным миром, несложным, 
но своеобразным, офицеров и солдат, которых два года 
спустя я увидел марширующими по улицам Парижа, а в 
1941-м у нас, в Белоруссии. 

Трагический фарс «невмешательства» продолжался. Я 
видел, как в Сербере задержали несколько сот лопат, куп- 
ленных для крестьян Каталонии. Я поехал в Андай — хо- 
тел посмотреть, что происходит на границе между Фран- 
цией и фашистской Испанией. 

В Андае у меня были друзья, я об этом упоминал в 
рассказе об обмене летчиков. Эти друзья свели меня с от- 
ветственным служащим таможни, который ненавидел фа- 
шизм. Он мне показал документы о грузах, направлявшихся 
в фашистскую Испанию. Конечно, Италия и Германия са- 
молеты, танки, артиллерию, боеприпасы отправляли мо- 
рем в порты Португалии, в Бильбао, в Кадикс; но для бо- 
лее невинных вещей они пользовались транзитом через 
Францию; так направлялись грузовики, мотоциклы, кау- 
чук, моторы, химические продукты для военной промыш- 
ленности. Никакого контроля на границе между Франци- 
ей и фашистской Испанией не было, несмотря на все за- 
верения французского правительства. 

«Известия» напечатали мою статью, и французская по- 
лиция возмутилась; оказалось, что я нарушаю принципы 
невмешательства. (Я все-таки был наивным: хотел кого-то 
пристыдить, раскрыть кому-то глаза — думал, что дело 
идет к Вердену, а дело шло к Мюнхену.) 

Я должен рассказать об одной довольно глупой исто- 
рии. Мне захотелось хотя бы на несколько часов очутить- 
ся в фашистской Испании, поглядеть, что там делается. 
Нечего было мечтать о фальшивых документах: в Ируне 
имелся советник-гестаповец. В Андае мне рассказали, что 
контрабандисты часто проносят в испанские пограничные 
деревушки различные товары. Я напал на одного из них; 
он был французским баском. Он сказал мне: «Ладно. Толь- 
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ко имей в виду, что я политикой не занимаюсь. Я знаю, что 
фашисты — сволочь, но мне нужно кормить семью. Я тебя 
не выдам, но, если, не дай бог, нарвемся на пограничников, 
я прямо скажу, что ты чужой, пристал в дороге». 

Мы перешли речку, потом начали подыматься. Я, при- 
знаться, волновался и раза два или три пережил страх; я 
даже не помню, что мой проводник — я звал его Жаком — 
тащил на себе. Наконец мы оказались в обыкновенной ис- 
панской деревушке, зашли в темный дом, где пахло оливко- 
вым маслом и чесноком. Жак привел туда Антонио. Анто- 
нио провел меня в другой дом: Сразу после того, как мы 
вернулись в Андай, я записал несложный разговор: «Хозяй- 
ка была старой и глухой. Антонио сказал мне: «Рекете уби- 
ли ее сына. Вместе с Агирре. Там, где ты шел с Жаком, — 
возле Каса Роха. Он лежал и ругался. Она не знала. А когда 
она пришла, он был мертвый. Они ее оставили здесь, пото- 
му что она очень старая». Старуха глядела то на Антонио, 
то на меня. Антонио крикнул ей в ухо: «Они тебя здесь ос- 
тавили, потому что ты очень старая». Она радостно закива- 
ла головой: «Да, да, очень старая»; потом она сжала остры- 
ми пальцами черный платок: «Он не был старым, он еще 
был молодым», — и громко заплакала. Антонио поднес па- 
лец ко рту: гвардеец! Я поглядел в щель ставен. Никого... 
Антонио рассказывал: «Здесь все его боятся... Я был в Эли- 
сандо на ярмарке. Там тоже никто не раскроет рта. Боятся... 
Мне один прямо сказал: «Я только с женой говорю. И то 
боязно...» Я сам из Вильмедианы, маленькая деревушка, сто 
шестьдесят душ, но у нас голосовали за социалистов; реке- 
те расстреляли двадцать девять человек». 

Антонио привел еще четверых, сказал им: «Можете с 
ним разговаривать — это француз из наших...» Крестьяне 
осторожно рассказывали о реквизициях, о штрафах. Вскоре 
за мною пришел Жак и сказал, что пора идти. 

Вернулись мы под утро; зашли в бар на вокзале; пили 
КОНЬЯК. 

В общем, я ничего не увидел и мог бы написать о ста- 
рухе без того, чтобы зря рисковать. Это было затеей два- 
дцатилетнего юноши; я это понимал и скорее стыдился, 
нежели гордился. Ко всему, я побаивался, что меня отзо- 
вут: скажут, корреспонденту «Известий» не полагается 
идти на такие авантюры. Но все обошлось, и я вернулся в 
Барселону. 

Наивным был не только я; многие политические деяте- 
ли еще верили в изменение позиции Англии и Франции. 
Нужно вспомнить события лета 1938 года, тогда многое ста- 
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нет понятным. Гитлер что ни день угрожал Чехословакии. 
Фюрер судетских немцев Генлейн отправился в Лондон, но 
вернулся недовольный. Хотя Чемберлен был готов к уступ- 
кам, ему приходилось считаться с оппозицией не только 
лейбористов, но и многих влиятельных консерваторов. Во 
Франции картина была такой пестрой, что нелегко было 
разобраться: почти в каждой партии имелись сторонники 
отпора и сторонники капитуляции. Правый журналист Ке- 
риллис, еще недавно проклинавший испанских республи- 
канцев, писал, что Гитлер покушается на Францию. Левая 
газета «Эвр», прежде выступавшая против Франко, стала 
рупором кругов, которые называли себя «сторонниками 
мира» и стояли за любые уступки Гитлеру. Все нервнича- 
ли. Владельцы гостиниц на побережье или в Альпах жало- 
вались: люди забывают, что на дворе летние каникулы! 

Альварес дель Вайо всегда был (да и остался) оптимис- 
том. Помню, в то лето он доказывал мне, что война между 
Германией и Францией с ее союзниками неминуема. 
«Французы найдут в Испании не только врагов, готовых 
их атаковать с тыла, но и союзников». Он считал, что ко- 
нец лета многое изменит в мире, повторял: «Наше дело — 
продержаться...» 

Много писали, пишут и теперь о «чуде Мадрида», об 
осени 1936 года, когда испанский народ с помощью ин- 
тербригад и советской техники остановил фашистскую 
армию. О последнем периоде написано куда меньше: раз- 
гром никогда не казался увлекательной темой. А я призна- 
юсь: сопротивление во вторую половину 1938 года мне 
кажется еще большим чудом, чем оборона Мадрида в пер- 
вую осень войны. 

Пятнадцатого апреля 1938 года, когда войска Франко 
вышли к побережью и разрезали республиканскую Испа- 
нию на две части, исход войны был предрешен. Конечно, 
были и ошибки, и растерянность, и многое другое, но я 
пишу не историю войны, а книгу воспоминаний. Я ду- 
маю о том, что Каталония продержалась еще десять меся- 
цев, Мадрид и того больше, и не могу побороть в себе 
волнение. Народы похожи на отдельных людей: их лучше 
понимаешь в дни глубокого несчастья. 

В июне меня принял президент республики Асанья. Не- 
которые его называют «дезертиром», потому что он уехал 
во Францию в феврале 1939 года вместе с правительством. 
Конечно, президент республики должен был бы отправить- 
ся в Мадрид; но судьи не только слишком строги, они как 
бы не хотят понять, что Асанья был президентом воюю- 
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щей Испании поневоле. Когда республика приняла вызов 
Франко и вступила в бой, переменили правительство. Его 
много раз меняли. А президента нельзя было переменить, 
он был символом преемственности, вывеской для буржу- 
азных демократий Запада, флагом. 

Мануэль Асанья стал политиком скорее по недоразу- 
мению; он писал романы, эссе, вместе со всей передовой 
интеллигенцией ненавидел монархию, диктатуру Примо 
де Риверы. Он был прежде всего дилетантом — ив 
литературе и в политике; чувствовал он себя хорошо нев 
резиденции президента, не на посту премьера, даже нев 
парламенте, а в литературном клубе «Атенеум», где зате- 
вал диалоги эрудитов, где происходили ночные нескон- 
чаемые беседы, которые испанцы называют «тертулья- 
ми». Он мог бы блистательно поспорить с Эдуаром 
Эррио о барокко, о госпоже Рекамье, о всечеловечности 
Кальдерона. 

Никто не упрекнет его в трусости. Я был в Мадриде, 
когда 14 апреля 1936 года народ праздновал годовщину 
провозглашения республики. Асанья тогда занимал пост 
премьер-министра. Один фашист в него выстрелил. Нача- 
лась паника. Асанья спокойно улыбался. 

Все дальнейшее было для него непосильным испыта- 
нием: он был либеральным интеллигентом, и, когда Каба- 
льеро принес ему на подпись список нового правитель- 
ства, куда входили четыре анархиста, он заупрямился, пы- 
тался спорить, доказывал, что люди, отрицающие госу- 
дарство, не могут стать министрами. Он спорил, а с ним 
не спорили — он оставался флагом. 

Он принял меня как корреспондента советской газеты и 
сделал заявление; в нем были такие строки: «Вооруженное 
нападение на республику, которое было организовано и ко- 
торое поддерживается тремя европейскими государствами, 
принуждает нас вести войну за независимость не только в 
политическом значении данного слова, но и в том, что яв- 
ляется самым высоким, самым основным, более длитель- 
ным, нежели структура, режим государства: борьба идет за 
свободу развития испанского духа. Речь идет не о том, бу- 
детли в Европе одной республикой больше или меньше, не 
о том, сможет ли та или иная политическая партия отстаи- 
вать свою программу. Речь идет о том, сможет ли великий 
народ, прославленный в стольких областях, принимать са- 
мостоятельное участие в создании современной культуры, 
или он будет удушен. В этом мировое значение испанской 
трагедии, в этом причина и сила самообороны Испании». 
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Передав мне заявление, Асанья вдруг печально улыб- 
нулся: «Теперь мы можем поговорить как два писателя...» 
Я думал, что он начнет беседу о литературе, но он ска- 
зал: «Я поставил в моем заявлении слово «трагедия»; 
может быть, для главы государства это неуместно, но 
другого слова я не нашел. Негрин, кажется, верит, что 
Испанию спасет мировая война. Наверно, война начнет- 
ся. Но ее не начнут, пока не задушат Испанию... Вы зна- 
ете нашу литературу. Мы всегда стремились к общечело- 
веческим идеалам. Испанец создал «Дон Кихота», его все 
оценили, и для всех он стал посмешищем. Нас жалеют и, 
жалея, посмеиваются... Испанию надолго посадят за ре- 
шетку...» 

Я встретился с барселонскими анархистами. Они руга- 
ли правительство, коммунистов, говорили, что Прието — 
прожженный политикан, что все происходящее каждый 
день подтверждает правоту анархистов, и вместе с тем с 
гордостью повторяли, что в советских газетах восторжен- 
но писали о командире Сиприано Мера, а он — анархист. 
Они клялись, что СНТ — ФАИ будут сражаться до конца, 
жалели, что правительство мало делает для организации 
партизанской войны: «Каждый испанец создан для гери- 
льи...» Один из них проводил меня до гостиницы. По до- 
роге началась тревога, завыли сирены, и мы застряли в 
подворотне какого-то склада. Анархист говорил: «Хоро- 
шо, сознательным я стал в тысяча девятьсот двадцать 
восьмом году, мне тогда было двадцать три года. Я был на 
фронте, ранен в грудь. Сегодня я попросил, чтобы меня 
послали на Эбро. Во-первых, я — анархист, это обязыва- 
ет...» Он замолк, я спросил: «А во-вторых?» Он ответил 
не сразу, и голос у него был смущенный: «Во-вторых?.. 
Но что ты хочешь? Испанцем я был еще до того, как стал 
анархистом. Может быть, ты думаешь, что я не испанец? 
Я из Севильи — как твой Хосе, только он был булочни- 
ком, а я парикмахером. Я больше испанец, чем подлец 
Франко! Ну а как по-твоему, может настоящий анархист 
жить без Испании? По-моему, нет». 

Испанским коммунистам было нелегко; все время они 
должны были что-то кому-то объяснять: анархистам — что 
такое дисциплина, без которой нельзя разбить фашистов, 
республиканцам — что такое революция, социалистам — 
что такое единство, а советским товарищам — что такое 
Испания. 

Я встречался с Хосе Диасом, Долорес Ибаррури, Ури- 
бе, другими руководителями партии. Они помогали мне 
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разобраться в положении. Но сейчас я хочу припомнить 
один разговор, не имеющий отношения к событиям. 

Никогда я не любил боя быков, и мы не раз спорили с 
Хемингуэем. Мне казались отвратительными и распоро- 
тые животы старых лошадей, и стрелы, втыкаемые в оду- 
ревшего быка, и кровь на песке, а самое главное — обман: 
бык не знает правил игры — бежит прямо на врага, а торе- 
ро вовремя чуть отклоняется в сторону; все искусство со- 
стоит в том, чтобы вовремя отбежать, не слишком рано, 
иначе публика освищет, да и не слишком поздно — зверь 
может прободать живот не клячи, а любимца Испании. У 
Хосе Диаса выпал свободный час. Как настоящий андалу- 
сец, он любил бой быков и сказал мне: «Ты думаешь, что 
мы всегда с тореро? Вот уж нет, часто мы на стороне быка. 
Ничего ты в этом не понимаешь...» 

Незнаю, почему я сейчас вспомнилэтот разговор; навер- 
но, поэт оттеснил летописца. Вернусь ксобытиям 1938 года. 
В конце июля началось наступление на Эбро — последняя 
попытка республиканцев восстановить положение. Ночью 
солдаты в лодках переправились на правый берег, который 
был хорошо укреплен. Эбро — широкая река с быстрым 
течением. Наступающим удалось создать плацдарм, навес- 
ти мосты, захватить городок Мора-да-Эбро, ряд деревень, 
создать угрозу для левого фланга фашистов. Началось дол- 
гое и кровопролитное сражение. 

Я дважды был на правом берегу Эбро, видел различ- 
ные бои. Фашистская авиация бомбила мосты почти не- 
прерывно, и непрерывно понтонеры их снова наводили; у 
них была песенка: 


Живут в пещере, 
Черны, как негры, 
Излы, как звери, 
Понтонеры Эбро. 


Они действительно жили в скалах, рассеченных бом- 
бами. Когда я снимал мост, чтобы послать фотографию в 
«Известия», один понтонер сказал мне: «Только без вы- 
держки, а то упадет бомба, и пропала твоя фотография...» 

Здесь война выглядела иначе, чем у Гвадалахары или 
даже у Теруэля. На стороне Франко сражались одинна- 
дцать дивизий. На трехкилометровом секторе фашисты со- 
средоточили сто семьдесят орудий. Долго бои шли за раз- 
личные высоты Сьъерра-Панолос, и я увидел, как может 
измениться абрис горы от длительного артиллерийского 
обстрела. 
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Я познакомился с командиром Мигелем Тагуэнья. Ему 
было двадцать пять лет, его называли комсомольцем. Он 
успел до войны кончить университет, занимался оптикой, 
готовил диссертацию, а вместо этого пришлось взять ру- 
жье. Он стал командиром корпуса. У него было еще по- 
детски припухлое лицо, но кадровые военные говорили о 
нем с уважением. Он сказал: «Дойдем до Гандесы...» И воп- 
реки всему я начинал верить в возможность победы. На 
фронте было как-то спокойнее, чем в Барселоне. Я не ду- 
мал о том, что делается в Европе, не думал даже о судьбе 
Валенсии — мои мысли были заняты высотой 544, как буд- 
то от того, в чьих руках окажется эта лысая, развороченная 
огнем макушка невысокой горы, зависел исход всей войны. 

Армией командовал Хуан Модесто. Мы вспомнили на- 
чало войны; тогда Модесто набрал батальон имени Тель- 
мана; я с ним познакомился в тот самый день, когда они 
взяли в плен первого фашиста; Модесто радовался, как 
ребенок: «Ты понимаешь — взяли пленного! Конечно, луч- 
ше бы двух — можно было сказать «взяты трофеи и плен- 
ные». Он и на Эбро мне сказал, что вспоминает тот дале- 
кий день как самый счастливый. Он рассказал мне свою 
жизнь: он андалусец, работал на лесопилке, любил фут- 
бол, политикой не интересовался. Как-то доктор дал ему 
крохотную газету «Голос пролетария». Модесто прочитал 
и задумался. Вскоре он стал коммунистом. На Эбро его 
палатка была набита книгами: учился военной науке. Ве- 
селый человек, он всех заражал весельем. Мне рассказы- 
вали, что в марте, когда люди пали духом, он пел песни, 
шутил, рассказывал андалусские анекдоты, и все неволь- 
но улыбались. Мы заговорили о перспективах. Модесто 
не унывал: «Посмотри, какая у нас теперь армия!» Потом 
он вздохнул: «Вот авиации мало... Да ты не объясняй, я 
все понимаю... Но очень мало...» 

(Недавно я встретил Модесто в Риме после долгой раз- 
луки. Я обрадовался, как будто ступил на землю Испании. 
Он все тот же и таким же голосом, как на Эбро, сказал: 
«Посмотри, какая теперь в Испании молодежь!..») 

Я не терял надежды, хотя понимал, что надеяться не на 
что. Сердце часто в размолвке с рассудком: это супружес- 
кая пара, которая не может ни мирно сосуществовать, ни 
развестись. Что меня приподымало? Да все то же — мел- 
кие приметы. Не было табака, и одинокий солдат на посту 
сказал мне: «У меня две сигареты, отдай одну первому то- 
варищу, которого встретишь...» В Барселоне на площади 
Каталунья я как-то дал двум девочкам плитку шоколада, ко- 
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торую привез из Франции. Девочки позвали подруг и акку- 
ратно разломали плитку на десять крохотных кусочков. В 
прифронтовой каталонской деревне Пуидж-Верд я зашел в 
крестьянский дом и сразу увидел городских детей. Старик 
хозяин сказал мне: «В Испании теперь мало земли. Видишь, 
они из Фраги. Была у них земля, и отобрали...» 

Это не сентиментальные истории, а быт Испании на- 
кануне развязки. 

Летом, особенно осенью, я часто уезжал во Францию: 
разворачивались события, от которых зависела судьба Ев- 
ропы на долгие годы. Я предложил Савичу писать для 
«Известий», когда меня нет в Барселоне; он согласился, и 
газета обзавелась новым корреспондентом с красивым ис- 
панским именем Хосе Гарсия. Каждый раз, уезжая, я стре- 
вогой оглядывался на испанского пограничника — стал 
суеверным. А вместе с тем я не только писал, но и чув- 
ствовал: есть еще надежда! Наперекор всему... 
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В четвертой части этой книги почти все главы свя- 
заны с политическими событиями, происходившими в 
Европев 1934—1938 годы. Это естественно: события были 
значительными, и я не чувствовал себя зрителем. Я не 
могу оторвать свою биографию от приступов озноба, в 
которые эпоха бросала сотни миллионов людей. Расска- 
зать про свою жизнь иначе — было бы неправдой. 

Когда мне было двадцать лет, я думал о Кате, о карти- 
нах Мемлинга, о стихах Блока. Дни пахли туберозами, ко- 
торые я покупал вместо того, чтобы пообедать. Я даже не 
знал, кто стоит во главе французского правительства, хотя 
жил в Париже, не интересовался тем, что происходило в 
Агадире, хотя агадирский кризис грозил мировой войной, 
не раздумывал над аграрной реформой Столыпина, хотя 
продолжал считать себя революционером. 

Четверть века спустя я не только писал в газетах, я чув- 
ствовал свою зависимость от того, что в этих газетах со- 
общалось. Обоняние диктует памяти навязчивые детали, 
и многие дни того времени связаны в моих воспоминани- 
ях не с ароматом цветов, а с запахом печатной краски. 

Я говорю об этом без радости и без сожаления: жить 
по-другому я не мог. Двадцатилетнему юноше казалось, 
что он свободно выбирает такую жизнь, какая ему по душе. 
К концу тридцатых годов я давно распрощался со многи- 
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ми иллюзиями, знал, что если и дана человеку возмож- 
ность выбрать дорогу, то петли этой дороги зависят не от 
него. 

Назвался груздем — полезай в кузов. Да, конечно. Но 
ведь и грузди в кузове не похожи один на другой. Я писал 
в предшествующих главах о борьбе Испании, о малоду- 
шии Блюма или Даладье, о крестьянах Каталонии, о не- 
мецких летчиках. Теперь мне хочется рассказать немного 
о себе. 

Я говорил, что часто ездил во Францию, где назревали 
большие события; газета об этом просила, да и мне само- 
му хотелось знать — будет война или нет. 

Люба сняла домик в Баньюльсе, возле испанской гра- 
ницы. Там я отдыхал от бомбежек; приезжали Савич, дру- 
зья из Барселоны. В Баньюльс приехала из Парижа моя 
давняя приятельница — розовая смешливая Дуся. При- 
ехал Мальро — он кончал съемки фильма об испанской 
войне. 

В Париже было тревожно, и после испанской эпопеи не- 
легко было мириться с малодушием, скаредностью, привя- 
занностью к тысячам бытовых услад. Мало кто приходил 
на Монпарнас из моих старых друзей. Художники говори- 
ли уже не о фактуре холстов, а о судетских немцах и Чем- 
берлене. Ирина писала редко, письма были пустыми, — 
впрочем, других я и не ждал. Новый посол Я. 3. Суриц 
был человеком сердечным, но подружился я с ним по- 
настоящему много позднее — в послевоенные годы. Че- 
ловеку, занимающему ответственный пост, трудно разго- 
варивать: он должен уговаривать или отговаривать. 

В 1938 году неожиданно для себя, после перерыва в 
пятнадцать лет, я начал писать стихи. Почему это при- 
ключилось? Прежде всего, от горя и одиночества. В часы 
радости человек общителен, он делит свою радость, будь 
то с толпой на улице, будь то среди четырех стен, с доро- 
гим для него существом. А в минуты самого высокого, 
полного счастья человек молчит, как будто боясь словом 
поторопить время, разрушить внутреннюю гармонию. 
Горе же требует слов, у него есть язык, только очень ред- 
ко ему перепадают чужие уши. Кто знает, как мы были 
одиноки в те годы! Речей было много, пушки уже кое- 
где палили, радио не умолкало, а человеческий голос как 
будто оборвался. Мы не могли признаться во многом даже 
близким; только порой особенно крепко сжимали руки 
друзей — мы ведь все были участниками великого заго- 
вора молчания. 
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Я глубоко привязан к своей основной работе — к про- 
зе; знаю ее радости и трудности. Это — путь в гору, с 
петлями, с обвалами, с одышкой, порой и с инфаркта- 
ми. Это — слова, обращенные к людям, о людях; ком- 
ната прозаика всегда переполнена невидимыми для по- 
сетителя героями, милыми или несносными, друзьями 
или недругами, прошеными и непрошеными, навязан- 
ными жизнью. Прозаик ищет для своей работы уедине- 
ния, ему нужны рабочий стол, тишина, но, по правде 
говоря, он живет и пишет на шумном, беспокойном пе- 
рекрестке. 

Поэт может сочинять стихи на улице, в автобусе, на 
скучном заседании, но в эти минуты он одинок. Никогда 
не вздумалось бы никакому прозаику, даже в давние вре- 
мена, когда люди обожали мифологию, беседовать с му- 
зой. А поэты, включая и тех, которым никто не говорил в 
школе, что муза Эрато олицетворяет лирику и сжимает в 
руке лиру, вдруг да вспомнят про музу. Лирика напомина- 
ет дневник, и часто люди начинают рифмовать от одино- 
чества. Тютчев писал: 


Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь. 


В стихах Тютчева затаенная мысль не была ложью. Есть 
у поэзии великая сила: рождаясь от одиночества, она раз- 
рушает преграды, существующие между людьми. Поэт бе- 
седует с воображаемой музой, ей исповедуется, часто не 
думая о судьбе зазвучавших в голове строк; а его призна- 
ния становятся живой водой для множества людей. Стихи 
Тютчева были изданы его друзьями, и Иван Аксаков по- 
том писал: «Тютчев при этом издании был, очевидно, сам 
в стороне; за него распоряжались, судили и рядили дру- 
гие. Мы убеждены, что он даже и не заглянул в эту кни- 
жечку». А Л. Н. Толстой до смерти бормотал тютчевские 
строки, которые я привел. 

До чего одинок, несчастен был Лермонтов! Свои луч- 
шие стихи Верлен написал в тюрьме. Дневник Блока по- 
трясает тоской одиночества. Можно было бы заполнить 
десятки страниц таким перечнем. Я отнюдь не хочу про- 
славлять одиночество, но скажу, как Бергамин: одиноче- 
ство — это не отъединение, не программа, не опостылевшая 
всем «башня из слоновой кости». Какая уж тут кость — тут 
беда! А беды на свете много... 
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Я снова взялся за стихи еще по одной причине. Повесть 
«Что человеку надо» я написал летом 1937 года — между 
Брунете и Теруэлем; за роман «Падение Парижа» сел осе- 
нью 1940 года. В течение трех лет я писал статьи, очерки, 
короткие сообщения о военных операциях или о полити- 
ческих событиях. Я писал и повторял написанное в теле- 
фонную трубку или выстукивал русские слова латинским 
шрифтом на телеграфных бланках. Я невольно переста- 
вал думать о слове; мой язык беднел, становился стандар- 
тным, почти условным. 

Хочу признаться в моей страсти. Думаю, никто меня 
не заподозрит в национализме; я много жил за грани- 
цей, научился ценить гений других народов. Я не поли- 
глот, но несколько языков понимаю, и вот я с ранней юно- 
сти по сей день влюблен в русский язык. Мне кажется, 
что он как будто создан для поэзии. Каждый человек 
любит язык, на‘котором он говорит с младенчества, но я 
не только люблю русский язык, я перед ним преклоня- 
юсь. Он обладает свободой, не существующей в других 
известных мне языках; от перестановки слов в фразе 
меняется смысл. Есть языки с музыкальным ударением 
на различных слогах, я осмелюсь сказать, что русский 
язык обладает лирическим ударением на том или ином 
слове. Свобода, отсутствие обязательного уточнения, 
рождающегося в западноевропейских языках от жест- 
кости синтаксиса, отсутствие артиклей — все это пре- 
доставляет писателю безграничные возможности: перед 
ним не истощенные почвы былых веков, а постоянная 
целина. 

Поэзия стала для меня трудным разреженным возду- 
хом, очищением. Ощущая важность отдельного слова, я 
чувствовал и связь с прошлым, и реальность будущего, 
осязал детали жизни, и это помогало бороться с отчая- 
нием. 

Я сочинял стихи в машине или в поезде, в часы отдыха 
или на шумливом собрании, на улице, во фронтовых зем- 
лянках. Записывал я их позднее; стихотворения были ко- 
роткими, и я их знал на память. 

Пятнадцатилетняя Анна Франк, прячась от фашистов, 
вела дневник и обращалась в нем к воображаемой подруге 
Китти (так она назвала подаренную ей тетрадку). Не знаю, 
кому я исповедовался; может быть, все той же музе — 
неприкаянной, покрытой грязью фронтовых дорог, оглох- 
шей от бомбежек, не обнаруженной на писательских со- 
браниях и воистину «беспачпортной». 
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Я писал стихи о различных событиях, которые до того 
описывал в газете и о которых упоминал в этой книге; пи- 
сал, конечно, по-другому. Возле Мората-де-Тахунья бри- 
гада Лукача произвела разведку боем; это была трудная 
операция, стоившая многих жертв. Стихотворение «Раз- 
ведка боем» я кончал словами: 


А час спустя заря позолотила 
Чужой горы чернильные края. 

Дай оглянуться — там мои могилы, 
Разведка боем, молодость моя! 


В отчете о попытке наступления в Каса-дель-Кампо я 
писал о канарейке, и редакция на меня рассердилась, в 
общем, справедливо. В стихах я вернулся к птичке: 


Что здесь делают шкаф и скамейка, 
Эти кресла в чехлах и комод? 
Даже клетка, а в ней канарейка, 
И, проклятая, громко поет... 

Но не скрою — волненье пичуги 
До меня на минуту дошло, 

И тогда я припомнил в испуге 
Бредовое мое ремесло: 

Эта спазма, что схватит за горло, 
Не отпустит она до утра, — 
Сколько чувств доконала, затерла 
Слов и звуков пустая игра! 


Я писал о похоронах советского летчика в испанской 
деревне: 


Под оливами могилу вырыв, 
Положили на могиле камень. 

На какой земле товарищ вырос? 
Под какими плакал облаками? 

И бойцы сутулились тоскливо, 
Отвернувшись, сглатывали слезы. 
Может быть, ему милей оливы 
Простодушная печаль березы? 


Писал я и о том, о чем не мог, не хотел никому расска- 
зать, о том, что увидел и пережил в Москве. Приведу одно 
стихотворение 1938 года, не потому, конечно, что придаю 
большое значение моим стихам, а потому, что в стихах 
легче выразить многое, нежели в прозе: 


Додумать не дай, оборви, молю, этот голос, 

Чтоб память распалась, чтоб та тоска раскололась, 
Чтоб люди шутили, чтоб больше шуток и шума, 

Чтоб, вспомнив, вскочить, себя оборвать, не додумать, 
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Чтоб жить без просыпу, как пьяный, залпом и на пол, 

Чтоб тикали ночью часы, чтоб кран этот капал, 

Чтоб капля за каплей, чтоб цифры, рифмы, чтоб что-то, 
Какая-то видимость точной, срочной работы, 

Чтоб биться с врагом, чтоб штыком — под бомбы, под пули, 
Чтоб выстоять смерть, чтоб глаза в глаза заглянули. 

Не дай доглядеть, окажи, молю, эту милость, 

Не видеть, не вспомнить, что с нами в жизни случилось. 


Писал я об эпохе, о бурном горном потоке, который 
потом становится широкой плавной рекой; пытался уте- 
шить себя: 


Закончится и наше время 

Среди лазоревых земель, 

Где садовод лелеет семя 

И мать качает колыбель, 

Где летний день глубок и долог, 
Где сердце тишиной полно 

И где с руки усталый голубь 
Клюет пшеничное зерно. 


Может быть, это слабые стихи, не знаю; мне они до сих 
пор дороги как признания, и я не мог не уделить им места 
в книге о моей жизни. Мне кажется, что эта глава поможет 
читателю лучше понять автора. Французская пословица 
уверяет, будто дверь должна быть либо открыта, либо за- 
крыта. Нет, занавеска исповедальни может быть одновре- 
менно и опущена и приподнята. 
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Известия из Парижа и Лондона волновали всех; ис- 
панские газеты уделяли полосы Чехословакии. На фронте 
Эбро бои затихли. Все ждали, чем кончится трагедия, кото- 
рая разыгрывалась не на театре военных действий, а в зак- 
рытых для посторонних глаз министерских кабинетах. 

Я приехал в Париж 23 сентября. День был душный, — 
казалось, разразится гроза. Я пошел в чехословацкое по- 
сольство к советнику Шафранеку, с которым иногда встре- 
чался. Он был мрачен, сказал мне: «Лично я ни на что 
больше не надеюсь...» Это был высокий, плотный, обыч- 
но невозмутимый человек; в тот день он не мог совладать 
с собой, его голос срывался, он повторял: «Сегодня очень 
жарко, правда?», налил воду в стакан, и руки его дрожали. 
Под окнами стояли толпы: приходили делегации рабочих, 
профессора, писатели; все возмущались намечающимся 
предательством, выражали сочувствие Чехословакии. 
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Я пропустил телефонный звонок редакции: ходил по ули- 
цам рабочих кварталов. Повсюду слышались те же слова: 
«Чемберлен», «капитуляция», «Даладье», «фашизм». Люди 
были возбуждены. Один рабочий говорил: «Сволочи, не- 
ужели они не понимают, что, если отдать немцам чехов, 
они через месяц пойдут на нас? Вот уж кто предатели!..» 

В богатых районах я увидел картину, памятную мне по 
1914 году: прислуга грузила на машины элегантные чемо- 
даны. Здесь было тихо, только какая-то дама кричала, ви- 
димо тугому на ухо, пожилому спутнику: «Ты опять не 
понимаешь?.. Этот сброд из Народного фронта хочет, что- 
бы Париж уничтожили, как Мадрид!..» 

Я пошел в редакцию газеты «Ордр» к Эмилю Бюре, туч- 
ному, умному, несколько циничному в своих отзывах. Это 
был блистательный журналист, представитель старой Фран- 
ции; он придерживался правых убеждений, считал, что На- 
родный фронт — опасная затея, но, будучи патриотом, об- 
личал капитулянтов. «Вы знаете, чего они боятся? Победы. 
Ведь воевать против немцев придется вместе с вами. Один 
депутат вчера мне сказал: «Военные сошли с ума — наста- 
ивают на сопротивлении, они не понимают, что это окры- 
лит коммунистов». Я ему ответил: «Речь идет не о составе 
кабинета, а о судьбе Франции». Что вы хотите — мы выро- 
дились. Нужен Клемансо, а у нас Даладье, это Тартарен, 
только без фантазии. Я помню, как два года назад он поды- 
мал кулак и обнимал Тореза. Вы увидите — автра он поды- 
мет руку и обнимет Гитлера...» 

Я прочитал в «Эвр» статью Жионо, он писал, что «жи- 
вой трус лучше мертвого храбреца». 

Мне хотелось скорее вернуться в Барселону. А выйдя 
из дому на следующее утро, я увидал людей, которые чи- 
тали расклеенное объявление о частичной мобилизации. 
Даладье заявил, что Франция выполнит свои обязатель- 
ства и будет защищать Чехословакию. 

(Блюм, когда Франко поднял мятеж, тоже сказал, что 
Франция поможет Испанской республике. Талейран гово- 
рил, что никогда не нужно следовать первому чувству — 
оно бывает благородным и, следовательно, глупым. Я не 
хочу, конечно, сравнивать Талейрана, циничного и круп- 
ного политика, с людьми вроде Даладье, случайно оказав- 
шимися у государственного руля, растерянными и недаль- 
новидными провинциалами. ) 

Мобилизованные шли на вокзалы; некоторые подыма- 
ли кулаки, пели «Интернационал». На углах улиц прохо- 
жие останавливались, начинались споры. Один кричал: 
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«Какое нам дело до чехов! Пускай большевики защищают 
Бенеша!..»› Другой назвал его «фашистом». Полицейские 
вяло повторяли: «Расходитесь, пожалуйста, расходитесь!» 
У них был растерянный вид: они не знали, кого бить. 

В Париже бастовали строительные рабочие. 25 сентяб- 
ря они прекратили забастовку, объявив, что не хотят ме- 
шать обороне Франции. Развозили песок — против зажи- 
галок. Дороги на юг были заполнены машинами: буржуа- 
зия отбывала. Повсюду я слышал одно слово: «война»... 
Реквизировали автобусы. Женщины записывались на крат- 
косрочные санитарные курсы. Некоторые магазины зак- 
рылись. Вечером Париж погрузился во тьму, и на минуту 
мне показалось, что я иду по улицам Барселоны. 

Тридцатого сентября объявили о Мюнхенском согла- 
шении. Зажглись фонари, и средние французы потеряли 
голову: им казалось, что они одержали победу. На Боль- 
ших Бульварах в туманный вечер толпа ликовала; против- 
но было смотреть. Люди поздравляли друг друга. Муни- 
ципалитет постановил назвать одну из парижских улиц 
«Улицей 30 сентября». 

Вечером мы с Путерманом ужинали в кафе «Куполь» на 
Монпарнасе. Я упоминал, что мой друг Путерман редакти- 
ровал левый еженедельник «Лю»; он был уроженцем Бес- 
сарабии, боготворил Пушкина, собирал редкие книги, а серд- 
це у него было совсем не книжное — горячее, страстное. 
Мы сидели подавленные происшедшим. За соседними сто- 
ликами французы пили шампанское, пировали. Один из 
соседей вдруг заметил, что мы возмущены тостами, гого- 
том, карнавальным весельем, и спросил: «Мы вас, кажется, 
беспокоим?» Путерман ответил: «Да, сударь. Я — чехосло- 
вак». Они притихли, а несколько минут спустя снова стали 
восторженно галдеть. 

Я видел, как Даладье проехал по Елисейским полям. В 
его машину швыряли розы. Даладье улыбался. В парламен- 
те социалисты, накануне осудившие Мюнхенское соглаше- 
ние, проголосовали за правительство. Блюм писал: «Мое 
сердце разрывается между стыдом и чувством облегчения...» 
На бульваре Капюсин я увидел над кинотеатром четыре 
флага, среди них немецкий со свастикой. Газеты объявили 
подписку на подарок «миротворцу Чемберлену». В эльзас- 
ском городе Кольмар четыре улицы были переименованы, 
одна получила название «Улица Адольфа Гитлера». 

Я. 3. Суриц сказал мне, что Даладье — тряпка, Боннэ 
представлял сторонников капитуляции, Мандель резко 
возражал, но в последнюю минуту взял назад отставку. 
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Язаканчивал очередную корреспонденцию словами: «На 
Елисейских полях капитулянты приветствовали г. Даладье. 
Как бы им не пришлось вскоре увидеть дивизии Гитлера, 
шагающие к Триумфальной арке». Редакция эту фразу вы- 

‚пустила; мне объяснили, что нужно повременить, — может 
быть, наступит похмелье; просили часто, подробно сооб- 
щать о событиях. 

Одиннадцатого октября «Известия» обзавелись новым 
‚специальным корреспондентом — Полем Жосленом. Псев- 
доним я выбрал случайно, не думая, конечно, о герое Ла- 
мартина. Эренбург продолжал посылать длинные статьи, 
а Поль Жослен ежедневно передавал две-три заметки. 

В октябре я поехал в Эльзас. Эльзасские фашисты, 
ободренные Мюнхеном, начали поговаривать о присое- 
динении к рейху. Едва я приехал в Страсбург, как за мною 
пришел чиновник префектуры. Префект сразу.меня спро- 
сил, не собираюсь ли я защищать отделение Эльзаса от 
Франции, как это сделал корреспондент «Дейли экс- 
пресс». Я рассмеялся, объяснил, что позиция Советского 
Союза никак не похожа на позицию лорда Бивербрука. 
Он обрадовался и сказал мне, что один крупный поли- 
- цейский поможет мне собрать информацию о деятельно- 
сти «автономистов» (так называла себя прогитлеровская 
партия). 

Полицейский оказался находкой: во-первых, он не лю- 
бил немцев, во-вторых, автономисты обидели его лично — 
назвали в своей газете «рогоносцем». Он показал мне ин- 
тересные документы, найденные при обыске, список чле- 
нов тайной организации, даже нарукавные повязки, что- 
бы в час действий заговорщики могли бы узнать друг дру- 
га. Он сказал мне, что все это известно правительству, но 
министр Шотан решил замолчать дело, боится обидеть 
Гитлера. Я повидал различных политических деятелей в 
Страсбурге, в рабочем городе Мюлузе. 

Мои статьи не прошли бесследно; их цитировали газе- 
ты, выступавшие против капитулянтов; ими заинтересо- 
валось и правительство. Как я потом узнал, Шотан пред- 
ложил выслать меня из Франции, Мандель возражал, и 
меня не выслали. | 

Я нашел среди бумаг телефонограмму иностранному 
отделу «Известий»: «Прошу меня вызвать по телефону 
25 октября в 12 часов по московскому времени для свер- 
ки. Пришлю отдельно телеграфом короткие интервью с 
различными политическими деятелями Эльзаса. 25 вече- 
ром уеду в Марсель». 
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В Марселе состоялся съезд радикальной партии, к ней 
принадлежали Даладье и большинство министров. Я по- 
мнил радикальную партию в прошлом, когда она представ- 
ляла мелкую буржуазию, крестьянство южных областей, сво- 
бодомыслящую интеллигенцию и когда она твердила о чис- 
тоте якобинских традиций. В Марселе о якобинцах не вспо- 
минали, зато много и с жаром говорили о «коммунистичес- 
кой опасности», хотя официально еще существовал Народ- 
ный фронт. Ораторы во всем обвиняли рабочих, называли 
их «лодырями», прославляли миролюбца Даладье. Правда, 
были и другие радикалы — Пьер Кот, Боссутру, им не нра- 
вилась политика Даладье, но я понимал, что таких скоро 
исключат из партии, если они сами из нее не уйдут. 

Я говорил с Эдуаром Эррио. Он был подавлен, не ре- 
шался порвать с Даладье, в своей речи он сказал, что Со- 
ветский Союз готов был выполнить свои обязательства, 
что Франция потеряла союзников, что угроза войны воз- 
росла, а мне жаловался: «Французы потеряли голову. Мы 
забываем, что мы — великая держава. Не знаю, чем это 
кончится...» 

Во время съезда произошел большой пожар; загорелась 
и гостиница, в которой жили делегаты. Оказалось, что у 
пожарных мало лестниц. Эррио, вспылив, кричал: «Мо- 
жет быть, мне выписать пожарников из Лиона?..» 

Зрелище было почти нарочитым, каким-то предвари- 
тельным показом надвигающейся катастрофы. 

Вскоре в Нанте состоялся другой съезд — Всеобщей 
конфедерации труда; туда тоже поехали неразлучные дру- 
зья — Эренбург и Поль Жослен. Коммунисты призывали 
к борьбе; но и в Нанте нашлись сторонники капитуляции; 
один из них сказал: «Спасение Франции в том, чтобы пе- 
рейти на положение второстепенной державы». 

Все путалось. Стоял густой туман и над городами и в 
сознании. Газета «Эвр» уверяла, что она всегда отстаива- 
ла мир, начиная с того времени, когда печатала «Огонь» 
Барбюса; она и не изменила своей позиции — нужно пой- 
ти на новые уступки Гитлеру и Муссолини, чтобы избе- 
жать войны. Были и такие «левые», которые, протестуя 
против роспуска ПОУМ в Испании, требовали запреще- 
ния коммунистической партии во Франции. Писатель Се- 
лин предлагал объединиться с Гитлером в священной вой- 
не «против евреев и калмыков» («калмыками» он, види- 
мо, называл русских). 

Меня пригласили в Сюртэ (французская охранка). Один 
из крупных чиновников вежливо спросил меня, не заме- 
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тил ли я, что за мною следят. Я ответил, что, кажется, шпи- 
ки иногда ходят за мной, но я привык, не обращаю внима- 
ния. Чиновник сказал, что за мной следят крайне правые 
террористы, вытащил полсотни фотографий и попросил 
опознать людей, которые меня преследуют. Я улыбнулся: 
узнать никого не могу, а за себя не боюсь. «Напрасно. Мы 
знаем, что организация, которая убила братьев Россели, 
решила вас ликвидировать». Я поблагодарил за участие и 
ушел. Мне почему-то казалось, что никто в меня стрелять 
не собирался, а Сюртэ понадеялась, что я испугаюсь и уеду 
из Франции. Моя газетная работа, встречи с политически- 
ми деятелями, памфлеты, да и обильная информация, ко- 
торую посылал Поль Жослен, не могли нравиться тогдаш- 
ним правителям Франции. Однако недавно я нашел среди 
старых газетных вырезок отчет о судебном процессе, про- 
исходившем в Париже в 1947 году. Судили террористи- 
ческую кучку «кагуляров», которые убили итальянских 
антифашистов братьев Россели. Один из подсудимых рас- 
сказал на суде, что ему поручили следить за мною. Прихо- 
дится признаться, что я зря подозревал Сюртэ: хоть это 
бывает редко, охранники действительно пытались меня 
охранить. 

Все шло как по расписанию. Правительство опублико- 
вало чрезвычайные декреты, направленные против рабо- 
чих. На 30 ноября была назначена всеобщая забастовка. 
Правительство решило заменить забастовщиков солдата- 
ми. Водителей автобусов, которые не хотели работать, от- 
возили прямо в тюрьму. Забастовка провалилась. Даладье 
мог выпить еще за одну победу — над рабочими. Слова 
«Народный фронт» отовсюду исчезли. 

В Германии происходили грандиозные еврейские по- 
громы. Несчастные люди пытались перейти границу, спа- 
стись во Франции. Пограничники их ловили, некоторых 
по приказу Парижа выдавали немцам. 

В начале декабря вернулись из Испании французы-ин- 
тербригадовцы; их встречали рабочие; встреча была тро- 
гательной и бесконечно печальной: пока интербригадов- 
цы сражались у Гвадалахары, на Хараме, фашизм с черно-. 
го хода прокрался в их дом. | 

Гражданская война во Франции началась в 1934 году; 
это была скрытая война, без пушек, но с агаками и контр- 
атаками, с жертвами, со взаимной ненавистью. Мюнхен не 
был случайностью: буржуазия шла на любые жертвы, лишь 
бы справиться с рабочими. А рабочие, озлобленные изме- 
ной, угрюмо молчали. 
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Я хорошо запомнил осень 1938 года. Жизнь внешне ка- 
залась прежней: люди работали, пили аперитивы, играли 
в карты, танцевали; но за всем этим были горечь, тревога, 
смятение. Я не мог смотреть вчуже — знал Францию, лю- 
бил ее и видел, что она идет к гибели, как лунатик, с 
раскрытыми невидящими глазами, с сентиментальными 
песенками, с хризантемами, с паштетами, со сплетнями... 
Статью, написанную в конце ноября, я назвал «Грусть 
Франции» и в ней писал: «Я говорю не о нужде, даже нео 
горе — о той огромной грусти, которая опустилась на эту 
землю, — Мюнхен надломил Францию». 

А Поль Жослен аккуратно сообщал, как Жюль Ромен, 
позавтракав с Риббентропом, уверовал в будущее фран- 
ко-немецкого союза или как владельцы военных заводов 
субсидируют пацифистскую пропаганду профсоюза 
школьных работников. 

Пятого декабря я писал в Москву: «Хочу несколько 
освободиться от Жослена, который вытесняет Эренбурга 
из жизни, устал, нет свободной минуты. Надеюсь, редак- 
ция это поймет...» 

Начиналась зима; улицы пахли жареными каштанами; 
продрогшие влюбленные крепче прижимались другк другу. 

Несколько дней спустя мне удалось выбраться в Барсе- 
лону. Не успев оглянуться, я уже кричал в телефонную 
трубку: «Наступление противника началось на всем фронте 
от Тремпа до Эбро...» Здесь люди еще боролись. 
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Вскоре после приезда в Барселону, — кажется, 
это было под Новый год, — я пошел к поэту Антонио 
Мачадо — привез ему из Франции кофе, сигареты. Он 
жил на окраине города в маленьком холодном доме со 
старой матерью; я там довольно часто бывал летом. Ма- 
чадо плохо выглядел, горбился; он редко брился, и это 
еще больше его старило; ему было шестьдесят три года, а 
он с трудом ходил; только глаза были яркими, живыми. У 
меня сохранилась запись об этой последней встрече: 
«Мачадо читал отрывки из элегии Хорхе Манрике: 


Наша жизнь — это реки, 
А смерть — это море, 
Берет оно столько рек, 
Туда уходят навеки 
Наша радость и горе, 
Все, чем жил человек. 
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Потом он сказал о смерти: «Все дело в том, «как». Надо 
хорошо смеяться, хорошо писать стихи, хорошо жить и хо- 
рошо умереть». Он вдруг по-детски улыбнулся и добавил: 
«Если актер вошел в роль, то ему легко и уйти со сцены...» 

Антонио Мачадо умер патетически, хотя он был са- 
мым скромным изо всех поэтов, которых я встретил в 
жизни. Когда фашисты подошли к Барселоне, он взял с 
собою мать, и они вместе зашагали по страшным доро- 
гам пограничой полосы. В изгнании Мачадо прожил все- 
го три недели; скончался он в местечке Кольюрс; оттуда 
видны горы Испании. Мать пережила его на два дня. 
Мачадо не мог больше жить. 

Теперь он признан всеми как самый большой поэт Ис- 
пании нашего века. Его память чествуют академики фран- 
кистской Испании; ему посвящают стихи молодые испан- 
ские поэты. Он уже вне споров, да и вне событий; а рас- 
сказываю я о нем здесь потому, что для меня его образ 
неотделим от тех трагических дней, когда Испания поки- 
дала Испанию. 

Познакомился я с ним в Мадриде в апреле 1936 года. 
Помню, с каким восхищением слушали его стихи Рафаэль 
Альберти, Неруда, десяток молодых писателей. Я сказал, 
что он был удивительно скромным, но этого мало. Чехов 
застеснялся, когда Бунин назвал его поэтом, протестовал, 
доказывал, что он грубо пишет о грубой жизни. По-чело- 
вечески Мачадо чем-то напоминал Антона Павловича; как- 
то он мне сказал: «Может быть, я и не поэт. Кеведо был 
поэтом, Ронсар, Верлен, Рубен Дарио. Я люблю поэзию, 
это правда...» Это не было кокетством, позой; в шестьде- 
сят лет он конфузился, слыша восторженные признания. 
И добрым он был, как Чехов, снисходительным к чужим 
слабостям, старался оправдать желчных, обиженных судь- 
бою критиков или злосчастных графоманов. Во всем он 
видел крупицу добра или красоты. Его поэзия прежде всего 
человечна. 

Он читал мне строфы Хорхе Манрике. Трудно найти 
испанского поэта, который не писал бы о смерти. Летом 
1938 года в Барселоне мы разговаривали о положении на 
фронте, о поведении Франции, и Мачадо сказал: «Непра- 
Вильно за границей думают, что испанцы — фаталисты, 
что они встречают смерть с резиньяцией. Нет, они умеют 
бороться против смерти». 

Я видел, как последние годы он боролся против смер- 
ти. Его не смущали ни бомбежки, ни жизнь на привалах. 
Он не хотел уехать из Мадрида; его вывезли в Валенсию, 
как картину музея Прадо. Он писал в Мадриде, в Вален- 
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‘сии, в Барселоне, писал изумительные сонеты и чуть ли 
не каждый день писал статьи.для фронтовой печати. 

Однако к мыслям о смерти он возвращался неустанно, 
в этом, как во многом другом, он оставался испанцем. Он 
писал сонеты, элегии, белые стихи и стихи с рифмами, 
любил гномическую поэзию — короткие философские 
четверостишия; по большей части он их не рифмовал; со- 
гласно традиции романсеро, последние слова второй и 
четвертой строк имеют одну и ту же ударяемую гласную; 
это звучит еще тоньше, неуловимей, чем наши самые да- 
лекие ассонансы. 


Ты говоришь — ничего не пропадает, 
Но если ты разобьешь стакан, 

Никто из него не напьется, 

Больше никто, никогда. 


Ты говоришь, что все остается. 
Может быть, ты и прав. 

Но только мы все теряем, 

И все теряет нас. 


Все проходит, и все остается. 
А наше дело идти 

По дороге шаг за шагом, 
Дойти до моря, пройти. 


Я часто вспоминаю и другие его четверостишия. 


Разглядывая мой череп, 
Новый Гамлет скажет: 
«Красивая окаменелость 
Маски карнавала». 


Человеку в море 

Четыре вещи совсем не нужны — 
Весла, руль, якорь 

И страх по морю плыть. 


Два боя ведет человек, 

И каждый непокорен — 

С богом воюет во сне, 
Проснувшись, воюет с морем. 


Наши часы — минуты, 
Когда мы жаждем узнать, 

И столетья, когда мы узнали 
То, что можно узнать. 


Хорошо, что мы знаем, — 

Стакан для того, чтобы пить из стакана, 
Плохо, что мы не знаем, 

Для чего существует жажда. 
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Рубен Дарио писал о Мачадо: «Он пасет тысячу львов 
и тысячу козлят». В поэзии Мачадо необычное сочетание 
степной полыни и сладости лета, мудрости и простоты. 
Это — видения нищих сел возле Сории, камней Касти- 
лии, человеческой беды, мужества, надежды, и всегда у 
него дорога «шаг за шагом», дорога в гору или под гору, 
трудная дорога Испании, человека. 

Жизнь он прошел «шаг за шагом» с людьми и в оди- 
ночестве; никогда не был на сцене (хотя и написал со 
своим братом несколько пьес) — прожил на галерке жиз- 
ни. Он был преподавателем сначала французского язы- 
ка, потом испанской литературы. Жил в провинциальных 
городах в Сории, в Баэсе, в Сеговии, в различных испан- 
ских Царевококшайсках. Весной 1937 года, когда я вер- 
нулся из поездки на Южный фронт, я решил проведать 
Мачадо — он жил тогда неподалеку от Валенсии. Он рас- 
спрашивал меня о фашистах, которые сидели в Вирхен- 
де-ля-Кабеса, потом спросил, как мне понравилась Ла- 
манча. Я записал некоторые его фразы: «Французский 
пейзаж легок, Господь Бог писал его в годы зрелости, 
может быть даже в старости, все обдумано, во всем чув- 
ство меры; немножко больше, немножко меньше — и все 
разлетится. А Испанию Бог писал молодым, не обдумы- 
вал мазков, не знал даже, сколько камней нагромоздит 
один на другой. Я люблю «Степь» Чехова. Мне почему- 
то кажется, что русские могут понять испанский пейзаж... 
Ламанча — все знают это слово — «Дон Кихот». Но по- 
чему многие не понимают, что Альдонса — это Дульци- 
нея? Каждый испанец видит в здоровой, крепкой домо- 
витой девке мечту, и каждый испанец твердо знает, что 
Дульцинея умеет вести хозяйство, сплетничать и ставить 
метки на рубашках. Тургенев, когда он писал о Гамлете 
и Дон Кихоте, не понял, что Альдонса и Дульцинея сли- 
ты. Может быть, потому, что все его героини или чис- 
тые, небесные создания, или хищницы? Дон Кихот и Сан- 
чо Панса не противопоставление, а два выражения одно- 
го лица. Разрыва у нас нет, но единство дается труднее 


любого противопоставления. Это и есть Ламанча, даи‘. 


вся Испания...» 

Я привел в дословном переводе поэтические сентен- 
ции Дон Кихота — Санчо Пансы. Я не решаюсь перевес- 
ти те сладкие и насмешливые строки, которые слагал Ан- 
тонио Мачадо для Альдонсы — Дульцинеи: они настоль- 
ко связаны с музыкой, что одно иначе звучащее слово — 
и пропадет очарование. Это роднит Мачадо с Блоком «Ноч- 
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ных часов». Да и был он для Испании тем, чем Блок для 
России. 

«Шаг за шагом»... Его поведение в годы войны было 
предопределено всей его жизнью, здесь не было ни чуда, 
ни внезапного прозрения, ни перелома, только верность. 
себе, Испании, веку. Многие люди, даже изучавшие ино- 
странные языки, не понимают языка искусства. В Лите- 
ратурной энциклопедии один критик писал: «Мачадо — 
типичный представитель той части мелкобуржуазной ин- 
теллигенции, которая перед лицом наступающего капи- 
тализма стремится уйти в мир самоанализа и в мелко- 
буржуазном гуманизме пытается найти разрешение про- 
тиворечий современности». Это было написано в 1934 го- 
ду. А в 1954 году другой критик писал в Большой Совет- 
ской Энциклопедии: «Сборник стихов «Поля Кастилии» 
(1912) проникнут любовью к родной земле и горестным 
раздумьем о судьбах испанского народа... В сборнике 
«Новые песни» (1924) поэт выступает против реакцион- 
ного буржуазного искусства». Может быть, изменился 
Мачадо? Нет, оба критика пишут о его книгах, вышед- 
ших в 1912 и 1924 годах. Может быть, изменились кри- 
тические навыки? Ничуть. Просто годы войны помогли 
людям, понимающим газетные сообщения и не понима- 
ющим поэзии, установить, какой ярлычок подходит для 
Мачадо. 

Печально, что нужны обязательно бомбежки или конц- 
лагеря, чтобы поэты получали право на жительство... 

Я многое в жизни растерял, а книги Мачадо с его над- 
писями сберег, вывез их из Испании, потом из оккупиро- 
ванного немцами Парижа. Я иногда смотрю на почерк, на 
фотографию (я его снял в Барселоне), и человек сливается 
со строками стихов: 


Ты на моем пути — вода иль жажда? 
Скажи мне, нелюдимая подруга... 


Он воевал вместе с народом. Помню, как на Эбро ко- 
мандир дивизии Тагуэнья читал бойцам приветствие 
Мачадо, и голос его дрожал от волнения: «Испания 
Сида, Испания 1808 года узнала в вас своих детей...» 
Когда мы расставались, Мачадо сказал: «Может быть, мы 
так и не научились воевать. Да и техники у нас мало... Но не 
нужно судить слишком строго испанцев. Вот и конец — 
не сегодня-завтра они захватят Барселону. Для страте- 
гов, политиков, историков все будет ясно: войну мы 
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проиграли. А по-человечески, не знаю... Может быть, 
выиграли...» 

Он проводил меня до калитки; я оглянулся и увидел 
его, печального, сутулого, старого, как Испания, мудрого 
человека, нежного поэта, и глаза его увидел — очень глубо- 
кие, не отвечающие, но спрашивающие, бог весть кого, — 
увидел в последний раз... Завыла сирена. Началась оче- 
редная бомбежка. 
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Двадцать восьмого января — 5 февраля 1939 года, 
последняя неделя в Каталонии, развязка... Как об этом рас- 
сказать? Мы ведь столько перевидали с тех пор, столько 
пережили... Но в моей памяти живы те дни — рана не 
закрылась. 

Двадцать восьмого января я приехал в Херону. Это 
был прежде небольшой старинный городок с живопис- 
ными уличками, с аркадами, садами, древними камнями 
крепостных стен; и город кричал — не один человек, не 
сотня — весь город. В Хероне было прежде тридцать 
тысяч жителей. Теперь в ней находилось четыреста ты- 
сяч. Люди сидели, лежали, спали на площадях, на ули- 
цах, с мешками, корзинами, и почти непрерывно фашист- 
ские самолеты бомбили, расстреливали людей. Не было 
больше ни республиканских истребителей, ни зенитной 
артиллерии. В тот день мне казалось, что ничего больше 
нет, кроме крика, крови и лопат на кладбище, — рыли 
братские могилы. 

Тридцатого января командир дивизии, рослый костля- 
вый испанец, говорил: «У нас нет лопат. Мы должны око- 
паться, но у нас нет лопат...» Дороги были забиты лавиной 
беженцев; шли городские жители; кто-то тащил кресло; 
бородатый почтенный человек, похожий на профессора, 
волочил перевязанные толстой веревкой огромные фоли- 
анты; крестьяне гнали овец, коз; девочки шли с куклами. 
Уходил народ. Теперь уж никто не писал на стенах о том, 
что люди не хотят жить с фашистами, — не до слов было, 
да и не знаю, думали ли уходившие о жизни, они шли впе- 
ред без лозунгов, без надежды, может быть, без мыслей. 

Некоторые части продолжали сражаться, задерживая 
противника. Маленький городок Фигерас, расположенный 
в двадцати километрах от французской границы, на корот- 
кий срок стал столицей Испанской республики. В старой 
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кузнице я увидел знакомого журналиста: там помещались 
редакция и типография барселонской газеты. Готовили 
номер. Человек с забинтованной головой в полутьме дик- 
товал: «...успешно отражают атаки численно превосходя- 
щего противника...» 

Я искал Савича и не мог его найти. Когда я был на 
главной площади, заваленной людьми, началась очеред- 
ная бомбежка. Потом итальянские самолеты с бреющего 
полета расстреливали беженцев. Начальник штаба сказал 
мне: «Я должен дать сводку, а нет даже пишущей машин- 
ки». Ходили зловещие слухи: в пограничном Порт-Бу вы- 
садились итальянцы и отрезали Фигерас от Франции, 
французы не пропускают через границу даже женщин. В 
кафе перевязывали раненых. 

«Кажется, вот где русские», — сказал мне один коман- 
дир, показав на здание школы. Но я увидел Негрина, Аль- 
вареса дель Вайо, других министров. Они сидели вокруг 
длинного стола на табуретках; лежали карты, папки с бу- 
магами. Негрин сказал мне: «Мы должны выиграть время, 
чтобы обеспечить эвакуацию во Францию населения. По- 
том мы сможем перелететь в Мадрид...» Один из мини- 
стров доказывал, что самое главное — вывести армию и 
технику: через Марсель можно будет переправить людей и 
вооружение в Валенсию, а там вместе с частями Централь- 
ного фронта перейти в наступление. Не все иллюзии были 
еще потеряны... 

Мне сказали, что советские товарищи остановились в 
деревушке в восьми километрах от города. Пришлось по- 
тратить три часа, чтобы добраться до этой деревни. Ночи 
были холодными, и, чтобы согреться, беженцы разводили 
костры — жгли барахло, которое зачем-то волочили по 
дорогам. А бомбежки не стихали. 

Я вошел в крестьянский дом и обомлел от счастья — 
пылал огромный камин; перед ним сидели Савич и Котов. 
Савич объяснил, что на грузовике зачем-то вывезли по- 
сольскую библиотеку, приходится жечь — не оставлять 
же фашистам русские книги. Человека, которого звали в 
Испании Котовым, я остерегался — он не был ни дипло- 
матом, ни военным. Он бросал книги в огонь с явным удо- 
вольствием, приговаривал: «Кто тут? Каверин? Пожалуй- 
ста! Ольга Форш? Не знаю. А впрочем, там теплее...» По- 
разил меня Савич. Он настоящий книгопоклонник. Когда 
он приходит в гости, то вдруг, забывая всю свою учтивость, 
начинает листать книги на столе, не слушает даже разго- 
вора. А тут заразился и с азартом швырял в камин томики. 
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Котов сказал: «Гмм... «День второй»... Придется уступить 
автору право на кремацию». Я кинул книжку в камин. 

Пришли сотрудники посольства, рассказали мне, что 
при эвакуации Барселоны забыли снять со здания герб и 
флаг; спохватились, кто-то сказал Савичу: «Может быть, 
вы снимете?..» Савич вернулся в Барселону, где шла стрель- 
бана улицах, вместе со своим шофером, бравым Пепе, влез 
на крыщу, снял герб и флаг. (Все-таки Савич странный 
человек: преспокойно вернулся в Барселону, когда в город 
входили фашисты, писал отчеты для ТАССа под бомбеж- 
ками, сидел с Котовым, жег книги, шутил, а неделю спус- 
тя в Париже умирал от страха: у него не было разрешения 
полиции, ночью он прятался у Дуси, и даже веселенькая 
Дуся не смогла заставить его улыбнуться. Он показал мне 
телеграмму из пограничного французского городка: «Ма- 
шина ия в вашем распоряжении Пепе» — и горько усмех- 
нулся. Впрочем, может быть, ничего тут нет удивительно- 
го — все люди таковы.) 

Нам сказали, что 1 февраля в Фигерасе состоится засе- 
дание кортесов. Мы с Савичем в темноте долго разыскива- 
ли, где вход в подвалы старинного замка. Итальянцы без 
устали бомбили город. У входа стоял часовой в белых пер- 
чатках. Старичок неизвестно где достал потертый половик, 
постлал им лестницу, которая вела в подвал: «Неудобно, 
все-таки это кортесы...» Отвели скамьи для дипкорпуса, 
для журналистов. По просьбе распорядителя я сел на дип- 
ломатическую скамью, чтобы она не пустовала; потом 
подошел кто-то из нашего посольства. Негрин был небри- 
тый, с глазами, воспаленными от бессонных ночей. Он 
говорил, что Англия и Франция предали республику, под- 
вергли Каталонию блокаде. Французы не хотели принять 
тяжелораненых. Была в его речи такая фраза: «Франция 
пожалеет о том, что сделала...» Приняли обращение к на- 
роду: борьба продолжается; голосовали поименно, депу- 
таты подымались один за другим и торжественно отвеча- 
ли «да». У одного из них была наспех перевязана рука, 
кровь проступала сквозь марлю. 

Я поехал ночью во французский город Перпиньян, что- 
бы передать о заседании кортесов в «Известия», и наутро 
вернулся. 

Беженцы не могли идти по дорогам, они разлились, как 
река весной, заполнили скалистые уступы. Возле Пуигсер- 
ды лежал глубокий снег, дети в нем тонули. Близ перевала 
Арес я видел старух, которые ползли по обледеневшим ска- 
лам. Крестьяне резали овец, здесь же жарили, кормили сол- 
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дат. Одна женщина родила в поле; мы кричали — звали 
врача. Пришел старик, специалист по болезням горла и носа, 
принял младенца и потом, отогреваясь у костра, вдруг ска- 
зал: «Мальчику повезло — он успел родиться на испанской 
земле...» Этот врач никак не походил на героя, роняющего 
исторические фразы, он был в зеленой женской кофте и 
протягивал к огню распухшие пальцы ревматика. 

В пастушеском шалаше я увидел Альвареса дель Вайо; 
кто-то принес ему в миске теплый рыжеватый кофе. Глаза у 
него были такие печальные, что я отвернулся, а он, не теряя 
присутствия духа, говорил о грузовике с хлебом для солдат, 
о заградительном огне, об эвакуации раненых. (Это чело- 
век большой веры; раз в два-три года я его встречаю то в 
Париже, то в Москве, то в Женеве и всякий раз вспоминаю 
февральский день, министра иностранных дел в шалаше, с 
трагическими глазами и спокойным, ровным голосом.) 

Где-то возле границы три дня спустя я стоял с Савичем 
на камне. Проходили нескончаемые толпы беженцев. Кри- 
чали ослики. Плакали дети. Прошел отряд бойцов, и сол- 
дат почему-то трубил в трубу. Бомбили. Один крестьянин 
взял горсть земли и завязал ее в большой красный платок. 

Потом я написал стихи; в них были различные детали, 
о которых я упоминаю в этой главе, но был еще тот второй 
план, то волнение, что можно выразить только в стихах: 


В сырую ночь ветра точили скалы. 
Испания, доспехи волоча, 

На север шла. И до утра кричала 

Труба помешанного трубача. 

Бойцы из боя выводили пушки. 
Крестьяне гнали одуревший скот. 

А детвора несла свои игрушки, 

И былу куклы перекошен рот. 

Рожали в поле, пеленали мукой 

И дальше шли, чтоб стоя умереть. 
Костры еще горели — пред разлукой, 
Трубы еще не замирала медь. 

Что может быть печальней и чудесней — 
Рука еще сжимала горсть земли. 

В ту ночь от слов освобождались песни, 
И шли деревни, будто корабли. 


На пограничных пунктах французы выставили не толь- 
ко жандармов, но и воинские части — сначала сенегальцев, 
потом французские батальоны. Испанские солдаты скла- 
дывали оружие, их обыскивали; обыскивали и многих бе- 
женцев. В Пертюсе я видел, как по ошибке женщин отде- 
лили от.их детей, они кричали, не хотели идти, а их гнали. 
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У меня была «куп филь» — карточка журналиста, вы- 
данная парижской префектурой. В Париже она не произво- 
дила особого впечатления, но здесь оказалась чудотворной: 
меня свободно пропускали в Испанию и назад. Нужно было 
спасти от интернирования в лагерях многих товарищей — 
журналиста, уборщиц посольства, шофера, начинающего 
поэта, интербригадовцев. В течение нескольких дней я за- 
нимался только этим, даже не всегда успевал написать те- 
леграмму в газету; предпочитал позвонить в Парих, где яко- 
бы находился Поль Жослен. 

Я нашел чудесных людей. Учитель из пограничного 
городка Пратс-дель-Молло почти круглые сутки дежурил 
на горном перевале: кормил беженцев горячим супом, да- 
вал хлеб. Сотни людей приносили ему продукты. Меха- 
ник из Арль-сюр-Теш, владелец маленького гаража, на ста- 
рой, разбитой машине все время ездил к перевалу Арес, 
подбирал измученных замерзших беженцев, отвозил их в 
городок. На этом перевале жандармы были сговорчивы- 
ми, и механик помог мне переправить через границу мно- 
гих товарищей; обидно, что я не запомнил его имени. 

Шестого февраля я в последний раз шел по испанской 
земле. Это было у горной деревни Компродон. Вокруг еще 
шли бои. 

Французское правительство отдавало бесчеловечные 
приказы. А на местах люди действовали по-разному. Каж- 
дый день я видел и солидарность, доброту, участие, и от- 
кровенную низость. В городке Булю я разыскивал кресть- 
янку с детьми — у меня были для нее письмо от мужа и 
деньги. Мэр, тучный, с тупым, равнодушным лицом, от- 
ветил мне: «Их здесь чересчур много...» А полицейский 
кричал: «Это не ваше дело! Уезжайте поскорее!..» Я ему 
напомнил о человеческих чувствах, он ответил, что чув- 
ства его не касаются. В городках Сен-Лоранде-Сердан, 
Пратс-дель-Молло, Арль-сюр-Теш жители кормили бежен- 
цев, прятали их от полиции. Некоторые эшелоны напра- 
вили в Лион, и мэр этого города Эдуар Эррио дежурил на 
вокзале, помогал накормить испанцев, разместить их в 
казармах, в школах. А во многих французских газетах каж- 
дый день писали, что надо оградить Францию от испанс- 
ких «анархистов, коммунистов, убийц и насильников». 

В Перпиньяне я еще летом подружился с хозяином ста- 
рой, невзрачной гостиницы; там я останавливался, туда 
теперь привозил товарищей; все комнаты были заняты, 
приходилось спать в столовой, в конторе, где придется, но 
хозяин не объявлял полиции о приезжих, и никого там не 
забирали. А в городе шла охота. Испанки, никогда в жизни 


606 


не носившие шляп, покупали маленькие модные шляпки, 
пудрились, румянились, чтобы не видно было горя и что- 
бы их приняли за француженок. В Баньюльсе рыбаки из- 
били репортера правой газеты, который издевался над по- 
бежденными. Да, разными были французы, я не хочу их 
скопом обвинять или оправдывать. 

Испанцев французские власти разместили в концлаге- 
рях Аржелес и Сен-Сиприен. Давали одну буханку хлеба 
на шесть человек, протухшую воду, издевались. А Риб- 
бентропа в Париже потчевали страсбургскими паштетами 
‚и бургундским вином... Впрочем, говоря о тех временах, 
лучше не вспоминать ни о справедливости, ни о Риббент- 
ропе — кто только его ни обнимал!.. 

Мне передали записочку от поэта Эррере Петерье, ко- 
торого посадили в лагерь. Он писал, что за проволокой 
сидят многие из моих друзей. Я поехал в Париж. Арагон, 
Жан Ришар Блок, Кассу, другие участники нашей Ассо- 
циации вступились за интернированных писателей; через 
две-три недели удалось их освободить. 

Негрин и другие министры улетели в Мадрид. Террито- 
рия, еще занятая республиканскими войсками, теперь была 
в кольце. Англия и Франция признали генерала Франко за- 
конным правителем Испании — после Мюнхена некото- 
рые люди разучились стыдиться предательства. Республи- 
ку блокировали — в Марселе задерживали суда, которые 
должны были доставить в Валенсию хлеб или картошку. 
Шестого марта в Мадриде командующий армией Централь- 
ного фронта полковник Касадо, с благословения свадебно- 
го генерала Миаха, произвел переворот, поставил на место 
Негрина кучку людей, решивших капитулировать. Однако 
развязкой испанской трагедии были не судороги обречен- 
ного Мадрида, а те зимние дни, когда армия Эбро в полном 
порядке, с оружием перешла французскую границу, наде- 
ясь, что ее перебросят в Валенсию. (Спасенное бойцами 
оружие французы передали генералу Франко.) 

Гитлер, приободренный успехами, занял Прагу. Марина 
Цветаева в последний раз встретилась со своим другом — 
рабочим столом, писала: 


О слезы на глазах! 
Плач гнева и любви! 
О Чехия в слезах! 
Испания в крови! 

О черная гора, 
Затмившая весь свет! 
Пора — пора — пора 
Творцу вернуть билет. 
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Мне трудно расстаться в этой книге с Испанией. Пом- 
ню, как на перевале Арес испанский боец-автоматчик 
`прощался с женой и двухлетним сыном, он попросил меня 
отвести их в надежное место, сказал: «Я не уйду — не 
верю, что французы нас отправят в Валенсию, они уже 
снюхались с Франко. А здесь можно уложить десяток- 
другой фашистов...» Я оглянулся; он лежал с автоматом, 
глядел не на нас — на юг, откуда могли показаться фа- 
ШисТы. 

Возле дороги из Порт-Бу в Сербер лежала груда винто- 
вок, ручных пулеметов, шлемов, револьверов, даже но- 
жей. Я увидел вдруг копье и старинный шлем: видимо, 
вывозили экспонаты из небольшого каталонского музея, 
и сенегалец решил, что это оружие. Да, копье и шлем Дон 
Кихота были оружием, с ними Испания тысячу дней, ты- 
сячу ночей защищалась от двух фашистских держав — 
Италии и Германии. 

Семь месяцев спустя началась вторая мировая война, 
было много героизма, и в итоге фашизм разбили; но в 
новой эпохе уже не было места для копья и старомодного 
шлема, с которыми Рыцарь Печального Образа пытался 
отстоять человеческое достоинство. 
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Весной 1939 года Савич уехал в Москву. Мы по- 
ехали в Гавр, чтобы его проводить. На том же теплоходе 
уезжали в Советский Союз многие испанцы. Мы стояли 
на набережной; дул сильный ветер; снова перед глазами 
встала потерянная Испания. Я попросил Савича написать 
мне из-Москвы; но долго не знал, что с ним, — люди 
тогда не любили писать за границу. 

Каждый день я передавал в газету информацию за под- 
писью Поля Жослена — пеструю и в то же время моно- 
тонную хронику событий: фашистский террор в Испании, 
агония Чехословакии, захват итальянцами Албании, ли- 
сьи ходы Боннэ или Лаваля, трусливое блеяние Блюма, 
бездарная провинциальная политика Даладье. 

В середине апреля мои корреспонденции перестали пе- 
чатать. Я вначале подумал, что, может быть, стал плохо 
писать, пытался объясниться с редакцией. Наконец мне 
сообщили через посольство, что до поры до времени «Из- 
вестия» не смогут печатать ни Эренбурга, ни Поля Жосле- 
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на; я остаюсь, однако, постоянным корреспондентом и буду 
получать, как прежде, зарплату. 

Я ничего не понял, пошел к Сурицу. Яков Захарович на 
меня накричал: «От вас ничего не требуют, а вы волнуе- 
тесь!..» Он задумался. «Сегодня передали, что Максима 
Максимовича сняли. Назначен Молотов... Но это — 
между прочим, к вам это не имеет никакого отношения... 
Что вы огорчаетесь? Отдыхайте. Пишите роман. Теперь мно- 
го интересных выставок...» (Суриц обожал живопись.) 

Все же мое вынужденное безделье объяснялось собы- 
тиями. Много позднее я узнал, что Поль Жослен рассер- 
дил Сталина: я по-прежнему страстно обличал фашистов, 
а приближалась пора сложных дипломатических перего- 
воров. Писателю трудно работать в газете: он думает, что 
он — игрок, а он только карта. «Вы еще понадобитесь», — 
говорил мне Суриц. К сожалению, он оказался прав: 
23 июня 1941 года мне позвонили из редакции: «Напиши- 
те и для нас, вы ведь старый «известинец»...» 

Англия и Франция заявляли, что хотят остановить аг- 
рессоров, договориться с Советским Союзом, но после 
Мюнхена трудно было поверить в добрые намерения Да- 
ладье и Чемберлена. С омерзением я вспоминаю то время. 
Люди сидели у приемников и даже те, что не знали немец- 
кого языка, слушали выступления Гитлера — старались 
догадаться по интонациям, что им сулит завтрашний день. 
Франция напоминала гладкого, упитанного кролика, заво- 
роженного взглядом удава. 

В мае в Париже была Международная антифашистская 
конференция. Я пошел, увидел много старых знакомых — 
Ланжевена, Кашена, Жана Ришара Блока, Мальро, Араго- 
на, Сесара Фалькона; познакомился с Фирлингером. Все 
были мрачно настроены, и речи казались повторением дав- 
но слышанного — веры больше не было. 

Однажды Фернандо Херасси привел ко мне молодого 
застенчивого писателя, с которым дружил. Звали его Жа- 
ном Полем Сартром. Он косил, и поэтому казалось, что он 
хитрит, но говорил он о своем отчаянии простодушно. Он 
подарил мне книгу «Стена»; рассказы были тоже об отча- 
янии. Много лет спустя я снова встретился с Сартром, 
узнал его и понял, что мои первые впечатления были вер- 
ными: в нем редкое сочетание рассудочности, острого, 
даже едкого ума с детской наивностью, доверчивостью и 
чувствительностью. 

Мне трудно связно говорить о том годе: воспоминания, 
как облака в горах, опускаются, давят, душат. В мае умер 
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Йозеф Рот. Повесился Толлер. Приехал из Праги Роман 
Якобсон, рассказывал, что Незвал, когда они расставались, 
плакал, как ребенок. Многие немецкие писатели уехали в 
Америку. У Пабло Пикассо сидели ободранные, бездомные 
испанцы; Пабло впервые сказал мне: «Малыш, мне трудно 
работать — мы тонем в дерьме...» Внешне как будто ниче- 
го не изменилось. Начались летние каникулы; газеты сооб- 
щали, что в Довилле — «весь Париж», описывали приемы, 
купальные костюмы. Но все это казалось подделкой под 
прежнее. 

Пока я был в Испании, меня увлекала, да и отвлекала 
от многих мыслей борьба. Теперь я остался один на один 
со своими раздумьями. Я часто думал, что в Москве лег- 
че: там все тебя понимают. В Париже меня угнетало оди- 
ночество. 

О судьбе Кольцова я узнал еще в Барселоне — накану- 
не развязки. В Париже ко мне приходила сначала Лиза, 
потом Мария Остен (Гросхенер). Обе ехали в Москву. Лиза 
плакала, говорила, что Михаил Ефимович, еще будучи в 
Испании, хворал: «Может быть, мне удастся передать ему 
лекарство...» 

Дошли известия о судьбе Мейерхольда, Бабеля. Я те- 
рял самых близких друзей. 

Приходя в посольство, я видел новые лица. Все те, кого 
я прежде знал, — советник Гиршфельд, военный атташе 
Венцов, военно-воздушный атташе Васильченко, Семенов, 
да и многие другие, — исчезли. Никто не осмеливался 
даже вспоминать эти фамилии. 

Как-то Суриц сказал мне: «Приходил Раскольников. Его 
вызвали в Москву, а он испугался, потерял голову. Спра- 
шивал, что делать. Я сказал, что он должен сейчас же вер- 
нуться домой. Он произвел на меня тяжелое впечатле- 
ние...» Два дня спустя Ф. Ф. Раскольников (он был тогда 
полпредом в Болгарии) пришел ко мне и тоже спраши- 
вал, как ему быть. Я с ним встречался в Москве в два- 
дцатые годы, когда он редактировал «Красную новь», он 
был веселым и непримиримым. Написал предисловие к 
одной из моих книг, ругал меня за колебания, половинча- 
тость. Я помнил, какую роль он сыграл в дни Октября. А 
теперь он сидел у меня на улице Котантен, рослый, креп- 
кий и похожий на обезумевшего ребенка; рассказал, что 
его вызвали в Москву, он поехал с молодой женой и груд- 
ным ребенком; в дороге жена плакала, и вдруг из Праги 
он поехал не в Москву, а в Париж. Он повторял: «Я не за 
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себя боюсь — за жену. А она говорит: «Без тебя не оста- 
нусь...» Я знавал некоторых невозвращенцев: Беседовс- 
кого, Дмитриевского, это были перебежчики, люди мо- 
рально нечистоплотные. Раскольников на них не похо- 
дил; чувствовалось смятение, подлинное страдание. Он 
не послушался советов Сурица, остался во Франции, 
опубликовал открытое письмо Сталину, а полгода спустя 
умер. 

Шли переговоры о военном соглашении между Совет- 
ским Союзом, Англией и Францией. Западные державы 
тянули дело. Лейбористы в парламенте обличали Чем- 
берлена. В наших газетах о переговорах почти не писа- 
ли. Повсюду продолжались приготовления к войне. 

Я не сел за роман, как мне советовал Яков Захарович: 
для того чтобы писать прозу, нужно не только увидеть 
нечто реальное, но и осмыслить его. А я тогда не мог 
разобраться в происходящем. Цель мне была ясна давно; 
но дороги стали такими запутанными, что порой трудно 
было понять, куда какая ведет. А в лирических стихах 
можно передать свои чувства, и я предпочел стихи. В 
1940 году в Москве вышла маленькая книжица «Вер- 
ность», в нее вошло много стихотворений, написанных 
мною летом 1939 года, среди них и то, по которому на- 
звана книга: 


Верность — вместе под пули ходили, 
Вместе верных друзей хоронили. 
Грусть и мужество — не расскажу. 
Верность хлебу и верность ножу, 
Верность смерти и верность обидам. 
Бреда сердца не вспомню, не выдам. 
В сердце целься! Пройдут по тебе 
Верность сердцу и верность судьбе. 


У меня больше не было той «видимости точной и сроч- 
ной работы», которая освобождает человека от чересчур 
трудных раздумий. Где-то на полустанке жизни, между 
двумя войнами, не зная, что нам предстоит, я задумался 
над своей судьбой: 


По тихим плитам крепостного плаца 
Разводят незнакомых часовых. 
Сказать о возрасте? Уж сны не снятся, 
А книжка — с адресами неживых. 
Стоят, не шелохнутся часовые. 
Друзья редеют, и молчит беда. 

Из слов остались самые простые: 
Забота, воздух, дерево, вода. 
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Меня тянуло к деревьям, к реке, к чему-то постоянно- 
МУ, и, сидя в сквере парижского пригорода, я не мог удер- 
жаться от признаний: 


Я знаю, век, не изменить тебе, 
Твоей суровой и большой судьбе, 
Но на одну минуту мне позволь 
Увидеть не тебя, а лакфиоль. 
Увидеть не в бреду, а наяву 
Больную, золотушную траву. 


Сказывалась усталость: Москва, Испания — словом, 
все, о чем я писал. В августе я уехал на две недели в Жюль- 
ена, это деревня виноделов в округе Божоле. С утра я ухо- 
дил, шагал по длинным дорогам, взбирался-на холмы. Вок- 
руг были виноградники и то здесь, то там одинокое старое 
дерево — вяз, клен или ясень. У деревьев я искал ответа 
на тысячи вопросов, которые меня преследовали. Крити- 
ки порой называют такое поведение «бегством от жизни». 
Но ведь и Грамши в тюрьме жадно следил за бледными 
всходами фасоли; ведь и Залку незадолго до смерти уте- 
шало и терзало пение полевой птицы. Право же, человек 
не машина, и жизнь пои не по железнодорожному 
расписанию. ` 

В Жюльена я жил в маленькой гостинице. Хозяин был 
анархистом, образцово готовил петуха в вине; жарил биф- 
штексы на сухой лозе, с утра напивался, бросал куски мяса 
моему псу Бузу, говорил: «Все так печально, что даже 
смешно...» Он рассказал обо мне своим клиентам, кресть- 
янам-виноделам. Ко мне пришли двое — пожилой и мо- 
лодой. Оказалось, что в Жюльена шесть виноделов-ком- 
мунистов. Меня водили по подвалам, угощали вином и, 
конечно, расспрашивали о Советском Союзе. Пожилой 
спросил: «Скажи, а ведь под Москвой вино лучше наше- 
го?..» (Жюльена славилась винами.) Я нерешительно стал 
объяснять, что под Москвой нет виноградников, а вино у 
нас делают в Крыму, на Кавказе. Это его потрясло: он ве- 
рил-в Москву‘и любил свое дело. Подумав, он сказал: «Ну 
ничего, еще одна-две пятилетки — и под Москвой будут 
делать вино получше, чем наше...» Он послал ящик вина 
Сталину. (В 1946 году я заехал в Жюльена. Молодой вино- 
дел меня узнал. Он был теперь мэром. «А старик жив?» — 
спросил я. Он повел меня к пепелищу: «Старик всем гово- 
рил: «Ничего, через год-два сюда придет Красная Армия». 
Немцы его расстреляли, а дом сожгли... А я был в маки и, 
ВИДИШЬ, — ВЫЖИЛ...») 
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Меня приободряли не только деревья, но и люди — 
вот такие виноделы. Если прибегнуть к ярлыкам крити- 
ков, то можно сказать, что мои стихи не были лишены 
оптимизма: 


...Я знаю все — годов проломы, бреши, 
Крутых дорог бесчисленные петли. 
Нет, человека нелегко утешить! 

И все же я скажу про дождь, про ветви. 
Мы победим. За нас вся свежесть мира, 
Все жилы, все побеги, все подростки, 
Все это небо синее — на вырост, 

Как мальчика веселая матроска... 


В поезде я прочитал в «Пари суар», что какой-то фран- 
цуз сорока двух лет открыл на кухне газовый кран и оста- 
вил записку: «Газеты будут выходить, а люди жить теперь 
не могут». 

Вскоре после того, как я вернулся в Париж, я услы- 
шал по радио, что в Москве подписано соглашение меж- 
ду Советским Союзом и Германией. Конечно, я не знал 
подробностей переговоров между представителями за- 
падных держав и Молотовым, но я понимал, что англи- 
чане и французы играли в покер, вели притом нечест- 
ную игру. Умом я понимал, что случилось неизбежное. 
А сердцем не мог принять... Суриц показал мне послед- 
ний номер «Правды». Я увидел фотографию: Сталин, 
Молотов, фон Риббентроп и какой-то Гаус; все удов- 
летворенно улыбались. (Риббентропа я увидел шесть лет 
спустя в Нюрнберге; но там он не улыбался, предвидел, 
что его повесят.) 

Да, я все понимал, но от этого не было легче. Когда-то 
старый бородатый Шарль Раппопорт, хорошо знавший 
Ленина, Плеханова, Жореса, Геда, Либкнехта, говорил: 
«Капитализм это заслужил, но мы этого не заслужили... 

Шок был настолько сильным, что я заболел болезнью, 
непонятной для медиков: в течение восьми месяцев я не 
мог есть, потерял около двадцати килограммов. Костюм 
на мне висел, и я напоминал пугало. Женщина-врач, ра- 
ботавшая в посольстве, сердилась: «Вы не вправе распо- 
ряжаться собой», — хотела, чтобы я пошел на рентген. Я 
не шел, знал, что со мною это произошло внезапно: про- 
читал газету, сел обедать и вдруг почувствовал, что не могу 
проглотить кусочек хлеба. (Болезнь прошла так же вне- 
запно, как началась, — от шока: узнав, что немцы вторг- 
лись в Бельгию, я начал есть. Врач глубокомысленно ска- 
зал: «Спазматические явления...») 
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А события разворачивались быстро. Советско-гер- 
манский договор был опубликован 24 августа. 1 сентяб- 
ря Молотов заявил, что этот договор служит интересам 
всеобщего мира. Два дня спустя началась вторая миро- 
вая война. 
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Мы видели не раз, как кровопролитные бои начи- 
нались без каких-либо деклараций. В 1939 году объявле- 
ние Францией войны не сопровождалось военными дей- 
ствиями. Все ждали бомбежек, наступления или отступ- 
ления, но на фронте ничего не происходило. Французы 
удивлялись: «дроль де герр» — «странная война». 

Я хорошо помню первые недели этой «странной вой- 
ны» — я тогда еще мог ходить по улицам. Проститутки 
поджидали клиентов, вооруженные противогазами. Окон- 
ные стекла оклеивали тонкими полосками бумаги, и неко- 
торые домохозяйки щеголяли затейливыми узорами. Мне 
пришлось пойти в участок на регистрацию иностранцев. 
Владелец винного погреба бушевал: «Никогда я не отдам 
моего склада! Люди могут укрываться в метро, там хватит 
места для всех. А у меня запасы старого бургундского, это 
вам не дурацкая политика, это капитал!» Одна дама тре- 
бовала, чтобы арестовали ее соседа: «Все знают, что он 
был в Испании, он воевал против генерала Франко. Я вам 
говорю, что это не француз, а настоящий предатель, ком- 
мунист, шпион!..» Чуть ли не каждую ночь устраивали 
пробные тревоги. Женщины показывались в элегантных 
капотах, нарумяненные, напудренные, а бедная консьерж- 
ка поливала пол убежища водой: так почему-то приказал 
районный инструктор. 

Комедия вскоре всем надоела, и жизнь вошла в колею. 
Люди хорошо зарабатывали и охотно тратили деньги: 
мысль, что война может перестать быть «странной», де- 
лала расточительными даже заведомых скупердяев. Га- 
зеты писали, что солдаты на фронте умирают от скуки. 
Им посылали различные игры, полицейские романы, 
крепкие напитки, шелковые платочки с надписями «Где- 
то во Франции». «Странная война» играла в военную тай- 
ну: «Где ваш друг?» — «Не знаю. Я так боюсь за него! 
Он где-то во Франции...» 

Морис Шевалье пел песенку «Париж остается Пари- 
жем», и это стало присказкой, программой, заклинанием. 
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Газетные комментаторы писали о военных перспективах, 
как о предстоящих дивидендах огромного треста; подсчи- 
тывали резервы нефти, железа, алюминия; старались до- 
казать, что союзники богаче, солиднее Германии и Ита- 
лии. «Мы победим, потому что мы сильнее» — это можно 
было увидеть на любой стене рядом с рекламами электро- 
приборов и аперитивов. Радио каждый день сообщало, 
сколько тонн вражеских товаров потоплено союзниками. 
О гибели Польши никто не вспоминал, хотя война была 
объявлена из-за угроз Гитлера полякам. 

Немецкий летчик упал на французскую территорию. 
Его похоронили с воинскими почестями. Газеты в умиле- 
нии описывали церемонию. Многие слушали радиопере- 
дачи из Штутгарта на французском языке. Штутгартский 
диктор уверял, что победит Германия, потому что она силь- 
нее. «Странная война», — улыбаясь, повторяли францу- 
зы. Они не думали ни о потопленных судах, ни о резервах 
меди, ни о победе: жили, как жилось. 

Все же шла война, и, следовательно, требовался про- 
тивник. Его нашли в лице французских коммунистов. За- 
крыли «Юманите» и «Се суар». Запретили не только ком- 
мунистическую партию, но и сотни обществ, союзов, лиг, 
подозреваемых в сочувствии коммунизму. Шли массовые 
аресты. Парламент разрешил прокуратуре предать суду 
депутатов-коммунистов; их обвиняли в том, что они не 
желают предать анафеме Советский Союз. Это было пред- 
логом; в действительности буржуазия мстила рабочим за 
страх, пережитый в 1936 году. 

Еще недавно слово «фашизм» повторяли повсюду. Как 
по мановению жезла, оно исчезло из всех речей, из всех 
газет. Можно было подумать, что исчез и фашизм. Однако 
все понимали, что фашисты готовятся к решительному 
наступлению. 

Утром к нам приходила на два часа Клеманс — убира- 
ла квартиру. Ее брат был коммунистом; он ей сказал: «Я 
не знаю, что думают русские. «Юманите» закрыли. От- 
ветственные товарищи арестованы. Но я вижу, что Ла- 
валь, Фланден и вся фашистская сволочь по-прежнему на- 
падают на коммунистов. Значит, коммунисты правы...» 
Клеманс добавляла: «Мой брат говорит, что, если бы он 
раздобыл «Юма», он все понял бы...» 

Я аккуратно читал московские газеты, но не могу ска- 
зать, что все понимал. Я помнил, как Боннэ и Чемберлен 
мечтали, что Гитлер пойдет на Украину; германо-советс- 
кий пакт был, видимо, продиктован необходимостью. 
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«Странная война» и преследования коммунистов пока- 
зывали, что Даладье не собирается воевать против Гит- 
лера. Слова Молотова о «близоруких антифащистах» 
меня, однако, резанули. В ту зиму мне пришлось впер- 
вые обзавестись очками, но признать себя «близоруким» 
я не мог: свежи были картины испанской войны; фашизм 
оставался для меня главным врагом. Меня потрясла те- 
леграмма Сталина Риббентропу, где говорилось о друж- 
бе, скрепленной пролитой кровью. Раз десять я перечи- 
тал эту телеграмму, и, хотя верил в государственный ге- 
ний Сталина, все во мне кипело. Это ли не кощунство! 
Можно ли сопоставлять кровь красноармейцев с кровью 
гитлеровцев? Да и как забыть о реках крови, пролитых 
фашистами в Испании, в Чехословакии, в Польше. в са- 
мой Германии? 

Я не выдержал и, когда Я. 3. Суриц пришел меня про- 
ведать, заговорил о злополучной телеграмме. Он вначале 
отвечал формально, это — дипломатия, не нужно прида- 
вать значение поздравительным телеграммам. Но вдруг его 
прорвало, он вскочил: «Вся беда в том, что мы с вами 
люди старого поколения. Нас иначе воспитывали... Вот 
вы взволновались из-за телеграммы. Есть вещи похуже. 
Когда-нибудь мы сможем обо всем поговорить. А сейчас 
вам нужно подумать о себе, теперь не время болеть...›› 

В марте 1940 года Суриц внезапно уехал. Перед этим 
он лежал больной: у него было воспаление легких. На 
очередном собрании сотрудников посольства приняли 
приветственную телеграмму Сталину, в которой, как тог- 
да было принято, осуждали франко-английских импери- 
‚алистов, развязавших войну против Германии. Сурину 
принесли текст на подпись. Молодой неопытный сотруд- 
ник отнес телеграмму не шифровальщику посольства, а 
в почтовое отделение. На следующий день телеграмма 
была напечатана в парижских газетах. Для политиков, 
считавших, что’ нужно воевать не с фащистской Герма- 
нией, ас Советским Союзом, это было нечаянной наход- 
кой. Французское правительство объявило Сурица «пер- 
сона нон грата». Когда я пришел в посольство, мне ска- 
зали, что Яков Захарович уже уехал, — «вышла, так ска- 
зать, промашка...». 

Я ослаб, быстро уставал, не мог работать. В ту зиму 
мало кто к нам приходил: некоторые из былых друзей 
считали, что я предал Францию, другие боялись поли- 
ции — за мною следили. Могу сосчитать на пальцах лю- 
дей, которые меня навещали или звали к себе: Андре 
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Мальрс, Жан Ришар Блок, летчик Понс, сражавшийся в 
Испании, Гильсумы, Вожель, Рафаэль Альберти, Херас- 
си, доктор Симон и мой приятель Путерман, живший в 
соседнем доме. 

С Путерманом тогда трудно было разговаривать; все 
его выводило из себя — Даладье, германо-советский пакт, 
англичане, Финляндия, у него обострилась гипертония. В 
один из последних вечеров он вдруг начал читать на па- 
мять стихи Пушкина: 


Оплачьте, милые, мой жребий в тишине; 
Страшитесь возбудить слезами подозренье; 
В наш век, вы знаете, и слезы преступленье... 


Он умер три дня спустя. Полиция произвела обыск, 
когда он лежал мертвый. Вытряхивали томики Пушкина... 
На похороны пришел Вожель. Я помнил его оживленным, 
снобом, представителем «всего Парижа». А он стоял на 
кладбище постаревший, печальный. 

Зима была на редкость холодная: газеты сообщали, что 
снег выпал даже в Севилье. Шла советско-финская вой- 
на, и газеты забыли, что есть на свете Германия. Многие 
политики требовали отправки экспедиционного корпуса 
в Финляндию. Марсель Деа, который еще недавно защи- 
шал Гитлера и пустил в ход хлесткуто фразу о том, что не 
стоит «умирать за Данциг», теперь доказывал, что необ- 
ходимо умереть за Хельсинки. В церкви Мадлен отслу- 
жили молебен за победу Маннергейма. Дамы вязали фу- 
файки для финских солдат. Даладье хотел показать, что 
он может воевать если не на Рейне, то у Выборга. Сто- 
яла предвоенная суматоха, когда неожиданно пришло со- 
общение о мирных переговорах между Финляндией и 
Москвой. Министры понегодовали и вернулись к пре- 
жним заботам. 

Решили, что солдат слишком много, а фронт короткий; 
нужно отпустить молодых крестьян домой: да здравству- 
етземледелие! 

Продовольствия было достаточно, но министры хотели 
показать себя дальновидными и ввели невинные ограни- 
чения — были дни без пирожных, дни без говядины, дни 
без колбасных изделий. 

Трудно сказать, на что надеялись французские гене- 
ралы. Они свято верили в две линии — в линию Мажино 
и влинию Зигфрида. Даже я, человек глубоко штатский, 
знал, что в Испании исход сражений решали авиация и 
крупные танковые соединения; но французские генера- 
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лы не любили новшеств; генерал де Голль был для них 
футуристом. 

Я ждал выездной визы. В правой газете «Кандид» по- 
явилась противная заметка, посвященная мне. «Же сюи 
парту» спрашивала: «Почему Эренбург еще в Париже?..» 
Я сам поставил этот вопрос в префектуре, но там не отве- 
чали, там допрашивали. Я лежал, томился, перечитывал 
Монтеня, Чехова, Библию. 

В апреле Гитлер приступил к оккупации Норвегии и 
Дании. Новый премьер-министр решил послать немного 
солдат в Норвегию. В военных сводках появились назва- 
ния далеких фьордов. 

У меня сохранилась записная книжка с короткими за- 
писями за 1940 год. Приведу некоторые — они показыва- 
ют и то, что происходило во Франции, и мое тогдашнее 
восприятие событий. «9 апреля. Война в Скандинавии. 
Осло. Арестованы семнадцать коммунистов». «11 апреля. 
Улица Рояль. Витрины магазинов, клипсы-танки и клип- 
сы-самолеты». «16 апреля. Нарвик. Арестованы пятьде- 
сят четыре коммуниста». «17 апреля. Арестован некто Пей- 
роль, глухонемой, за антинациональную агитацию». 
«23 апреля. Фернандо рассказал, что Реглера в концлаге- 
ре избивали». «28 апреля. Отпускник на улице Арморик, 
пьяный, кричал: «Это не война, а надувательство!» 
«29 апреля. Эльза Юрьевна рассказала, как арестовали 
Муссинака». «30 апреля. «Эвр» сообщает, что арестовали 
рабочего за то, что он читал биографию Ленина». «1 мая. 
«Канар аншене» пишет: «Это первое спокойное Первое 
мая после 1918 года». 

«Странная война»... Умирали люди — в Польше, в Фин- 
ляндии, в Норвегии. Тонули суда, люди гибли среди рас- 
серженного моря. Выли по ночам сирены. Но все это не 
походило ни на войну, ни на мир. Трагический фарс про- 
должался. 

Франция репетировала капитуляцию. Миллионы лю- 
дей в разных странах репетировали бомбежки, перебеж- 
ки, пулеметный огонь, агонию. Но репетиции были туск- 
лыми, вялыми; никто не знал своей роли, ораторы сбива- 
лись на чужой язык, стратеги сидели, как географы, над 
картами обоих полушарий, не решаясь произвести даже 
небольшую разведку. А может быть, так мне казалось, по- 
тому что я был обречен на полное бездействие болезнью, 
да и обстоятельствами? Не знаю. Когда человек счастлив, 
он может ничего не делать. А в беде необходима актив- 
ность, какой бы иллюзорной она ни была. 
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Мы поздно засиделись у Жана Ришара Блока. Он 
рассказал об аресте Муссинака, которого держат в тюрьме 
Сантэ. Режим как для уголовников, а Муссинак болен... 
Блок рассказал также, как везли арестованных коммунис- 
тов; на одном вокзале эшелон задержался. Из закрытых 
наглухо вагонов вдруг раздалась «Марсельеза». Солдаты, 
отправлявшиеся на фронт, изумились: им сказали, что ве- 
зут предателей, шпионов. Жена Блока, Маргарита, печаль- 
но улыбнулась. 

Потом мы шли по затемненному городу. Я оступился и 
выругался: черт бы их всех побрал — воевать не воюют, а 
ногу сломать очень легко!.. 

Когда мы вернулись домой, началась тревога; она дли- 
лась долго. Мы не сошли в убежище: надоело. Да и войны 
нет... А спать не дал кот — неизвестно откуда он пришел, 
отчаянно мяукал, требовал, чтобы его пустили в дом. 

Рано утром мы услышали ошеломляющие новости: 
немцы вошли в Голландию и Бельгию. Это было 10 мая. 
Пришел толстяк Понс, сказал: «Теперь начинается...» 
В «Пари суар» я увидел фотографии, напомнившие Ис- 
панию, — убитые дети. 

В моей маленькой записной книжке значится: «11 мая, 
суббота. Марке». Помню, еще перед началом драматичес- 
ких событий Люс Гильсум нам сказала, что 1| мая нас 
ждет Марке; узнав, что я собираюсь подарить ему старую 
икону, он хочет отдарить своим холстом. 

Рассказ о войне, о потопленных транспортах, о десан- 
тах парашютистов, о разгроме Франции я перебиваю гла- 
вой, посвященной художнику Альберу Марке. Трудно пе- 
редать, что происходило со всеми в тот день. Париж напо- 
минал растревоженный улей; вчера еще беспечные, люди 
вдруг поняли, что игра кончена, начинается расплата. 
Встреча с любым другим художником или писателем была 
бы естественной. Но при чем тут Марке с его легкими, 
прозрачными пейзажами? Он и на холсте ни разу в жизни 
не пытался повысить голос, писал предпочтительно воду 
и был, по старому русскому определению, тише воды. Он 
писал Сену — в Париже и в Нормандии, с баржами или 
‘без, писал море, заблудившееся среди скал Стокгольма, 
каналы Венеции и каналы Голландии, большой Нил и ма- 
лую Марну и снова Сену — на рассвете, в полдень, вече- 
ром, с деревьями зелеными или голыми, в дождь, под сне- 
гом. На его холстах почти всегда — вода, много воды. 
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(В ХУ! веке французский поэт Иоахим Дю Белле уви- 
дел развалины древнего Рима. В последующие столетия их 
раскрали, разобрали, а тогда, по описаниям путешествен- 
ников, они подавляли величьем. Дю Белле писал про Рим: 


..Он побеждал чужие города, 

Себя он победил — судьба солдата. 

И лишь несется, как неслась когда-то, 
Большого Тибра желтая вода. 

Что вечным мнилось, рухнуло, распалось. 
Струя поспешная одна осталась.) 


Окна мастерской Марке выходили на Сену: мост, на- 
бережная с закрытыми ящиками букинистов. С женой 
Марке, Марсель, мы, разумеется, начали говорить о со- 
бытиях: куда пойдут немцы, будут ли бельгийцы сопро- 
тивляться, обсуждали, строили догадки. Марке стоял у 
окна и глядел на Сену. Потом он повернулся к нам. Глаза 
у него были умные, чуть насмешливые и вместе с тем 
добрые. Он сказал: «Ничего не кончено...» О чем он ду- 
мал? Об исходе сражения? О судьбе людей? В тот день я 
понял силу искусства. Все говорили о Рейно, о короле 
Леопольде, о Вейгане, о Кейтеле — я сейчас с трудом 
припомнил эти имена. Четверть века прошло, все, ка- 
жется, изменилось. А вода осталась — Сена, та, что пе- 
ресекает Париж, и другая — на полотнах Марке. 

Я говорил, что самым скромным поэтом, которого я 
встретил в жизни, был Антонио Мачадо. Я не видел 
художника скромнее, чем Альбер Марке. Слава ему пре- 
тила. Когда его хотели сделать академиком, он чуть было 
не заболел, протестовал, умолял забыть о нем. Да и не 
пробовал он никого ниспровергать, не писал манифес- 
тов или деклараций. В молодости на несколько лет он 
примкнул к группе «диких», но не потому, что соблаз- 
нился их художественными канонами, — не хотел оби- 
деть своего друга Матисса. Он не любил спорить, пря- 
тался от журналистов. При первом знакомстве сказал с 
виноватой улыбкой: «Вы меня простите... Я умею разго- 
варивать только кистями...» 

Он не заботился о судьбе своих картин, был равноду- 
шен к различным житейским благам. В молодости он знал 
нужду, редко ел досыта. Матисс мне рассказывал, как они 
вместе работали на выставке 1900 года; смеясь, пояснял: 
«В общем, как маляры...» И Матисс мнееще говорил: «Боль- 
шего бессребреника, чем Марке, я не знаю. У него рису- 
нок твердый, порой острый, как у старых японцев... А серд- 
це у него девушки из старинного романса, не только ни- 
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кого не обидит, а расстроится, что не дал себя как следует 
обидеть...» 

В 1934 году Марке поехал с группой туристов в Совет- 
ский Союз. (Он много путешествовал.) Когда он вернулся 
в Париж, его спрашивали, правда ли, что в Советском Со- 
юзе ад. Он отвечал, что мало разбирается в политике, ни- 
когда в жизни не голосовал: «А в России мне понрави- 
лось. Подумайте — большое государство, где деньги не 
решают судьбу человека! Разве это не замечательно?.. 
Потом, там, кажется, нет Академии художеств, во всяком 
случае, никто мне о ней не говорил...» (Академия худо- 
жеств была восстановлена незадолго до того, как Марке 
приехал в Ленинград; но он увидел Неву, рабочих, школь- 
ников — академиков не успел заметить.) 

Среди рабочих-коммунистов Парижа были участники 
кружков самодеятельности, любившие живопись Марке и 
преданные Советскому Союзу. Они собрали деньги и, ко- 
гда Марке вернулся из России, пришли к нему: «Мы за- 
платим за дорогу, оплатим ваше содержание, поезжайте 
на несколько месяцев в Ленинград и напишите Неву...» 

В 1946 году я снова увидел Марке. Он позвал ‘нас 
14 июля вечером — полюбоваться фейерверком над Се- 
ной. Он постарел за годы войны, но был весел, угощал 
хорошим бордоским вином (уроженец Бордо, он знал толк 
в винах). Звезды ракет падали в черную реку. Марке ска- 
зал: «Вот вы говорите — вода... Нет, я люблю и другое. 
Например, деревья, звезды...» Он любил людей, но, буду- 
чи на редкость стыдливым, никогда об этом не говорил. 
Он вспомнил о нашей встрече в начале разгрома Фран- 
ции: «За годы войны я многое понял. Правы коммунис- 
ты... Ужасно, что многие ничего не поняли, хотят все по- 
вернуть назад...» Он помолчал и вдруг повторил те слова, 
которые я хорошо запомнил из нашей встречи в 1940 году: 
«Ничего еще не кончено...» 

Он был маленького роста, сухой, очень простой в обра- 
щении, ни внешность, ни словарь не выдавали его сущно- 
сти. Говорил он картинами. Его живописный язык сдер- 
жан, прост и убедителен. Отойдя от пестроты, разбросан- 
ности, свойственных многим импрессионистам, он нико- 
гда не искал в жизни геометрии: он обобщал по-человечес- 
ки — без циркуля, без обязательной логики — так, как 
обобщает поэзия или любовь. Его холсты поражают ску- 
постью изобразительных средств, трудны в своей просто- 
те, искусны в сердечной безыскусности. Серое, синее, зе- 
леное — и мир оживает. Он любил юг — Алжир, Марок- 
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ко, Египет; но лучшие его пейзажи — северные; видимо, 
югего самого поражал цветом, а в серой, стыдливой, сдер- 
жанной природе севера он находил цвета, которые пора- 
жают нас. 

В 1940 году он попросил меня выбрать пейзаж, который 
мне особенно нравится. Я выбрал Сену, набережную, мост 
в серый денек. На стене клок плаката «Левого блока» — 
1924 год. В 1946 году Марке подарил мне другой пейзаж — 
Сена, пустая, почти голый холст. 

Как я мог подумать, что больше его не увижу? Его жена 
написала про его последние дни. Марке оперировали в ян- 
варе 1947 года. Операция не помогла; он слабел с каждым 
днем, знал, что умирает, и все же продолжал работать. Он 
написал еще восемь холстов — Сена... Он умер в июне. 

Я пишу про годы, когда мало кто вспоминал об искус- 
стве; люди умирали, не успев оглянуться. Но ведь умира- 
ли они за то, чтобы другие увидели реку, деревья, звезды, 
чтобы на ослепшую и оглохшую землю вернулось искус- 
ство. «Ничего еще не кончено...» 

Марке любил поэзию, любил Бодлера, Лафорга, думаю, 
и Аполлинера. Глядя на его холсты, я порой про себя по- 
вторяю: 


Проходят дни, за годом год. 

Под мостом Мирабо Сена течет. 
Бьют часы. Уходят года. 

И то, что ушло, не придет никогда. 
Уходит любовь. Проходят года. 

А я остаюсь. Но течет вода... 


Давно умер автор этих строк Аполлинер. Умер и Марке. 
«Течет вода...» Но вдруг мне чудятся в подслушанной на 
улице фразе старые стихи о мосте Мирабо, в зрачке прохо- 
жего мерещится серая Сена под окном мастерской Альбера 
Марке. Кто знает, может быть, что-нибудь остается от каж- 
дого из нас? Может быть, это и есть искусство?.. 


38 


Двенадцатого мая — на следующий день после 
того, как я был у Марке, — рано утром за мною пришли 
полицейские и отвезли в префектуру. Сначала меня запер- 
ли в каталажке, где уже находилось человек тридцать: па- 
рижские рабочие, заподозренные в сочувствии к коммуни- 
стам, немецкие эмигранты, поляк, студент из Барселоны. 
Немецкий еврей мне сказал: «Знаете, за что меня арестова- 
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ли? Мой брат сражался в Испании. Я не мог воевать — 
штурмовики мне переломили руку. Теперь они нашли у 
меня письмо брата, он был в батальоне Тельмана. Шпик 
кричал: «Вы — коммунист, шпион!..» Да разве они с Гит- 
лером воюют?..» Пожилая француженка громко всхлипы- 
вала: «Откуда я знаю, с кем встречался Альфред? Это не 
мое дело. Я даже мужа не спрашиваю, с кем он встречает- 
ся... Я, кажется, не консьержка...» 

Потом меня повели на верхний этаж, в комнату, где за- 
нимались высылкой иностранцев. Народу было много, и 
чиновники торопились: «Эренбург Илья? В трехдневный 
срок». Я попытался объяснить чиновнику, что давно жду 
выездной визы, но он меня оборвал: «Это не наше дело. 
Пройдите на второй этаж...» 

Со мной приключилась неприятная история, которую 
я никак не мог распутать: весной 1939 года на мое имя 
перевели из Москвы гонорар испанским писателям — 
они собирались уехать, кто в Мексику, кто в Чили. Писа- 
телей было девять или десять, и это составило довольно 
крупную сумму. Когда я заявлял о моих доходах за истек- 
ший год, я, конечно, не проставил денег, переданных ис- 
панцам. В начале 1940 года полиция произвела налет на 
«Банк Северной Европы»; проверили переводы, контор- 
ские книги. Выяснилось, что я скрыл от налоговой инс- 
пекции гонорары испанским писателям и деньги на гру- 
зовик для Испании, приобретенный еще в 1936 году. С 
меня потребовали сумму, которой я никогда не держал в 
руках, заявили, что до ее выплаты меня не выпустят из 
Франции. На втором этаже чиновник сердито ответил: 
«Это меня не касается. Пройдите на третий этаж... А пока 
вы не принесете справки о выплате налогов и штрафа, 
мы вам не поставим выездной визы». Я пошел снова к 
чиновнику, занимавшемуся высылками, простоял часа 
три в хвосте: «Меня не выпускают». — «Я вам сказал, 
что это не мое дело. 14 мая вы обязаны покинуть Фран- 
ЦИЮ». 

Я уже говорил, что после болезни ослаб; мне казалось, 
что у меня ноги из ваты. Я едва добрался домой. Палили 
зенитки. 

Наследующий день немцы прорвали французскую обо- 
рону близ Седана и проникли во Францию. В Париже по- 
явились бельгийские беженцы с корзинами, узлами, пере- 
пуганные, заплаканные. 

События разворачивались быстро. Капитулировала Гол- 
ландия. Немцы заняли Брюссель. Исчезли автобусы — 
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говорили, что их реквизировали: перебрасывают войска с 
линии Мажино на север. В Венсенском лесу рыли окопы. 
Богатые кварталы опустели. Полицейским, которые регу- 
лировали уличное движение, выдали винтовки. Я увидел 
бельгийские автомобили, продырявленные пулями. 

Вдруг все облегченно вздохнули: распространился слух, 
что немцы повернули к побережью и собираются идти на 
Лондон. Рейно отправился в Нотр-Дам: отслужил моле- 
бен о победе союзников. Все ценности на бирже неожи- 
данно поднялись, маклеры восторженно вопили. Жизнь 
продолжалась; рестораны и кафе были переполнены. Га- 
зеты писали о новой моде: дамские шляпы, похожие на 
военные пилотки. Радио сообщало о боях в районе На- 
рвика — за Полярным кругом. 

Двадцать первого мая меня снова вызвали в префекту- 
ру и спросили, почему я не покинул Францию. Снова я 
ходил безрезультатно с одного этажа на другой. Началась 
тревога. Полицейские загнали нас в убежище под Консь- 
ержери. Туда же примчались чиновники префектуры. Ря- 
дом со мною оказался тот, что меня высылал. Он все вре- 
мя монотонно повторял: «Дерьмо... дерьмо... дерьмо...» 
Незнаю, к кому это относилось: к противовоздушной обо- 
роне, к немцам или ко мне. 

Премьер-министр произнес в парламенте речь, сказал, 
что была измена, виновники понесут. наказание, Франция 
вместе с Англией остановит врага. 

Вдруг мы узнали, что правительство решило послать в 
Москву Пьера Кота, чтобы «улучшить отношения с Со- 
ветским Союзом». Наш поверенный в делах Н. Н. Иванов 
этому радовался. Он шепотом говорил мне, что Гитлер 
обязательно нападет на Советский Союз, хорошо бы на 
всякий случай договориться с союзниками. А я не верил, 
что Рейно может обуздать профашистов. В самом прави- 
тельстве шла борьба. Вице-премьер Петен считал Рейно 
английским ставленником. Министр иностранных дел Бо- 
дуэн стоял за сближение с Муссолини. Министр внутрен- 
них дел Мандель, в прошлом друг и помощник Клемансо, 
хотел воевать с немцами всерьез, но у него были связаны 
руки: когда он попробовал арестовать пять журналистов, 
открыто выступавших за мир с Гитлером, поднялась га- 
зетная буря и задержанных освободили. Зато ежедневно 
продолжали арестовывать коммунистов. 

Я лежал в полутемной комнате на улице Контантен. В 
ящиках, похожих на огромные гробы, были упакованы кни- 
ги. В углах высились горы старых испанских газет, листо- 
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‘вок Народного фронта, гитлеровских брошюр — матери- 
ал для давних газетных корреспонденций. 

Двадцать четвертого мая мне позвонил министр обще- 
ственных работ де Монзи, с которым я прежде встречал- 
ся. Де Монзи был одним из первых французов, посетив- 
ших Советский Союз. Он написал о своей поездке книгу 
и не раз отстаивал идею развития культурных и экономи- 
ческих связей с Советским Союзом. Однажды он предсе- 
дательствовал на вечере, где я должен был рассказать о 
советской литературе. Увидев меня, он пришел в ярость: 
«Кто вас просил постричься?» Оказалось, он собирался 
во вступительном слове процитировать слова Ленина об 
Илье Лохматом, я ему сорвал эффектный рассказ. Поли- 
тически де Монзи был фигурой неясной, блокировался то 
с левыми, то с правыми, скорее капризничал, чем рассчи- 
тывал и подсчитывал. Он мне сказал по телефону: «Илья, 
нехорошо забывать старых друзей. Говорят, вы собирае- 
тесь в Россию. Как же вы не зашли со мною проститься?» 
Наши отношения не были настолько близкими, чтобы 
объяснить эти слова чувствами, и я понял — дело идет о 
политике. Де Монзи добавил, что хочет меня срочно ви- 
деть, — не могу ли я сейчас же зайти к нему в министер- 
ство на бульваре Сен-Жермен? 

Де Монзи курил, как всегда, трубку, как всегда, попы- 
тался побалагурить, но быстро перешел к делу: «Петен, 
Бодуэн, да и некоторые другие хотят капитулировать. Рей- 
но против, я уж не говорю о Манделе. Картина невесе- 
лая — наши военные готовились к длительной позици- 
онной войне. А линия Мажино была талисманом, и толь- 
ко. У нас мало танков, а главное — мало самолетов: По- 
ложение критическое...» Я спросил, почему правитель- 
ство продолжает войну против коммунистов, почему вос- 
станавливает. против себя рабочих — на военных заво- 
дах ишиков чуть ли не больше, чем рабочих. Де Монзи 
не стал отмалчиваться, сказал, что тридцать тысяч ком- 
мунистов арестованы и что министр юстиции социалист 
Серроль отказывается перевести их на режим политичес- 
ких заключенных. Он добавил: «Я знаю Семара. Это ком- 
мунист, но он француз, патриот. Его арестовали. Я гово- 
рил о нем с Серролем, и безуспешно. Я вам прямо скажу: 
‚я куда больше доверяю Семару, чем Серролю...» Е 

Мы помолчали. Де Монзи отложил трубку, встал и, не 
глядя на меня, сказал: «Если русские нам продадут само- 
леты, мы сможем выстоять. Неужели Советский Союз вы- 
играет от разгрома Франции? Гитлер пойдет на вас... Мы 


625 


просим об одном: продайте нам самолеты. Мы решили 
послать в Москву Пьера Кота. Вы его знаете — это ваш 
друг. Не думайте, что все прошло легко, многие возража- 
ли... Но сейчас я говорю с вами не только от себя. Сооб- 
щите в Москву... Если нам не продадут самолетов, через 
месяц или два немцы займут всю Францию». 

(Я невольно вспомнил лето 1936 года, когда предста- 
вители испанского правительства повторяли в Париже: 
«Если Франция нам не продаст самолетов, мы погибнем».) 

Прямо от де Монзи я пошел в посольство к Н. Н. Ива- 
нову, рассказал ему о беседе. Он посадил меня за стол: 
«Ваш долг сообщить. Пусть Москва решает. Но вы долж- 
ны сейчас же написать...» 

Прежде чем перейти к дальнейшим событиям, я дол- 
жен рассказать о Николае Николаевиче Иванове. Он ра- 
ботал экономистом, когда неожиданно его послали в Па- 
риж, назначили секретарем, потом советником посольства. 
Это был хороший, честный человек; его неизменно выру- 
чала вера в людей. Попал он в Париж молодым, неопыт- 
ным, а после отъезда Я. 3. Сурица стал поверенным, то 
есть фактически послом. Он быстро начал говорить по- 
французски; много читал; просил меня рассказывать ему 
о писателях Франции, о театре; спрашивал, какие вина 
нужно заказывать с мясом, с рыбой, — словом, осваивал 
множество вещей, больших и малых. 

Потом он последовал за французским правительством в 
Тур, Бордо, Клермон-Ферран. Я его встретил в начале июля 
в местечке Бурбуль возле Виши. В декабре 1940 года он 
вернулся в Москву, пришел ко мне, рассказывал о начале 
Сопротивления, о судьбе французских писателей. Вско-ре 
после этого я узнал, что его арестовали. Когда в 
1954 году Н. Н. Иванова реабилитировали, ему показали 
приговор Особого совещания: в сентябре 1941 года Н. Н. 
Иванов был приговорен к пяти годам «за антигерманские 
настроения». Трудно себе это представить: гитлеровцы рва- 
лись к Москве, газеты писали о «псах-рыцарях», а какой-то 
чиновник ГБ спокойно оформлял дело, затеянное еще во 
времена германо-советского пакта; поставил номер и поло- 
жил в папку, чтобы все сохранилось для потомства... 

Николаю Николаевичу неизменно помогала его вера в 
торжество справедливости. Находясь в лагере, он узнал, 
что сотрудники ГЬ расхитили его книги, картины, и, так 
как приговор не предусматривал конфискации имущества, 
подал жалобу прокурору; к изумлению лагерного началь- 
ства, он выиграл дело. При освобождении ему уплатили 
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деньги за пропавшие вещи. Хотя он не имел права прожи- 
вать в крупных городах, он первым делом направился в 
Москву, пошел на Лубянку и начал спрашивать, почему его 
ни за что продержали пять лет в заключении. Он напал на 
сердобольного человека, который сказал: «Уезжайте. Я 
должен вас задержать, но я буду считать, что вы у меня не 
были...» Иванов сохранял оптимизм и веру; женился, ра- 
ботал, говорил, что счастлив. Он умер в 1965 году. 

Возвращаюсь к майским дням в Париже. Через три дня 
после моей встречи с де Монзи рано утром позвонили. 
Пришли несколько полицейских; один показал мне ордер 
на арест, который исходил из кабинета вице-премьера мар- 
шала Петена. 

Обыск продолжался несколько часов. Раскрыли ящики 
с книгами, рылись в брошенном хламе, даже вспороли 
подушку. Среди полицейских был один русский, другие 
его звали Николя. Он, видимо, собирал книги, потому что, 
увидев «Тысячу и одну ночь» в издании «Асадепта», об- 
радовался: «У меня как раз нет этого тома...» Старшего 
полицейского больше всего заинтересовали валявшиеся 
на полу испанские газеты и книжки с гитлеровскими пес- 
нями; он сказал удовлетворенно: «Улики налицо...» 

Николя и один из французов остались в квартире, что- 
бы сторожить Любу. А меня повели по улице Котантен к 
машине. Соседи глядели изумленно; кто-то спросил, не- 
ужели я шпион. Полицейский ответил: «Заговор немцев и 
коммунистов». Он шел позади меня с револьвером, приго- 
варивал: «Чуть что, выстрелю — попытка бегства...» В пре- 
фектуре, куда доставили отобранные у меня пуды улик, 
вскоре начался допрос. «Вы сообщали по телефону, что 
все готово. Вы собирались выступить в пятницу, тридцать 
первого мая...» — «Я говорил нашему поверенному в де- 
лах, что у меня все готово к отъезду и что я жду его звон- 
ка. Он мне сказал, что надеется получить выездную визу в 
пятницу, тридцать первого мая». — «Вы пробуете упи- 
раться. Нам известно, что вы стояли во главе группы ком- 
мунистов, которая решила впустить немцев в Париж. Най- 
денные у вас документы подтверждают, что вы были в 
тесной связи с агентами Германии». 

Мне стало смешно, я›сказал: «Это настолько нелепо, 
что годится только для «Канар аншене» (так назывался 
левый юмористический журнал). Полицейский вынул ре- 
вольвер: «Мы не собираемся больше церемониться с аген- 
тами Москвы и Берлина. Вы напрасно смеетесь — через 
четверть часа вы будете икать». 
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Разговор о том, что именно я буду делать через четверть 
часа, происходил уже вечером. Раздался телефонный зво- 
нок. Полицейский нехотя взял трубку, процедил «алло» и 
вдруг вскочил: «Я вас слушаю, господин министр...» Од- 
новременно он ловким ударом выбросил меня из комнаты 
и закрыл дверь. 

Вот что я узнал потом от Любы и Н. Н. Иванова. Двое 
полицейских, как я сказал, остались в моей квартире. Они 
не позволяли Любе подойти к телефону. Пришла Клеманс; 
ее тоже задержали. Она кричала: «Нужно арестовать бель- 
гийского короля, а не мосье Эренбурга. Вы, может быть, 
не слышали радио? Бельгийский король снюхался с фа- 
шистами и капитулировал. А мосье Эренбург был в Испа- 
нии, он ненавидит фашистов...» Потом она перешла к 
предметам более низменным: «Я должна выйти с собака- 
ми. Кто будет вытирать пол, если они напачкают, — вы 
или я?» Несколько минут спустя позвонили — вошел шо- 
фер нашего посольства. Оказалось, Николай Николаевич 
приехал за мной — хотел меня повезти в Булонский лес; 
Клеманс ему рассказала о происшедшем. 

Николай Николаевич понял, что дело серьезное. По пра- 
вилам, он должен был обратиться в министерство иност- 
ранных дел, но он знал, что там не встретит никакого со- 
чувствия. Поразмыслив, он решил пренебречь диплома- 
тическими правилами и поехал к министру внутренних 
дел Манделю, который, как я говорил, ненавидел немцев 
и стоял за сближение с Советским Союзом. 

Мандель позвонил полицейскому следователю в ту са- 
мую минуту, когда допрос перешел с общих тем на игру с 
револьвером. 

«Можете идти, вы свободны», — злобно сказал мне 
полицейский. Я ответил, что пешком не пойду — темно, 
транспорта нет, до улицы Котантен далеко, притом мне 
должны вернуть отобранные у меня книги, бумаги. Поли- 
цейский вышел из себя: «Вы еще хотите, чтобы мы вас 
катали?» Но он быстро совладал с собой: как-никак Ман- 
дель был его прямым начальником. 

Через час обитатели улицы Котантен увидели, как «за- 
говорщик» прикатил домой и как полицейские выгружа- 
ли его книги. Они не удивились только потому, что в те 
дни никто ничему больше не удивлялся. 

На следующее утро я пошел в булочную, когда позвони-` 
ли, и Люба, открыв дверь, снова увидела полицейского в 
штатском, показавшего ей опознавательный значок. Люба 
вышла из себя: «Каждый день? Вы посмотрите, что вы вче- 
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ра понаделали...» Квартира напоминала книжную лавку 
после погрома. Полицейский пытался что-то сказать, но 
Лтоба ему не давала. Наконец, воспользовавшись секун- 
дой передышки, он выпалил: «Но я пришел по поручению 
господина префекта принести извинения...» Манделя бо- 
ялись. (Немцы знали, что его не запугать и не подкупить, 
они его убили.) 

Впоследствии я узнал, что мой арест был связан с 
просьбой, переданной мне де Монзи. Петен боялся улуч- 
шения отношений с Советским Союзом. Мандель мог до- 
биться моего освобождения, поскольку полиция подчиня- 
лась ему. Но изменить внешнюю политику Франции он 
не мог; и в тот самый день, когда шпик принес мне изви- 
нения префекта, правительство сообщило, что поездка 
Пьера Кота в Москву «откладывается». 

Николай Николаевич Иванов спас мне жизнь: второй 
мой арест был произведен незадолго до развязки. О со- 
блюдении законности тогда не приходилось мечтать, не 
раз приключалось то, что в полицейских протоколах име- 
нуется «убийством при попытке к бегству». 

Двадцать шестого мая я был у Эмиля Бюре. Он расска- 
зал, что Париж могли легко взять еще 16 мая. Теперь нем- 
цы идут на Амьен: хотят окружить французскую армию. 
«У нас нет самолетов», — повторял Бюре. Я встретил раз- 
личных людей: Вожеля, Жана Ришара Блока, Эльзу Юрь- 
евну Триоле, бельгийского художника Мазереля; все были 
подавлены. 

Американский посол Буллит молился в Нотр-Даме, опу- 
стился на колени, поднес статуе Жанны д’Арк розу от име- 
ни президента. Бюре говорил: «Нам нужны не молитвы, а 
самолеты». Католическая газета «Об» писала о «мотори- 
зованной Жанне д’Арк, которая спасет Францию». 

Третьего июня немцы сильно бомбили Париж. Было 
много жертв, и я увидел картины, знакомые мне по Мад- 
риду, Барселоне. Но гнева не было, только отчаяние. В 
толпе кто-то говорил: «Эту войну мы проиграли до пер- 
вого выстрела...» 

Начался исход парижан. Длинные вереницы машин, по- 
крытых тюфяками, тянулись к заставам Итали, Орлеан. 
По ночам палили зенитки. Сводки были туманными. Ра- 
дио продолжало рассказывать о потопленных немецких 
транспортах. Все говорили, что немцы близко. Уехали Гиль- 
сумы, Фотинский, знакомые испанцы. Я не мог никуда 
уехать: в префектуре у меня отобрали все документы. Го- 
род пустел. Мы с Любой оставались одни в доме, из кото- 
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рого все уехали. На душе у меня было смутно. Уехал нако- 
нец Иванов, сказал, что в посольстве остаются некоторые 
сотрудники, он их попросил о нас позаботиться. 

(Именно тогда в Москве пустили слух, будто я — «не- 
возвращенец». Дело было простое, житейское: моя дача 
в Переделкине кому-то приглянулась, нужен был пред- 
лог, чтоб ее забрать. Бог с ней, с дачей! Происходили со- 
бытия поважнее: немцы забирали страну за страной; фа- 
шизм грозил всему миру. Но вот Ирине пришлось пере- 
жить много тяжелого; Париж был отрезан, и повсюду ее 
спрашивали: «Правда ли, что ваш отец невозвращенец?» 
Я рассказываю об этом, только чтобы восстановить вре- 
мя и нравы...) 

Девятого июня на магазинах, ресторанах, кафе появи- 
лись надписи: «Временно закрыто». Президент респуб- 
лики принял Лаваля. Кто-то прибежал, рассказывал: «Ку- 
пили машину, а горючего нет. Вот если бы достать ло- 
падь!..» Немцы сообщали по радио, что взяли Руан и 
что судьба Парижа решится в ближайшие дни. Я попы- 
тался послушать Москву; диктор долго говорил, что 
«Франкфуртер цейтунг» весьма высоко оценивает сель- 
скохозяйственную выставку в Москве. Пришла Клеманс, 
прощалась, плакала: «Какой позор!..» Возле вокзалов сто- 
яли громадные толпы. Уезжали на велосипедах. Газеты 
сообщали, что начинается процесс тридцати трех комму- 
НИСТов. 

Десятого июня фашистская Италия объявила войну 
Франции. Я ходил по саду нашего посольства и вдруг ус- 
лышал радостные крики, песни: рядом помещалось италь- 
янское посольство. Фашистские дипломаты решили не уез- 
жать к себе — немцы близко; можно просидеть несколько 
дней в бесте. Они, не смущаясь, пели «джовинеццу». 

Одиннадцатого июня распространился слух, будто Со- 
ветский Союз объявил войну Германии. Все приободри- 
лись. Возле ворот нашего посольства собрались рабочие, 
кричали: «Да здравствует Советский Союз!» Несколько 
часов спустя последовало опровержение. Парижане ухо- 
дили пешком. Старик с трудом толкал ручную тележку с 
подушками, девочкой и старой собачонкой, которая от- 
чаянно выла. По бульвару Распай двигался нескончаемый 
поток беженцев. Напротив «Ротонды» незадолго до вой- 
ны поставили памятник Бальзаку работы Родена; неис- 
товый Бальзак как бы сходит с цоколя. Я долго стоял на 
этом ‘перекрестке, здесь ведь прошла моя молодость, и 
вдруг мне показалось, что Бальзак тоже уходит со всеми. 
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Лавочник на углу улицы Котантен бросил лавочку, 
даже не закрыл двери, валялись бананы, жестянки с кон- 
сервами. Люди уже не уезжали, не уходили, а убегали. 
11 июня я долго искал какую-нибудь газету. Наконец вы- 
шла «Пари суар». На первой странице была фотография: 
старушка купает собаку в Сене, и крупным шрифтом под- 
пись: «Париж остается Парижем». Но Париж напоминал 
брошенный впопыхах дом. Еще толпились десятки ты- 
сяч людей вокруг Лионского вокзала, хотя и говорили, 
что поезда больше не уходят — немцы перерезали доро- 
гу. А по радио передавали молебны и противоречивые 
призывы: то говорилось, что эвакуация населения обес- 
печена, то парижан уговаривали остаться у себя и сохра- 
нять спокойствие. 

Тринадцатого июня я шел по улице Ассас. Не было ни 
одного человека — не Париж — Помпея... Пошел черный 
дождь (жгли нефть). На углу улицы Ренн молодая женщи- 
на обнимала хромого солдата. По ее лицу катились чер- 
ные слезы. Я понимал, что прощаюсь со многим... 

Потом я написал об этом стихи: 


Умереть и то казалось легче. 

Был здесь каждый камень мил и дорог. 
Вывозили пушки. Жгли запасы нефти. 
Падал черный дождь на черный город. 
Женщина сказала пехотинцу 

(Слезы черные из глаз катились): 
«Погоди, любимый, мы простимся», — 
И глаза его остановились. 

Я увидел этот взгляд унылый. 

Было в городе черно и пусто. 

Вместе с пехотинцем уходило 
Темное, как человек, искусство. 


Ночью раздался звонок. Я удивился: ведь власти уеха- 
ли, а немцы еще не пришли. Оказалось, из посольства 
прислали машину: предлагают нам перебраться на улицу 
Гренель, там надежнее. 

Нас поместили в маленькой комнате, где прежде ноче- 
вали дипкурьеры. Утром очень низко пролетели самоле- 
ты с черными крестами. Мы вышли из посольства. Фран- 
цузский солдат кинулся ко мне, спросил, как пройти к 
Орлеанской заставе. На улицах никого не было. Воняли 
мусорные ящики. Выли брошенные собаки. Мы дошли до 
авеню де Ман, и вдруг я увидел колонну немецких солдат. 
Они шли и на ходу что-то ели. 

Я отвернулся, постоял молча у стенки. Нужно было пе- 
режить и это. 
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Время стирает много имен, забываются люди, вы- 
цветают годы, казавшиеся яркими, но некоторые картины 
остаются в памяти, как бы ни хотелось их забыть. Я вижу 
Париж в июне 1940 года; это был мертвый город, и его кра- 
сота доводила меня до отчаяния; ни машины, ни суета ма- 
газинов, ни прохожие больше не заслоняли зданий — тело, 
с которого сбросили одежду, или, если угодно, скелет с су- 
ставами улиц. Строившийся в разные века, объединенный 
незамыслом зодчего, не вкусами одной эпохи, а преемствен- 
ностью, характером народа, Париж напоминал каменный 
лес, из которого ушли мохнатые и пернатые жители. 

Редкие встречные были уродами, горбунами, безноги- 
ми или безрукими инвалидами. В рабочих кварталах древ- 
ние старухи на скамьях вязали; их острые пальцы перехо- 
дили в длинные спицы. 

Немцы дивились: не таким им представлялся «новый 
Вавилон». Они старательно ели в немногих открытых ре- 
сторанах и фотографировали друг друга на фоне собора 
Нотр-Дам или Эйфелевой башни. 

Вскоре начали возвращаться беженцы: добравшись с 
великим трудом до Луары, они увидели на другом берегу 
немецкие войска. Париж оживал, но жизнь его была при- 
зрачной, неправдоподобной. Немцы покупали в мелких 
лавчонках сувениры, непристойные открытки, карманные 
словарики. В ресторанах появились надписи: «Здесь го- 
ворят по-немецки». Проститутки щебетали: «Майн зюс- 
сер...»! Из щелей вылезли мелкие предатели. Начали вы- 
ходить газеты. «Матэн» сообщала, что в Париже остался 
знаменитый префект Кьяпп с его друзьями и что немцы 
«оценили прелести французской кухни». Постав Эрве, в 
далеком прошлом анархист, а потом шовинист, возобно- 
вил издание «Виктуар» («Победа»). Продавцы газет вы- 
крикивали: «Виктуар»! — и редкие прохожие вздрагива- 
ли. «Пари суар» подрядила писателя Пьера Ампа. Та же 
газета предлагала давать объявления на немецком языке 
«для оживления торговли». Объявлений было мало: «Ари- 
ец, ищу работы, согласен на все»; «Кончил два факульте- 
та, ищу место официанта или приказчика, в совершенстве 
говорю по-немецки»; «Составляю генеалогическое 
дерево, разыскиваю соответствующие документы». Я за- 
шел в булочную на бульваре Сен-Жермен. Почтенная дама 
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громко рассуждала: «Немцы научат наших рабочих ра- 
ботать, а не устраивать дурацкие забастовки». У магази- 
нов появились хвосты. Новая газета «Ля Франс о тра- 
вай» учила читателей: «В каждом из нас есть крупицы 
еврейского духа, поэтому необходимо учинить внутрен- 
ний душевный погром...» Часы переставили на час впе- 
ред; солнце еще не заходило, когда громкоговорители пре- 
дупреждали: «Возвращайтесь домой!» Некоторые ресто- 
раны и кафе украсились объявлениями: «Арийская фир- 
ма. Вход евреям запрещен». В квартале, где жили евреи, 
выходцы из Восточной Европы, — на улице Розьер, ме- 
тались в ужасе бородатые старики; немцы, забавляясь, 
их попугивали. Комендатура оберегала немецких солдат 
от возможного общения с «подозрительными элемента- 
ми». При входе в кафе «Дом» на бульваре Монпарнас, 
куда до войны приходили художники, красовалось пре- 
дупреждение: «Посещение этого кафе немецким воен- 
нослужащим воспрещается». Зато на дверях публичного 
дома «Сфинкс» я увидел другое объявление: «Открыто 
для отечественной и иностранной клиентуры». В боль- 
шом мюзик-холле шло обозрение «Иммер Парис» — это 
было переводом на немецкий язык старой присказки 
«Париж остается Парижем». 

Но Париж больше не был Парижем: происшедшее ока- 
залось не одним из тех военных эпизодов, которые при- 
ключались в прошлом столетии, а катаклизмом. 

После второй мировой войны смешно доказывать, что 
нельзя жить с фашистами на одной земле. А тогда мне 
приходилось ежечасно сдерживать себя. Я отводил дущу в 
стихах: 


Не для того писал Бальзак. 

Чужих солдат чугунный шаг. 

Ночь навалилась, горяча. 

Бензин и конская моча. 

Не для того — камням молюсь — 
Упал на камни Делеклюз. 

Не для того тот город рос, 

Не для того те годы гроз, 

Цветов и звуков естество, 

Не для того, не для того!.. 


Я кончал стихотворение признанием: 


Глаза закрой и промолчи — 
Идут чужие трубачи, 

Чужая медь, чужая спесь. 
Не для того я вырос здесь! 
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Уго было криком, но я не только кричал, я пытался по- 
нять значение происшедшего: 


Часы не били. Стали звезды ближе. 
Пустынен, дик, уму непостижим, 

В забытом всеми, брошенном Париже 
Уж цепенел необозримый Рим. 


Когда я вернулся в Москву, ко мне пришла А. А. Ахма- 
това, расспрашивала про Париж. Она была в этом городе 
давно — до первой мировой войны, не знала подробнос- 
тей его падения. В представлении некоторых критиков 
Анна Ахматова — «поэтесса интимных чувств с крохот- 
ным мирком». Анна Андреевна прочитала мне стихотво- 
рение, написанное ею после того, как она узнала о паде- 
нии Парижа. 


Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит, 
Крапиве, чертополоху 
Украсить ее предстоит. 

И только могильщики лихо 
Работают. Дело не ждет! 

И тихо, так, Господи, тихо, 

Что слышно, как время идет. 
А после она выплывает, 

Как труп на весенней реке, — 
Но матери сын не узнает, 

И внук отвернется в тоске. 

И клонятся головы ниже, 

Как маятник, ходит луна. 

Так вот — над погибшим Парижем 
Такая теперь тишина. 


В этих стихах поражает не только точность изображе- 
ния того, чего Ахматова не видела, но и прозрение. Часто 
теперь я вижу ушедшую эпоху, «труп на весенней реке». 
Я ее знаю и не ошибусь; а для внуков она не то призрак, нс 
то снесенный причал или перевернутая лодка. 

Вернусь к моей жизни в те дни; под немцами я прожил 
сорок дней — все в той же комнатушке для дипкурьеров. 
Нами ведал один из сотрудников посольства. Он помог нам 
выбраться в Москву; я назову его вымышленным именем — 
Львов. Кроме него в посольстве оставалось еще человек пят- 
надцать. Когда немцы входили в Париж, некоторые из со- 
трудников стояли у ворот, махали руками. Их можно понять: 
наши газеты тогда называли французов «поджигателями вой- 
ны», «империалистами», сообщали о преследовании ком- 
мунистов во Франции; а о том, чьи головы продолжали отсе- 
кать топором в фашистской Германии, газеты не писали. За 
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обедом я услышал восхищенные отзывы о «союзниках» и 
решил больше в столовую не ходить; мы покупали в лавке 
колбасу или консервы, иногда обедали в ресторане, убедив- 
шись, что там нет немцев. Как-то раз я зашел в магазин, что- 
бы купить литр вина; хозяин мне сказал: «Возьмите старое 
бургундское, я его вам продам как разливное — лучше, что- 
бы вы его выпили, чем немцы». После нашего отъезда, на- 
верно, обо мне говорили как о пьянице — в комнате дипку- 
рьеров осталось полсотни пустых бутылок с патетическими 
этикетками. 

Иногда вечером приходил Львов, рассказывал, как он 
послал Абецу икру, как с ним приветливо разговаривали 
и Абец, и комендант Парижа. Львов делал свое дело, но 
меня от его рассказов подташнивало. 

Львов сказал мне, что должен проехать в «свободную 
зону», в город Брив, и предложил его сопровождать — он 
плохо говорил по-французски. Путь был таким: Жиен, 
Невер, Мулен, Клермон-Ферран, Руая, Бурбуль, Брив, Ли- 
мож, Орлеан. Я многое повидал: и развалины Жиена, и 
разбитый бомбами Орлеан, и кондитерскую в Руая, где 
«весь Париж» поглощал пирожные, охал, ахал и благо- 
словлял маршала. На берегах Луары еще валялись расплю- 
щенные машины, солдатские шлемы, игрушки. Военно- 
пленные хоронили убитых беженцев. Люди ночевали в па- 
рижских автобусах «Бастилия — Мадлен». 

Правительство в тот самый день прибыло из Бордо в 
Клермон-Ферран. Я должен был узнать, где находится наше 
посольство. Мне сказали, что министры остановились в 
здании коллежа. Я увидел сторожа, старичка, похожего на 
Вольтера; он закричал: «Нет, слава богу, они не здесь. Ка- 
жется, в префектуре...» По коридорам префектуры носились 
ошалевшие сановники, нельзя было ничего добиться. Я за- 
тлянул в одну из комнат. Вдруг кто-то на меня кинулся: «Что 
вы здесь делаете?» Оказалось, это кабинет Лаваля. 

Один из беженцев, ночевавший в поле, рассказал мне, 
что вместе с другими пытался убежать из Бордо в Испа- 
нию, но испанские пограничники их не пропустили. Ис- 
тория не сродни классическому роману, она то пишет сти- 
хи на зауми, которых никто не может расшифровать, то 
переходит на древнейший жанр общедоступной притчи... 

Я не раз в жизни пережил те чувства, которые вдохнов- 
ляли Маяковского, когда он писал стихи о советском пас- 
порте, — гордился, показывая мой паспорт злобным поли- 
цейским, гордился и когда меня арестовывали, высылали, 
отказывали в визах. Гордился тем, что я — советский, в 
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1936 году в Арагоне и десять лет спустя в расистских шта- 
тах Миссисипи, Алабаме. А вот в то (к счастью, недолгое) 
время, о котором я рассказываю, мне было очень трудно: 
не мог же я гордиться тем, что, будучи советским гражда- 
нином, огражден от произвола гитлеровцев! 

Как-то возле нашего посольства остановились две жен- 
щины, судя по одежде — работницы, и салютовали гербу 
поднятыми кулаками: «Рот фронт». Полицейские их ото- 
гнали: подъехала машина со свастикой — гитлеровские 
офицеры решили нанести визит Львову. Я все это видел 
в окно, и мне было не по себе. Думаю, читатели меня 
поймуТ. 

Я перетащил в посольство мой приемник и каждый 
вечер слушал Лондон. 18 июня — через четыре дня пос- 
ле вступления немцев в Париж — впервые выступил де 
Голль, сказал, что война продолжается, призывал фран- 
цузов не подчиняться изменникам. Я слушал и радовал- 
ся. Окно комнаты было открыто, и двое полицейских, 
дежурившие у ворот посольства, тоже слушали: один сто- 
ял, вытянувшись по-военному, — незнаю, что он потом 
делал, может быть, рьяно служил немцам, но в ту мину- 
ту де Голль для него был начальником; второй скепти- 
чески усмехался. 

Тринадцатого. июля в посольство пришла Анна Зегерс. 
За нею следили, ей грозила смерть. Она просила помочь 
ей пробраться в «свободную зону». Львов ей дал немного 
денег, помог с документами. 

Вишняки застряли в Париже. Мы у них часто бывали. 
Мы старались шутить, вспоминали прошлое — Андрея 
Белого, Марину, Пастернака. Застряла и Дуся с больной 
матерью. Она больше не смеялась, говорила: «Так тихо, 
что стращно...» Я читал ей стихи Ронсара о полдне и сча- 
стье. Лето было на редкость холодным. Часто шли дожди. 

В кафе я разговаривал с немецкими офицерами — они 
искали собеседников, а меня принимали за француза. Не- 
которые говорили, что прежде всего нужно расколотить 
англичан, но большинство повторяло: «Скоро мы почис- 
тим Россию...» Откровенно, с вполне понятной злобой 
они говорили о коммунистах, о Советском Союзе. Один, 
помню, сказал: «Сначала мы выкачаем из России нефть, а 
потом кровь...» 

На площади Опера играл военный оркестр. Победите- 
ли сидели в кафе де ля ПЭ, загорали на солнце, пили конь- 
як, обсуждали дальнейшие походы. Париж для них был 
прекрасным домом отдыха с бесплатными путевками. 
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Наконец настал день отъезда. Погрузили нас ночыо. 
Вместе с нами ехали шофер посольства, повар, мелкий по- 
мощник Львова; всего было, кажется, семь или восемь со- 
ветских граждан в поезде, набитом немецкими офицера- 
ми и солдатами. Один литератор, которому когда-то пока- 
зали исправительно-трудовой лагерь, на вопрос, как он 
себя там чувствовал, ответил: «Как живая лисица, попав- 
шая в магазин мехов». Так я чувствовал себя в том поезде. 

Ехали мы долго — неделю. Я увидел развалины Дуэ, 
пустые города севера Франции, немецкие надписи. В Брюс- 
селе пришлось задержаться. Мы переночевали в посоль- 
стве. Я поехал к Элленсу, мне сказали, что он успел вы- 
браться. Брюссельцы угрюмо молчали. 

Границу мы переехали ночью. Дважды была воздуш- 
ная тревога. Поезд останавливался. Я мечтал: хоть бы ан- 
гличане сбросили бомбу!.. Но полчаса спустя поезд шел 
дальше. На вокзале Мюнхен-Гладбах немки подавали по- 
бедителям кофе и цветы. Потом был Берлин. Поишлось 
провести две ночи в гостинице. На ее двери значилось: 
«Евреям вход запрещен», но я ехал не как Эренбург, а 
как один из служащих посольства, моей фамилии в до- 
кументах не было. А немцам нужны были советская 
нефть и многое другое, они не хотели пререкаться из-за 
мелочей. | 

У нас были припасены чай, сахар, галеты, сыр. Гор- 
ничная, которая принесла кипяток, увидев сыр, спросила 
Любу, где мы достали такое лакомство. Люба ответила: 
«Привезли из Франции». Тогда немка воскликнула: «Сча- 
стливые французы!..» Это меня обрадовало: победители, 
только что захватившие Данию, Норвегию, Голландичо, 
Бельгию, Францию, завидуют французам! 

Я видел их еще в 1932 году в Берлине накануне пер- 
вой победы, следил за всем, что они делали, помнил Ис- 
панию. Я их снова увидел в Париже. Я многому научил- 
ся. По своему характеру, да и по воспитанию я человек 
ХХ века, я был склонен скорее к спорам, чем к оружию. 
Ненависть мне далась нелегко. Это чувство не красит че- 
ловека, и гордиться им не приходится. Но мы жили в 
эпоху, когда обыкновенные молодые люди, порой с сим- 
патичными лицами, с сентиментальными признаниями, 
с фотографиями любимых девушек, уверовав, что они — 
избранные, начали уничтожать неизбранных, и только 
настоящая, глубокая ненависть могла положить предел 
торжеству фашизма. Повторяю, это было нелегко. Час- 
то я испытывал жалость, и, может быть, сильнее всего 
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я ненавижу фашизм именно за то, что он научил меня 
ненавидеть не только абсурдную, бесчеловечную идею, 
но и ее носителей. 
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Я вернулся в Москву 29 июля 1940 года. На свадь- 
бе полагается не плакать, а плясать. Я был убежден, что 
вскоре немцы нападут на нас; перед моими глазами сто- 
яли ужасные картины исхода Барселоны и Парижа. А в 
Москве настроение было скорее свадебным. Газеты писа- 
ли, что между Советским Союзом и Германией окрепли 
дружеские отношения, и упрекали Англию за то, что она 
отказалась начать мирные переговоры с Гитлером. 

Я написал В. М. Молотову, что хочу рассказать ему о 
положении во Франции, о том, что говорят немецкие офи- 
церы и солдаты. Меня принял заместитель Молотова 
С. А. Лозовский. Его я знал еще по дореволюционному 
времени, встречал, когда он в Париже выступал на соци- 
ал-демократических собраниях. Он слушал меня рассеян- 
но, печально глядел в сторону. Я не выдержал: «Разве то, 
что я рассказываю, лишено всякого интереса?» Соломон 
Абрамович грустно улыбнулся: «Мне лично это интерес- 
но... Но вы ведь знаете, что у нас другая политика...» (Я 
все же оставался наивным — думал, что правдивая ин- 
формация помогает определить политику; оказалось на- 
оборот — требовалась информация, подтверждающая пра- 
вильность выбранной политики.) 

(С Лозовским я работал в годы войны, когда он был на- 
чальником Совинформбюро. Он остался в моей памяти че- 
ловеком мягким, глубоко порядочным; он хорошо знал ра- 
бочий класс Запада; но никакой власти у него не было — 
по любому вопросу ему приходилось запрашивать Моло- 
това или Щербакова. Как начальник Совинформбюро, он 
должен был руководить различными комитетами, создан- 
ными в начале войны, среди них и Еврейским антифашист- 
ским комитетом. Лозовский был арестован вместе с руко- 
водством этого комитета в конце 1948 года, осужден и рас- 
стрелян в возрасте семидесяти четырех лет, а потом по- 
смертно реабилитирован.) 

Я, естественно, искал людей, хорошо знавших и про- 
должавших ненавидеть фашистов; пришел П. Г. Богаты- 
рев, выбравшийся из Чехословакии, рассказывал о судьбе 
чешских друзей; у Е. Ф. Усиевич я познакомился с В. Л. Ва- 
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силевской, она мне рассказала о поэте Броневском, прихо- 
дили ко мне бывшие интербригадовцы — Белов, Петров, 
Баллер, испанцы — Ла Каса, Альберто, Санчес Аркас. Пе- 
релистывая записную книжку, я вижу, кто бывал у нас в 
зиму 1940—1941 года: Кончаловский, Фальк, Штеренберг, 
Суриц, Толстой, Игнатьевы, Лидин, Эфрос, Олеша, Сла- 
вин, Ахматова, Пастернак, Вишневский, Мартынов, Лугов- 
ской. С ними мне было легко говорить — они ненавидели 
фацизм. 

Были и такие писатели, журналисты, которые считали, 
что я рассуждаю не как советский гражданин — слишком 
долго жил во Франции, привязался к ней, рисуя гитлеров- 
цев, «сгущаю краски». Однажды я услышал даже такие 
слова (в то время диковинные): «Людям некоторой нацио- 
нальности не нравится наша внешняя политика. Это по- 
нятно. Но пускай они приберегут свои чувства для домаш- 
них...» Меня это поразило. Я еще не знал, что нам пред- 
стоит. 

Помню разговор с академиком Л. С. Штерн. Мы гово- 
рили о зверствах гитлеровцев, об Испании, о Париже, о 
пакте. Лина Соломоновна сказала: «Один ответственный 
товарищ объяснил мне, что это — брак по расчету. Но я 
ему ответила, что от брака по расчету могут быть дети...» 
(Восемь лет спустя Л. С. Штерн на себе узнала правиль- 
ность своего прогноза: ее арестовали вместе с другими 
деятелями Еврейского антифашистского комитета; к счас- 
тью, она не погибла.) 

На премьере в Еврейском театре я вдруг увидел Дугла- 
са — так звали в Испании командира наших воздушных 
сил Я. В. Смушкевича. Он хромал, опирался на палку. Я 
сразу заметил на его груди две Звезды Героя. Мы вспомни- 
ли Испанию. Я радовался: не все погибли!.. Савич гово- 
рит, что видел Хаджи, Николаса. О Григоровиче я читал в 
газете. А вот Дуглас командует военно-воздушными сила- 
ми... Я думал, что опыт Испании поможет в надвигающей- 
ся войне. (Я. В. Смушкевича арестовали и расстреляли за 
две недели до того, как гитлеровцы напали на Советский 
Союз.) 

Нужно было работать — писать, да и найти место, где 
меня осмелились бы напечатать. Я упомянул о том, как 
меня заочно причислили к невозвращенцам. В течение 
долгого времени мое имя нигде не упоминалось; его вы- 
черкнули даже из списка советских писателей, книги ко- 
торых переведены на иностранные языки. Я хотел опи- 
сать все, что видел во Франции, показать, что быстрый 
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разгром французской армии, капитуляция Петена объяс- 
няются моральной слабостью, страхом крупной буржуа- 
зии перед своим народом, а вовсе не чудодейственной си- 
лой рейхсвера. Ведь дело теперь не в Петене, а в том, что 
скоро нам придется столкнуться с немецкой армией... Я 
пошел в «Известия» — семь лет я работал для этой газе- 
ты. Меня принял заведующий иностранным отделом, спро- 
сил, нет ли у меня претензий к бухгалтерии, потом откро- 
венно сказал, что печатать меня они не будут. 

В Гослитиздате мне рассказали, что моя книга об Ис- 
пании не смогла выйти: задержала типография, а тут по- 
доспел пакт — и набор рассыпали. Мне дали на память 
верстку. 

Не помню, где я познакомился с 3. С. Шейнисом, рабо- 
тавшим в газете «Труд». Он объяснил, что «Труду», как 
газете профсоюзов, предоставлена некоторая свобода. Я 
не должен ничего писать о немцах, а ругать французских 
предателей могу. Редакция попытается протолкнуть мои 
очерки. Действительно, после длительных переговоров, 
правок, купюр мои очерки были напечатаны в «Труде». Я 
несколько приободрился: добился положения дебютанта, 
которого, хорошенько отредактировав, печатают. 

(Потом мне прислали брошюру, напечатанную в Жене- 
ве, — мои статьи из «Труда»: коммунисты их нелегально 
распространяли во Франции.) 

Меня позвали на собрание московских писателей; оно 
было драматичным — оказалось, что Сталин пригласил 
группу писателей, назвал Авдеенко «врагом» и нападал на 
пьесы Леонова «Метель» и Катаева «Домик». Мы должны 
были проголосовать за исключение Авдеенко из Союза. 
Различные литераторы, соревнуясь друг с другом, поно- 
сили Леонова и Катаева. Я сидел и дивился: надвигается 
война, неужели Сталин так уверен в нашей мощи, что мо- 
жет отдавать свое время литературной критике? Все мне 
было непонятно; я терзался, и не было мудрого Бабеля, к 
которому я когда-то приходил за объяснениями... 

Я писал стихи: о Париже, о войне, о верности, о смерти: 


...Будет день, и прорастет она — 
Из костей, как всходят семена, — 
От сетей, где севера треска, 

До Сахары праздного песка, 
Всколосятся руки и штыки, 
Зашагают мертвые полки, 
Зашагают ноги без сапог, 
Зашагают сапоги без ног 
Зашагают горя города. 
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Выплывут утопшие суда, 
И на вахту встанет без часов 
Тень товарища и облаков... 


Вишневский редактировал журнал «Знамя». Он взял 
мои стихи, отобрал те, где не было ничего о будущем, и 
хотел напечатать в ближайшем номере. Вскоре он сказал, 
что стихи задерживают в НКИДе; лучше всего мне само- 
му пойти туда, поговорить. 

Заведующего отделом печати НКИДа Н. Г. Пальгунова 
я знал по Парижу, где он работал корреспондентом ТАССа. 
Николай Григорьевич меня дружески принял и сразу ска- 
зал, что стихи, где речь идет о падении Парижа, можно 
печатать. Смущали его лирические стихотворения. Он дол- 
го перечитывал: 


Кончен бой. Над горем и над славой 
Взнойный полдень голубеет явор... 


Спрашивал: «Скажите откровенно, кого вы подразуме- 
ваете под явором?» Я клялся, что явор — дерево, разно- 
видность клена, что у Пушкина тоже есть явор. Я видел, 
что Пальгунов мне не очень-то верит. Он сказал: «Вы по- 
нимаете, какая на мне ответственность?..» В итоге он со- 
гласился пропустить и лирику. Я осмелел и послал в изда- 
тельство рукопись сборника стихов «Верность». 

По ночам я слушал передачи из Лондона на француз- 
ском языке; помню позывные, похожие на короткий стук 
в дверь. Новости были невеселыми: немцы сильно бомби- 
ли Лондон. В одну из ночей я написал стихотворение, в 
котором признавался, что судьба Лондона мне близка: 


Не туманами, что ткали Нарки, 

И не парами в зеленом парке, 

Не длиной, аон длиннее сплина, 

Не трезубцем моря властелина, 
Город тот мне горьким горем дорог, 
По ночам я вижу черный город, 
Горе там сосчитано на тонны, 

В нежной сырости сирены стонут, 
Падают дома, и день печален 
Средь чужих уродливых развалин... 


Я дал стихотворение Вишневскому. Он сказал: «Про 
Лондон никому не читайте, — и тотчас добавил: — Ста- 
лин лучше нас понимает...» 

Ко мне пришел поэт, прочитал свои стихи и сразу меня 
восхитил: это был Леонид Мартынов. Он расспрашивал 
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про войну, про Париж, говорил «н-да» и что-то добавлял о 
погоде: «Зима была суровая...» Его стихи казались явле- 
нием природы — шумливым летним дождем или токова- 
нием птицы. Мы проговорили полночи о силлабическом 
стихосложении — Мартынов шевелил губами: искал но- 
вую музыку. 

Шестнадцатого сентября я сел за роман «Падение Па- 
рижа». Пожалуй, из всего, что я написал, эта книга боль- 
ше всего напоминает традиционный роман, хотя и в ней я 
не отказался от изобилия персонажей, быстрого монтажа. 
Писал я ее с увлечением. Теперь я перечитал роман; как 
будто мне удалось передать предвоенные годы Франции, 
то, что я где-то назвал загнанной внутрь гражданской вой- 
ной. Но одни персонажи мне кажутся живыми, объемны- 
ми, Другие — плакатными, поверхностными. В чем я со- 
рвался? Да в том, в чем и до «Падения Парижа» и после 
него срывались многие мои сверстники: показывая лю- 
дей, всецело поглощенных политической борьбой, будь то 
коммунисты Мишо и Дениз, будь то фашист Бретейль, я 
не нашел достаточного количества цветов, часто клал бе- 
лые и черные мазки. Видимо, даже ненавидя плакатную 
литературу и высмеивая чересчур ретивых критиков, я все 
же поддался известному упрощению. Напротив, естествен- 
ными выглядят другие герои повествования — актриса 
Жаннет, симпатичный, умный и делающий глупости ка- 
питалист Дессер, наивный инженер Пьер, продажный по- 
литикан Тесса, художник Андре, наконец, один из пред- 
теч многих героев послевоенной французской литерату- 
ры, сентиментальный циник Люсьен. 

(Двадцать первого июня 194] года я кончал тридцать де- 
вятую главу последней части; оставалось написать семь ко- 
ротких глав. Началась война; мне было не до романа. Во 
время эвакуации из Москвы исчезла рукопись третьей час- 
ти. Вернуться к роману я не мог и решил, что он останется 
недоконченным. В декабре, однако, мне сообщили, что один 
из рабочих типографии, где печаталось «Знамя», подобрал 
разбросанные листы. В конце января, когда на фронте на- 
ступило затишье, я дописал последние главы, и роман был 
напечатан весной 1942 года. Тотчас вышел английский пе- 
ревод, и, судя по случайно сохранившейся газетной статье, 
в метро Лондона, во время воздушных атак, можно было 
часто увидеть читателей и читательниц с моим романом.) 

В. В. Вишневский, когда мы встречались, неизменно 
говорил о надвигающейся войне. Теперь опубликованы 
отрывки из его дневника. В декабре 1940 года он писал: 
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«Ненависть к прусской казарме, к фашизму, к «новому 
порядку» — у нас в крови... Мы пишем в условиях воен- 
ных ограничений, видимых и невидимых. Хотелось бы 
говорить о враге, подымать ярость против того, что тво- 
рится в распятой Европе. Надо пока молчать...» Вишнев- 
ский взял у меня рукопись первой части «Падения Пари- 
жа», сказал, что попытается ее «протащить». Два месяца 
спустя, как раз в тот день, когда мне исполнилось пятьде- 
сят лет, он пришел с хорошей вестью: первую часть разре- 
шили, но придется пойти на купюры. Хотя речь шла о 
Париже 1935—1937 годов и немцев там не было, надо было 
убрать слово «фашизм». В тексте описывалась парижская 
демонстрация, цензор хотел, чтобы вместо возгласа: «До- 
лой фашистов!» — я поставил: «Долой реакционеров!» Я 
отказывался, торговался. 

Денег у меня не было, и я начал выступать с чтением 
отрывков из романа. Слушали меня хорошо, но и здесь 
пришлось столкнуться с трудностями. 

Однажды я читал главы романа в Доме кино. В пере- 
рыве мне сказали, что пришел советник германского по- 
сольства, который хочет меня послушать. Я запротесто- 
вал: «Не буду при нем читать...» Меня уговаривали. Де- 
вушка, сотрудница ВОКСа, изумлялась: «Ну как можно 
так?.. Понятно, что его заинтересовала тема... Он вообще 
очень культурный человек, любит литературу... Потом, что 
скажут там?» И она показала рукой на потолок. Я отве- 
чал, что вечер закрытый и что, если в зал войдет фашист, 
я уйду. Германскому дипломату сказали, что вечер кон- 
чился, и я дочитал отрывки. 

О моих чтениях пошли толки. Мой творческий вечер 
отменили. Я попытался попасть на прием к секретарю 
Союза писателей А. А. Фадееву, но это оказалось безна- 
дежным. Я писал статьи, чтобы получить немного денег; 
писал для «30 дней», «Вокруг света», «Глобуса»; «Ленин- 
градской правды», «Московского комсомольца»; почти все 
мои статьи браковались, в любой строке редакторы виде- 
ли намеки на фашистов, которых остряки называли «за- 
клятыми друзьями». 

Как я сказал, в ту зиму мне исполнилось пятьдесят 
лет. Нет худа без добра: мое шаткое положение избавило 
меня от лицемерных поздравлений и от адресов в дерма- 
тиновых папках. Пришли друзья. Лапин, смущенно улы- 
баясь, наливал в рюмки ликеры из Львова, которыми мос- 
квичи тогда увлекались. Пастернак прислал мне письмо: 
«...Нам было столько лет, когда мы встретились, сколько 
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с тех пор прошло. Сбережем, что осталось из растрачен- 
ных сил!..» Я часто в ту зиму хворал, но мне хотелось не 
беречь силы, а скорее их растратить: слишком тяжелой 
была передышка. 

Известия становились все тревожнее. С начала марта 
Лондон говорил, что Гитлер готовится захватить Балка- 
ны. Наши газеты оставались невозмутимо спокойными. Я 
пошел на доклад о международном положении; лектор об- 
стоятельно рассказывал о хищной природе английского 
империализма; я ждал, что он скажет о Германии; но оно 
ней вовсе не упомянул. 

Как-то я зашел в кафе «Метрополь». За соседним столи- 
ком сидели немцы. Они пили и горланили. Я быстро ушел. 

Иногда я ходил в театр, вздыхал, когда бедная Эмма 
Бовари металась среди шума карнавала, — Алиса Коонен 
умела потрясать зрителей. Пошел на выставку С. Д. Лебе- 
девой, мне понравились бегун, голова калмычки. На дру- 
гой выставке я обрадовался краскам Осмеркина. 

Апрель был неспокойным. 6-го я услышал по радио о 
нападении немцев на Югославию и Грецию. 9-го немцы 
взяли Салоники, 13-го — Белград. 

Четырнадцатого апреля я встретил Вишневского; он 
мрачно сказал: «О вашем романе разные суждения. Мы не 
сдаемся... Но насчет второй части ничего не могу ска- 
зать...» Вторая часть относилась к событиям 1937 — 1938 
годов; немцы еще не появлялись. «Кто ругает? За что?» 
Всеволод Витальевич ничего не ответил. 

Я знал, что в Москву должен приехать Жан Ришар Блок: 
его предполагали вывезти из Франции с группой советских 
служащих. Я просил иностранную комиссию Союза писа- 
телей предупредить меня: хотел встретить. В комиссии, од- 
нако, решили, что человеку в моем положении лучше с ино- 
странцами не встречаться. Я все же случайно узнал, что 
Блоки приезжают 18 апреля. Мы пришли с Любой на вок- 
зал. Жан Ришар и Маргарита плохо выглядели, постарели, 
но доверчиво улыбались друзьям, свободе, Москве. Полдня 
они мне рассказывали о жизни во Франции: среди писате- 
лей мало кто сотрудничает с немцами; «Нувель ревю фран- 
сез» — жалкая подделка; люди не верят газетам, в малень- 
ких городах в часы, когда лондонское радио передает по- 
французски, улицы пустеют; Ланжевен держится замеча- 
тельно; Арагон написал хорошие стихи... 

Двадцатого апреля я узнал, что вторую часть «Падения 
Нарижа» не пропустили. Я пришел в скверном настрое- 
нии, но решил писать дальше. 
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Двадцать четвертого апреля я сидел и писал четырна- 
дцатую главу третьей части, когда мне позвонили из сек- 
ретариата Сталина, сказали, чтобы я набрал такой-то но- 
мер: «С вами будет разговаривать товарищ Сталин». 

Ирина поспешно увела своих пуделей, которые не ко 
времени начали играть и лаять. 

Сталин сказал, что прочел начало моего романа, нашел 
его интересным; хочет прислать мне рукопись — перевод 
книги Андре Симона, — это может мне пригодиться. Я 
поблагодарил и сказал, что книгу Симона читал в ориги- 
нале. (Эта книга потом вышла в русском переводе под на- 
званием «Они предали Францию», что касается автора — 
Симона-Катнца, то его казнили в Праге незадолго до смер- 
ти Сталина.) 

Сталин спросил меня, собираюсь ли я показать немец- 
ких фашистов. Я ответил, что в последней части романа, 
над которой работаю, — война, вторжение гитлеровцев во 
Францию, первые недели оккупации. Я добавил, что бо- 
юсь, не запретят ли третьей части, — ведь мне не позволя- 
ют даже по отношению к французам, даже в диалоге упот- 
реблять слово «фашисты». Сталин пошутил: «А вы пиши- 
те, мы с вами постараемся протолкнуть и третью часть...» 

Люба, Ирина ждали в нетерпении: «Что он сказал?..» 
Лицо у меня было мрачное: «Скоро война...» Я, конечно, 
добавил, что с романом все в порядке. Но я сразу понял, 
что дело не в литературе; Сталин знает, что о таком звон- 
ке будут говорить повсюду, — хотел предупредить. 

(Видимо, в конце апреля Сталин был встревожен. Да и 
трудно было после захвата Югославии полагаться, что 
Гитлера остановит пакт. Однако прошло два месяца, и на- 
падение все же застало нас врасплох. Вину взвалили на 
некоторых военных; среди них был танкист, которого я не 
раз встречал в Алкала и у Гвадалахары, генерал армии 
Д. Г. Павлов; его расстреляли.) 

Я пошел в «Знамя», рассказал про телефонный звонок. 
Вишневский просиял, признался, что его сильно ругали в 
ЦК. При мне Вишневскому позвонил тот самый товарищ, 
который его ругал, сказал, что «произошло недоразумение». 

Различные редакции звонили, просили отрывки из ро- 
мана. 

Фадеев передал, что хочет со мною поговорить. Алек- 
сандр Александрович был человеком крупным и сложным; 
я узнал его в послевоенные годы. А в 1941 году он был для 
меня начальством, и разговаривал он со мною не как писа- 
тель, а как секретарь Союза писателей, объяснил, что не 
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знал, как может измениться международная обстановка 
(привожу записанную тогда его фразу: «С моей стороны 
это было политической перестраховкой в хорошем смыс- 
ле этого слова»). 

Вскоре после этого разговора в Клубе писателей был 
вечер армянской поэзии. Председательствовал Фадеев. 
Увидев меня, он сказал: «Просим Эренбурга в президи- 
ум». Я не хочу, чтобы меня дурно поняли. Фадеев был 
умным, интересным человеком, талантливым писателем, 
но он занимал ответственный пост и на этом посту не мог 
не делать того, что делали другие; если я вспомнил об 
этих мелочах, то, конечно, не для того, чтобы умалить 
Александра Александровича, а только для того, чтобы мо- 
лодые читатели поняли, в каких условиях жили и работа- 
ли писатели, в том числе сам Фадеев. 

Я познакомился с прекрасным поэтом Аветиком Исаа- 
кяном. Фадеев на вечере сказал о нем, что «солнечная Ар- 
- мения дала ему счастье» и что он «перестроил свою лиру». 
Исаакян расспрашивал меня о трагедии Франции (он долго 
прожил в этой стране, и говорили мы по-французски). Он 
спросил, читал ли я перевод его поэмы «Абул-Ал-Маари»; 
я сказал, что читал по-французски один отрывок. Он заду- 
мался: «Нужно уметь уходить — это самое важное. Вот вы 
рассказали о том, как уходил Париж. Но и этого мало... Я 
недавно много думал о Толстом — он тоже ушел...» Нас 
‘прервали. Я глядел на его лицо и не мог наглядеться: вот уж 
не «солнечное» — старое, не старостью человека, а веками 
истории, горя, камней, крови... Даи нельзя перестроить лиру. 

Для меня это было короткой вылазкой: рыбе разреши- 
ли на минуту нырнуть в воду. 

В мае я ездил в Харьков, Киев, Ленинград. Встретился 
со многими старыми друзьями — с Лизой Полонской, 
Тыняновым, Кавериным, Ушаковым, О. Д. Форш. Позна- 
комился в Харькове с молодым студентом, который писал 
стихи, — Борисом Слуцким. В киевской гостинице «Кон- 
тиненталь» танцевали. За нашим столиком сидел молодой 
поляк; он рассказывал о немцах в Варшаве. Софья Григо- 
рьевна Долматовская заплакала. В Ленинграде в «Евро- 
пейской гостинице» пьяные немцы кричали «гох!». Я вы- 
ступал в выборгском Доме культуры; меня закидали воп- 
росами: правда ли, что немцы собираются нарушить до- 
говор, или это английская провокация. 

Немцы заняли Грецию. Сталин стал председателем Сов- 
наркома. Гесс приземлился в Англии: предлагал мир. Чер- 
чилль заявил, что самые трудные испытания впереди. 
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Вот записи тех дней. «21 мая. Звонили из ПУРа: «На- 
пишите о немцах, но так, чтобы это выглядело, как план 
вашего романа, для «военнослужащих». Шейнис звонил: 
статью в «Труде» задерживают. Все говорят о войне. 
23 мая. Бои на Крите. Инструктор райкома: «Незачем па- 
никовать. Немцы соображают...» 2 июня. Англичане оста- 
вили Крит. 3 июня. В «30 днях» сняли мою статью. Лон- 
дон сообщает, что из Москвы выслали греческое посоль- 
ство. 5 июня. Вечером была Анна Андреевна: «Не нужно 
ничему удивляться». 11 июня. Ж. Р. Блок: «Заказали ста- 
тьи, но не печатают». 7 июня. С Качаловым и Москвиным: 
«Что же стало с Францией? Мы ничего не знаем». 9 июня. 
Толстой сказал, что получил письмо от Бунина. «Немцы 
способны на все...» 10 июня. Суриц: «Самое опасное — 
это духовная демобилизация». 11 июня. Вечер в НКИДе. 
«Почему вы не обличаете в романе английский империа- 
лизм?» 12 июня. Радио, выступление американского жур- 
налиста Дюранти: немцы сосредоточивают на востоке 
около сотни дивизий. 13 июня. Опровержение ТАССа. 
Вечером читал в Генеральном штабе. 14 июня. Лондонс- 
кое радио настаивает: немцы сконцентрировали на совет- 
ской границе огромные силы. Читал у пограничников. «Вот 
пели «Если завтра война», а что делали?.. Грохоту слиш- 
ком много...» 17 июня. Кармен показывал фильм о Китае. 
Похоже всюду, только китайцы не убегали, а уплывали по 
реке. Читал политрукам, спрашивали, правда ли, что зво- 
нил Сталин. «Нужно сделать некоторые выводы...» 
18 июня. У Пальгунова, долгие переговоры. Пакт Герма- 
нии с Турцией. 19 июня. Лондон сообщает, что немцы уси- 
ливают подготовку в Финляндии. Выступал для летчиков 
гражданского флота. Один послал записку: «У нас часто 
встречается несложное, но оригинальное устроение ума». 
20 июня. Жара. Из «Труда» звонили: «Слишком остро». 
21 июня. Читал на заводе. Председатель сказал: «Мы не 
остров, мы гигантский материк мира». Записка: «Хочется 
материться, когда слышишь такое»... 

Двадцать первого июня прошел сильный дождь. Люба 
собиралась в воскресенье поехать за город — снять дачу. 

‚ Двадцать второго июня рано утром нас разбудил зво- 
нок В. А. Мильман: немцы объявили войну, бомбили со- 
ветские города. Мы сидели у приемника, ждали, что вы- 
ступит Сталин. Вместо него выступил Молотов, волновал- 
ся. Меня удивили слова о вероломном нападении. Понятно, 
когда наивная девушка жалуется, что ее обманул любов- 
ник. Но что можно было ждать от фашистов?.. 
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Мы долго сидели у приемника. Выступил Гитлер. Вы- 
ступил Черчилль. А Москва передавала веселые, залих- 
ватские песни, которые меньше всего соответствовали на- 
строению людей. Не приготовили ни речей, ни статей; иг- 
рали песни... 

Потом за мною приехали — повезли в «Труд», в «Крас- 
ную звезду», на радио. Я написал первую военную ста- 
тью. Позвонили из ПУРа, просили зайти в понедельник в 
восемь часов утра, спросили: «У вас есть воинское зва- 
ние?» — я ответил, что звания нет, но есть призвание: по- 
еду, куда пошлют, будут делать, что прикажут. 

Поздно вечером на Ордынке я увидел парочку. Моло- 
дая женщина плакала. Мужчина ей говорил: «Да ты не 
убивайся! Слышишь, Леля, я тебе говорю: не убивайся!..» 

Это был самый длинный день в году, и он длился очень 
долго — почти четыре года, день больших испытаний, 
большого мужества, большой беды, когда советский на- 
род показал свою духовнуго силу. 
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Годы, о которых мне предстоит рассказать, вреза- 
лись в память каждого. Им посвящены прекрасные пове- 
ствования Некрасова, Казакевича, Гроссмана, Пановой, 
Берггольц, Бека (этот список, конечно, далеко не полный). 
Пусть читателя не удивит, что о некоторых важных собы- 
тиях я упомяну вкратце или вовсе промолчу: нет нужды 
повторять то, что уже хорошо сказано другими. 

Я говорил, что в мирное время у каждого человека свой 
путь, свои радости и горести, а война не только все рядит 
в одежду защитного цвета, она не терпит и душевного 
многообразия, перед нею отступают и возраст, и особен- 
ности характера, и биография. В годы войны я думал и 
чувствовал, как все мои соотечественники. 

Мне неохота повторять и себя, но боюсь — это неиз- 
бежно. В длинном романе «Буря» много встреч, бесед, кар- 
тин, переживаний связано с воспоминаниями автора. Я по- 
мню два ржевских дома, их окрестили «полковник» и «под- 
полковник», на них часто глядела одна из героинь романа 
Рая, я видел Осипа в Минске, когда взрывались здания, 
заминированные немцами, я был с Сергеем в Вильнюсе 
на кладбище Рос и, как доктор Крылов, в Щиграх я ноче- 
вал у молодой женщины, которая жила с немецким офи- 
пером. Мне хотелось бы не столько восстановить собы- 
тия, сколько попытаться взглянуть на них сегодняшними 
глазами. 

Передо мной встают первые месяцы войны. Потом люди 
привыкли ко всему, сложился военный быт, а летом, осе- 
нью 1941 года города метались, скрипели, рушились, как 
деревья. Все было внове и непонятно — призывные пун- 
кты, расставания, задорные песни, слезы, дежурства на 
крышах, зловещие слухи, слово «окружение», страшное, 
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как чума или мор, длинные эшелоны, дороги, забитые 
беженцами, нарастающая тревога. В моей записной книж- 
ке — даты и города: 27 июня — Минск, | июля — Рига, 
10 июля — Остров, 14 июля — Псков, 17 июля — Ви- 
тебск, 20 июля — Смоленск, 14 августа — Кривой Рог, 
20 августа — Новгород, Гомель, Херсон, 26 августа — 
Днепропетровск, 1 сентября — Гатчина, Каховка, 13 сен- 
тября — Чернигов, Ромны, 20 сентября — Киев... (Я за- 
писывал то, что узнавал в «Красной звезде»; сводки по 
большей части говорили о «направлении».) За три месяца 
мы потеряли территорию много большую, чем вся Фран- 
ция. Теперь это страницы истории, а тогда это было смер- 
тельным томлением. Затаив дыхание, мы ждали очеред- 
ную сводку. Радиоприемники вскоре отобрали, остались 
«тарелки», и дважды в день «тарелка» с хрипом сообща- 
ла, что отделение сержанта Васильева уничтожило три вра- 
жеских танка, что пленные говорят о моральном разложе- 
нии немецкой армии, что греческие или голландские пат- 
риоты приветствуют Красную Армию и что мы отходим, 
все отходим и отходим. 

«Какие новости?» — спрашивал я в редакции Карпо- 
ва. Он отвечал: «Направление Вяземское, но Вязьму уже 
оставили». Понять что-либо было невозможно, оставалось 
верить, и вместе с другими я верил — наперекор сводкам, 
беженцам и женщинам с узлами, заполнившим московс- 
кие улицы. 

Я встречал много людей — и старых друзей, и незнако- 
мых, которые приходили в редакцию «Красной звезды», 
бывал в военных госпиталях, на аэродромах, ездил на 
фронт, беседовал с генералами и солдатами. Я помнил пер- 
вую мировую войну, пережил Испанию, видел разгром 
Франции, казалось, был ко многому подготовлен, но, при- 
знаюсь, порой мною овладевало отчаяние. А люди помо- 
ложе недоуменно спрашивали: «В чем дело?..» Им ведь 
говорили, что если враг сунет свое рыло в наш огород, то 
получит сокрушительный удар, что война будет протекать 
на чужой территории, и вот они увидели, как фашисты 
почти без остановки промчались от Бреста до Смоленска. 
В сводках повторялись те же слова: «превосходящие силы 
противника» — они должны были многое объяснить, но 
они не объясняли главного: почему же у немцев больше 
самолетов и танков? 

Третьего июля рано утром мы слушали речь Сталина; 
он, видимо, волновался — слышно было, как он пил воду, 
да и начал он непривычно, назвал нас «братьями и сестра- 
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ми», «друзьями». Сталин объяснял военные неудачи вне- 
запностью нападения, говорил о «вероломстве» Гитлера. 
Одновременно он повторил, что благодаря германо-совет- 
скому пакту мы выиграли время и смогли подготовиться к 
обороне. Все слушали молча. Днем я ходил по городу. В 
Москве было жарко. Люди разговаривали на бульварах, в 
скверах, возле подъездов. На Пушкинской площади в вит- 
рине «Известий» висела большая карта. Москвичи мрач- 
но смотрели на нее, потом расходились по домам. 

Кто знает, сколько было в каждом из нас недоумения, 
горечи, тревоги! Но нам было не до исторических оце- 
нок — фашисты рвались к Москве! 

По переулкам Замоскворечья шагали ополченцы, ша- 
гали нестройно — с одышкой, с гирями годов и недугов. 
Впрочем, в те дни мало кто думал о военной выправке. 

Как другие, я переживал тревогу и, как другие, собы- 
тиями был освобожден от сомнений. Никогда в жизни я 
`так много не работал, писал по три-четыре статьи в день; 
сидел в Лаврушинском и стучал на машинке, вечером шел 
в «Красную звезду», писал статью в номер, читал немец- 
кие документы, радиоперехваты, редактировал переводы, 
сочинял подписи под фотографиями. О «Красной звезде» 
я расскажу дальше, сейчас я только хочу передать мое со- 
стояние. Я доказывал, что мы победим. В победу я верил 
не потому, что рассчитывал на наши ресурсы или на вто- 
рой фронт, но потому, что очень хотел верить — другого 
выхода ни у меня, ни у моих соотечественников тогда не 
было. 

Начали приходить телеграммы из-за границы; различ- 
ные газеты предлагали мне писать для них: «Дейли ге- 
ральд», «Нью-Иорк пост», «Ля Франс», шведские газеты, 
американское агентство Юнайтед Пресс. Приходилось ме- 
нять не только словарь — и для красноармейцев и для 
нейтральных шведов требовались различные доводы. Чуть 
ли не ежедневно я выступал по радио — и для советских 
слушателей, и для французов, чехов, поляков, норвежцев, 
югославов. | 

Лозовский сказал мне, что Сталин придает большое зна- 
чение работе для Америки и Англии. Совинформбюро на- 
чало устраивать радиомитинги главным образом для 
Америки — славянские, еврейские, женские, молодежные. 
Наеврейском митинге выступил и я. Говорили С. М. Михо- 
элс, С. М. Эйзенштейн, Перец Маркиш, Д. Бергельсон, 
архитектор Б. М. Иофан, а также П. Л. Капица и дру- 
гие. (Некоторых из выступавших или подписавших обра- 
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щение восемь лет спустя арестовали только потому, что 
они были евреями.) 

В тот самый день ко мне пришел мой давний друг, 
польский поэт Броневский — его незадолго до этого вы- 
пустили из тюрьмы. Он был мрачен, рассказывал, что пе- 
режил и передумал в заключении, многим возмущался. Я 
говорил ему, что теперь нужно разбить фашистов, он 
усмехался: «Я это понял раньше тебя...» Он говорил, что 
его судьба сидеть в тюрьме, он это знает. Если разобьют 
немцев и освободят Польшу, то его там посадят. Но пусть 
посадят в польскую тюрьму — не потому, что там лучше, 
а потому, что он поляк.. 

-Броневский был страстным и честным коммунистом. 
Я сним встретился впервые в Варшаве при Пилсудском 
и подумал сразу: вот настоящий интернационалист!.. Что- 
то в мире изменилось, я еще не мог тогда этого сформу- 
лировать, но смутно чувствовал и понимал Броневского. 
Мы выросли на идеях ХХ века, ненавидели: нацио- 
нальную ограниченность, верили, что границы дожива- 
ют свой век. В.годы первой мировой войны все происхо- 
дившее. меня. ошеломляло. Я искал разгадки у Декарта. 
А история никогда не посещала класс -логики. В Испа- 
нии я понимал горе народа, но там была гражданская 
война; подвиг интербригадовцев как бы продолжал Ком- 
муну, Домбровского, Гарибальди. И вдруг я почувство- 
вал, что есть очень важное и цепкое — земля. Я сидел на 
московском бульваре. Рядом сидела женщина с ребенком, 
некрасивая, печальная, с бесконечно знакомыми мне чер- 
тами, она говорила: «Петенька, не шали, пожалей меня!..» 
Я понял, что она родная, что за Петеньку можно умереть. 
Идеи идеями, но есть и это... 

В конце июля начались бомбежки Москвы. После Мад- 
рида и Барселоны они мне казались слабыми — проти- 
вовоздушная оборона работала хорошо. Но для москви- 
чей они были внове. У людей разные характеры, и они 
по-разному себя вели: одни были спокойны, другие с не- 
привычки пугались, некоторые тащили в убежище меш- 
ки с барахлом. Обычно бомбежки заставали меня в «Крас- 
ной звезде». В подвале особняка на Малой Дмитровке 
мы продолжали работать (шутя мы называли этот погреб 
«презрением к смерти»). Когда я выходил рано утром:и 
шел по улице Горького, я радовался: все дома на месте! 
Архитектура этих домов мне никогда не нравилась, но я 
глядел на них с нежностью, как на близких людей, вы- 
шедших живыми из боя. 
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Как-то раз я. вернулся ночью из редакции. Меня не хо- 
тели пропустить в Лаврушинский — наш дом был оцеп- 
лен. Работали пожарники. Я испугался: что с Любой, Ири- 
ной? Вскоре я нашел их в переулке, — оказалось, неболь- 
шая бомба попала в наш корпус, и всех удалили из дома. 

Двадцать шестого июля бомбежка застала меня у себя; 
я писал статью. Поэт Сельвинский был контужен воздуш- 
ной волной; помню его крик. Бомба разорвалась близко — 
на Якиманке. 

Однажды я был на пресс-конференции: С. А. Лозовс- 
кий показывал иностранным корреспондентам немецкие 
документы о подготовке химической войны. Завыли сире- 
ны, И я оказался в убежище с американским писателем 
Колдуэллом и его женой. Мы разговорились; несколько 
часов прошли незаметно. Когда дали отбой, я пошел до- 
мой с Е. П. Петровым. Мы шли по Никольской, видели, 
как из-под обломков дома вытаскивали тела убитых. Вда- 
леке рыжели отсветы пожаров. 

Еще в первые дни войны Лозовский собрал писателей, 
говорил о важности газетной работы. Некоторые тогда ему 
сказали, что нужно отказаться от штампов, предоставить 
писателям возможность говорить с читателями своим го- 
лосом. Лозовский многое понимал, но у него были огра- 
ниченные возможности: решал А. С. Щербаков. В моей 
записной книжке несколько строк посвящены длинному 
и трудному разговору с Александром Сергеевичем. (Это 
было 3 сентября.) Когда я сказал, что штампованные ста- 
тьи люди читают равнодушно, Щербаков ответил: «Зажи- 
рели до войны...» Потом разговор перешел на союзников. 
Щербаков сказал, что я должен ежедневно писать для За- 
пада. Я заметил, что мои статьи в Совинформбюро режут 
или вовсе задерживают. Он рассердился: «А вы не ориги- 
нальничайте...» 

В другое время такой разговор меня обескуражил бы, 
но я продолжал работать: мне было не до сомнений. На- 
верно, такие минуты переживали тогда многие — одни в 
тылу, другие на фронте, сталкиваясь с беспорядком, огра- 
ниченностью, несправедливостью. Никто, однако, не 
останавливался на наших пороках, не прерывал своей ра- 
боты, борьбы; жертвовали все и всем. Горше времени, ка- 
жется, не придумаешь, а люди, его пережившие, вспоми- 
нают о нем с гордостью. 

Писатели долго (разумеется, не по своей воле) обходи- 
ли первые месяцы войны молчанием, начиная повество- 
вание с контрнаступления в декабре 1941 года. А между 
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тем все было решено именно в первые месяцы, тогда на- 
род показал свою душевную силу. 

Конечно, были растерянность и паника; много раз я 
слышал жесткое слово «доигрались»... Я был в деревне 
Афонино на Брянском фронте — ее на короткий срок от- 
били у немцев. Колхозница поила водой бойцов и серьез- 
но им доказывала, что сопротивляться глупо: у немцев 
порядок, приехали на машинах, аккуратно одеты, даже 
солдаты получают шоколад. Кто-то из солдат выругался. 
Были и такие, что сочувственно вздыхали. 

В октябре хлеб стоял неубранный. Эвакуация часто про- 
ходила беспорядочно. Немецкие танки прорывались в бре- 
ши, неслись на восток. Порой местные власти беспечно от- 
вечали: «Нечего панику разводить», — а несколько часов 
спустя уезжали. Аппарат был громоздким, с «винтиками» и 
«колесиками»; в мирное время он, плохо ли, хорошо ли, ра- 
ботал, а осенью 1941 года требовалось другое: инициатива, 
чувство личной ответственности, гражданское вдохновение. 

Помню речь Сталина в ноябре 1941 года. Меня резану- 
ли слова о «перепуганных интеллигентиках». Конечно, 
были и среди интеллигенции люди растерявшиеся, но уж 
никак не больше, чем в других слоях населения. Не знаю, 
почему Сталин еще раз выбрал нашу битую и недобитую 
интеллигенцию как козла отпущения. Интеллигенция была 
с народом, сражалась на фронте, работала в санбатах, на 
военных заводах. Напомню о писателях: с первого дня по- 
чти все делали, что могли. Гайдар, Крымов, Лапин, Хац- 
ревин, Петров, Ставский, Уткин, Вишневский, Гроссман, 
Симонов, Твардовский, Кирсанов, Сурков, Лидин, Габ- 
рилович, многие другие сразу уехали на фронт. Все мы 
хлебнули горя не только потому, что армия Гитлера была 
действительно сильной, но и потому, что видели, как тя- 
жело сказались на обороне предвоенные годы: бахваль- 
ство, фимиам и окрики, окостенение аппарата, а главное, 
страшные потери, нанесенные до войны командному со- 
ставу Красной Армии, да и всем «интеллигентикам». 

Я просмотрел комплекты старых газет, с июля по но- 
ябрь 1941 года, — имя Сталина почти не упоминалось, 
впервые за долгие годы не было ни его портретов, ни вос- 
торженных эпитетов; дым близких разрывов прогнал дым 
кадильниц. (Значит, и Сталин понял, что ему нужно по- 
тесниться.) Одни знали, что защищают Октябрьскую ре- 
волюцию от тупого, жестокого фашизма, другие думали о 
родном домике, но народ держался, сражался, и вместе с 
народом шла в бой советская интеллигенция. 
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Иностранцы ломали себе голову: хотели разгадать, отку- 
да у русских столько выдержки. Были такие, что отделыва- 
лись по шпаргалке: «русским мистицизмом», «долготерпе- 
нием», «фатализмом Востока». После контрнаступления под 
Москвой один американский журналист говорил мне: «Ни- 
какой загадки тут нет — вас спасли размеры территории». 
На первый взгляд это казалось убедительным, но меня не 
убедило. Я помнил, как в Испании фашисты, почти не ос- 
танавливаясь, прошли от Кадикса до предместий Мадрида 
и неожиданно для себя натолкнулись на яростное сопро- 
тивление. Будь Москва ближе к Бресту, декабрь мог бы при- 
ключиться в сентябре или в октябре. 

Помню беседу с Колдуэллом во время бомбежки. Он 
спрашивал, хотел понять, говорил, что, видимо, сильна 
привязанность к родной земле. Я ему отвечал, что мы при- 
вязаны и к русской земле, и к советскому строю, хотя жи- 
лось нам трудно. (О всех трудностях Колдуэллу я тогда не 
мог сказать — мешала гордость. Но наши люди многое 
знали и шли на смерть не потому, что им приказывали: 
когда смерть рядом, одной дисциплины мало — нужно са- 
мопожертвование.) 

С точки зрения военного историка первые месяцы вы- 
глядят достаточно мрачно; небольшие успехи наших войск 
у Ельни, у Брянска не могли уравновесить немецких по- 
бед, захвата врагом огромной территории, окружения на- 
ших крупных соединений. Но я не терял надежды. Под 
Брянском я увидел наши слабые и сильные стороны; было 
много беспорядка, хромала связь; немецкие танки безна- 
казанно прорывались вперед, да и в небе противник был 
куда сильнее. Но люди сражались, даже зная, что они об- 
речены, и немцы несли большие потери. 

Под Брянском я познакомился с генералом Еременко. 
Он беседовал с пополнением — необстрелянными юнца- 
ми, говорил хорошо, по-человечески, признавался, что 
сначала всем страшно, нужно взять себя в руки; рассказал 
бойцам, что в детстве он был пастухом. 

Там же я встретил одного из «испанцев» — танкиста 
генерала Петрова. Он усмехнулся: «Помнишь?.. Та же кар- 
тина... Только здесь, думаю, выстоим...»› Мы сидели в избе. 
Изможденная крестьянка цыкала на ребенка: «Гише — 
генерал думает...» 

По дорогам скрипели повозки. Немцы пикировали, и 
снова я увидел мать, которая голосила над убитым маль- 
чиком. Было много горя, очень много, но, как это ни стран- 
но, люди в те месяцы были добрее друг к другу. Я ничего 
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не хочу идеализировать, это сущая правда: люди, которые 
в мирное время ругались между собой в-коммунальных 
квартирах из-за отодвинутой кастрюли или у прилавков 
из-за отреза на костюм; теперь делились ломтем хлеба, 
помогали нести детей. 

На Волге я видел пожилого машиниста; он вел состав 
семьдесят два часа подряд, рассказывал, что, когда одо- 
левал сон, останавливал поезд и тер лицо снегом. Он уди- 
вился моему удивлению: «А как же?.. Теперь иначе 
нельзя...» Ко мнев «Красную звезду» пришла старая ев- 
рейка из Винницы, рассказала, как ей удалось уйти, она 
прошла сто километров пешком; потом ее взяли на гру- 
зовик, и вот Она несла чужого ребенка — родителей нем- 
цы убили. Из Орла вывозили музей Тургенева, и дирек- 
тор музея на всех станциях молил, чтобы не отцепили 
вагон с музейными экспонатами. Люди сердились: «Да 
кому нужна этакая рухлядь?» — в вагоне стоял старый, 
продырявленный диван; директор в сотый раз объяснял, 
что это диван-«самосон», так его прозвал Иван Сергее- 
вич. Люди смягчались: «Вези...» Все это я рассказываю 
несвязно. Я написал «Бурю», и там был план, сюжет; а 
сейчас, когда я вспоминаю те месяцы, слезы подступают 
к горлу: уж очень тяжело было людям, право, они этого 
не заслужили. 

Немцы быстро продвигались к Москве. Одна малень- 
кая девочка сказала матери: «Мамочка, да роди ты меня 
обратно!..» 

«Красную звезду» перевели в подвал Театра Красной 
Армии, сказали, что там спокойнее — под землей. Кругом 
театра были ямы, даже рвы; а ночи были темными; я упал, 
расшибся, статью в номер все же написал. 

Что скрывать — настроение было отвратительное. Но 
людям необходимо посмеяться, и однажды нас развеселил 
П. Г. Богатырев, ученый-славист. Я с ним подружился еще 
в Праге в двадцатые годы. Он разбирался куда лучше в 
старом чешском фольклоре, нежели в карте военных опе- 
раций. Он ходил громко, как еж, — топ-топ. Пришел ут- 
ром чрезвычайно веселый, сказал, что немцев скоро разо- 
бьют. Люба спросила, откуда у него такие радужные све- 
дения. Петр Григорьевич объяснил: «Я ехал к вам, и кто- 
то — не просто, а военный — сказал, что армия Гудерьяна 
подходит к Москве. Много танков. Значит, немцев прого- 
нят». Богатырев решил, что Гудерьян — армянин. Мы дол- 
го смеялись, а Петр Григорьевич помрачнел: «Но в тако 
случае здесь нет ничего смешного...» 
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К середине октября в нашем доме в Лаврушинском пе- 
реулке мало кто остался. Я не хотел ‘уезжать. Вдруг позво- 
Нил Е. ЦП. Петров: приказ Щербакова эвакуировать Информ- 
бюро и группу писателей, которая при-нем состоит. В еу- 
матохе первых месяцев меня забыли ввести в штаты. Ре- 
дактор «Красной звезды» считал меня своим. А Щербаков 
говорил, что я должен работать для заграницы, важнее все- 
го, чтобы я посылал статьи через Информбюро. Щербаков 
был секретарем ЦК, и спорить с ним не приходилось. 

НаКазанском вокзале происходило бог весть что. Впро- 
чем, чума — повсюду чума, а я уже видел: Барселону и 
Париж. У меня пропал ручной чемоданчик с рукописью 
последней части «Падения Парижа». Потом я огорчался, 
а тогда думал о чем угодно, только не о литературе, горе- 
вал, что пропала бритва, — как я буду бриться?.. Повезли 
нас в пригородном вагоне; было очень тесно — трудно 
повернуться, а ехали мы до Куйбышева пять дней. Состав 
был длинный; в спальном вагоне разместились диплома- 
ты, в другом вагоне — работники Коминтерна (среди них 
Долорес, Раймонда Гюйо). На остановках дипломаты штур- 
мовали буфеты. Жена Ярославского, глядя на неубранный 
хлеб, то плакала, то ругалась. Петров пробовал острить, 
но даже у него ничего не выходило. Афиногенов вслух 
доказывал самому себе, что все в порядке. На какой-то 
заваленной беженцами станции мы услышали сводку: враг 
прорвал линию обороны и приближается к Москве. 

В Куйбышеве мы переночевали у редактора газеты 
«Волжская коммуна», потом несколько дней прожили в 
общежитии «Гранд-отеля», оттуда нас выселили: англи- 
чане потребовали места для горничных посольства. 

Меня приютил на ночь Я. 3. Суриц. Мы почти до утра 
проговорили. Он не мог удержаться, говорил, что Стали- 
на предупреждали много раз о готовящемся нападении, 
что он не знает, как живет страна, а его обманывают. По- 
том Яков Захарович вынул из чемодана рисунок Родена, 
прислонил его к спинке кровати и, забыв про все на све- 
те, требовал, чтобы я восхищался. 

Я писал статьи в коридоре здания, где разместилисьНар- 
коминдел и Совинформбюро, — машинку ставил на ящик. 
г Потом мы получили жилье. В соседней комнате жили 

„приехавшие с фронта Гроссман и Габрилович. Я поставил 
машинку на чемодан и продолжал стучать. 

Иностранные корреспонденты изводили меня жалоба- 
ми: почему их не пускают на фронт, почему привезли в 
Куйбышев и говорят, что нужно помечать телеграммы 
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Москвой?.. Они жили в «Гранд-отеле», много пили, порой 
угощали Петрова и меня виски или водкой. Они считали, 
что через месяц-другой Гитлер завоюет всю Россию, уте- 
шали себя и нас тем, что борьба будет продолжаться в Егип- 
те или в Индии. Когда пришли известия о нападении япон- 
цев на Пирл-Харбор, американцы в «Гранд-отеле» подра- 
лись с японскими журналистами. Афиногенова вызвали в 
Москву, там он сразу погиб при бомбежке. Мы не знали, 
как рассказать об этом его жене Дженни. 

Уманский описывал Америку, и от его рассказов ста- 
новилось неуютно. Литвинов перед отъездом в Вашинг- 
тон за ужином добродушно сказал мне: «Боюсь, будет 
плохо...» — почему, он не объяснил: все-таки он был куда 
больше дипломатом, чем Суриц: умел вовремя замолкать. 
` В начале декабря я был возле Саратова на параде ар- 
мии генерала Андерса, образованной из военнопленных 
поляков. Приехал Сикорский, его сопровождал Вышинс- 
кий. Не знаю, почему для такой оказии выбрали именно 
Вышинского. Может быть, потому, что он был польского 
происхождения? А я вспоминал его на процессе в роли 
прокурора... Он чокался с Сикорским и сладко улыбался. 
Среди поляков было много людей угрюмых, озлобленных 
пережитым; некоторые не могли удержаться — признава- 
лись, что нас ненавидят. Я понимал, что эти не смогут 
перешагнуть через прошлое. Сикорский и Вышинский на- 
зывали друг друга «союзниками», а за любезными слова- 
ми чувствовалась неприязнь. 

В Саратове играл МХАТ. Ставили «Три сестры». Вер- 
шинин на сцене говорил: «Через двести, триста лет жизнь 
на земле будет невообразимо прекрасной, изумительной...» 
Все слушали и вздыхали. 

Я настаивал, чтобы мне разрешили вернуться в Моск- 
ву. Лозовский отвечал: «Через неделю все прояснится. 
Пока что нужно работать...» 

`. Я сидел и писал по пяти статей в день. 

Редактор «Красной звезды» генерал Ортенберг (он же 
Вадимов) сразу решил меня прикрепить к своей газете; 
говорил, что фронтовикам нравятся мои статьи. Однаж- 
ды, это было еще в июле, он сказал, что я должен напи- 
сать передовую. Я попытался возразить: вот этого я нё 
умею. Он ответил: «На войне нужно все уметь». Два часа 
спустя я принес ему статью; он начал читать и рассмеял- 
ся, а смеялся он очень редко, да и не было в статье ниче- 
го веселого. «Какая же это передовица? С первой фразы 
видно, кто написал...» Оказалось, что передовые нужно 
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писать так, чтобы все слова были привычными. Ортен- 
берг подписал под статьей мое имя: «Пойдет на третьей 
полосе...» 

Может быть, фронтовикам нравились мои короткие ста- 
тьи именно потому, что они не походили на передовицы. 
А может быть, потому, что мне порой удавалось выразить 
частицу того, что люди тогда чувствовали. Обычно война 
приносит с собой ножницы цензора; а у нас в первые пол- 
тора года войны писатели чувствовали себя куда свобод- 
нее, чем прежде. 

Вот несколько фраз из моих статей того времени. 
«Враг наступает. Враг грозит Москве. У нас должна быть 
только одна мысль — выстоять». «Вероятно, мы сможем 
исправить наши недостатки, но и со всеми нашими не- 
достатками мы выстоим. Может быть, врагу удастся еще 
глубже врезаться в нашу страну. Мы готовы и к этому. 
Мы не сдадимся. Мы перестали жить по минутной стрел- 
ке, от утренней сводки до вечерней. Мы перевели дыха- 
ние на другой счет. Мы смело глядим вперед: там горе и 
там победа...» «Многие у нас привыкли к тому, что за них: 
кто-то думает. Теперь не такое время. Теперь каждый дол- 
жен взять на себя всю тяжесть ответственности... Не го- 
вори, что кто-то за тебя думает. Не рассчитывай, что тебя 
спасет другой...» «Плохо ли, хорошо ли, но мы жили у 
себя дома. Немцы несут гибель всем...» «Мы многого не 
понимали. У нас были седые люди с душой младенца. Те- 
перь у нас и дети все понимают. Мы выросли на сто 
лет...» 

Не знаю, почему А. С. Щербаков обвинил меня в ори- 
гинальничании. По фразам, которые я переписал, видно, 
что в моих статьях не было никаких оригинальных мыс- 
лей. А фронтовики их читали, видимо, с охотой: каждый 
день я получал много писем от солдат и офицеров. 

Я писал тогда в газете «Литература и искусство»: «При- 
дет время для «Войны и мира». Теперь у нас война без 
кавычек — не роман, а жизнь... Писатель должен уметь 
писать не только для веков, но и для короткой минуты, 
если в эту минуту решается судьба его народа...» 

В мирное время каждому писателю хочется, как и ком- 
позитору, услышать нечто еще невнятное другим. Это не 
всегда удается, чаще писатель оказывается в роли музы- 
канта, облюбовавшего тот или иной инструмент. Бывают, 
однако, времена, когда писатель только инструмент — 
труба или свирель, которую находят на дороге и которая 
звенит потому, что в нее врывается дыхание других. 
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Шестнадцатого сентября в редакции я прочитал 
очерк Б. Лапина и 3. Хацревина, переданный из Киева по 
телефону. Они писали, что немцы подошли вплотную к 
городу, но киевляне не унывают: «Как всегда многолюден 
и шумен Крещатик. По утрам его поливают из шлангов, 
моют, скребут... Начались занятия в школах... Во всех пе- 
реулках баррикады... Очередь у кассы цирка...» Четыре 
дня спустя по Крещатику шагали немцы. 

Лапин и Хацревин уехали на фронт еще в июне. В ав- 
густе они приехали в Москву. Хацревин заболел. Редак- 
ция «Красной звезды» торопила, и через неделю они сно- 
ва уехали в Киев. В начале сентября Лапин позвонил из 
Киева, шутил, говорил, что скоро, наверно, увидимся... 

В 1932 году я познакомился со многими молодыми пи- 
сателями: Лапиным, Славиным, Борисом Левиным, Габ- 
риловичем, Хацревиным. Мы говорили о новых формах, 
о роли очерка, о романтике, о путях нашей литературы. 
Лапин подарил мне свою книгу «Тихоокеанский дневник», 
она мне понравилась свежестью и вместе с тем мастер- 
ством. Заинтересовал меня и автор: с виду он походил на 
скромного молодого доцента, на человека сугубо книжно- 
го, а в действительности колесил по миру, охотно меняя 
письменный стол на палубу, юрту, барак пограничника. 

Все книги Лапина были поисками нового жанра: фан- 
тастику он выдавал за историческую хронику, очерки пи- 
сал как новеллы, старался стереть грань между сухим про- 
токолом и поэзией. Это было связано с душевной приро- 
дой автора: Лапин читал труды историков и экономистов, 
филологов и ботаников, а любил он больше всего поэзию. 

Я рассказал в одной из предшествующих частей этой 
книги, как Ирина мне сообщила, что вышла замуж за Ла- 
пина. Я был в Испании, когда нам дали квартиру в писа- 
тельском доме в Лаврушинском переулке. Мы прожили 
вместе полгода в 1937 — 1938-м, потом последний пред- 
военный год. Это немного, но время было такое, что люди, 
кажется, в один присест съедали пуд соли. Я узнал и по- 
любил Бориса Матвеевича. 

Когда началась революция, Лапину было двенадцать 
лет. Отец его был врачом и, отправившись на фронт граж- 
данской войны, взял сына с собой (мать уехала за грани- 
цу). Семнадцатилетним подростком Лапин выпустил сбор- 
ник стихов, задорных и сумасбродных, в них были и воз- 
раст автора, и противоречия эпохи. Он увлекался старыми 
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немецкими романтиками и китайской революцией, космо- 
сом и словообразованиями, ходил на бурные литератур- 
ные диспуты, мечтал об Индии. Вскоре он перешел на про- 
зу, но стихи продолжали притягивать его к себе. В различ- 
ные книги он включал свои стихотворения, выдавая их за 
переводы старых таджикских поэтов, чукотских заклина- 
ний, японских танок, американских песенок. 

У Ирины сохранился старый документ: «Предъявитель 
сего удостоверения действительно является товарищем 
Бури, сыном Мустафа-Куля, туземцем Аджаристанского 
вилайета, который явился в 1927 году 11-го мая по прика- 
зу Советского государства для производства всеобщей пе- 
реписи и в течение девяти дней нанес на бумагу все насе- 
ление Язгуломской общины, а теперь возвращается своим 
путем, для чего товарищу Бури, сыну Мустафа-Куля, и 
выдано настоящее удостоверение». Товарищ Бури, сын 
Мустафа-Куля, был двадцатидвухлетним Борисом Матве- 
евичем Лапиным, который то верхом, то на арбе продви- 
гался по селениям Памира в ватном цветном халате и в 
афганских остроносых туфлях. Он изучал таджикский язык 
и забыл о Гофмане, увлеченный древней персидской по- 
эзией. 

Год спустя Лапин отправился на Чукотку, поступил на 
службу в пушную факторию; жил среди чукчей, изучал их 
язык; чукчи звали его ласково «тиндлиляккой», что озна- 
чало «очкастенький». Он побывал на Аляске, на Курильс- 
ких островах; вернулся в Москву, написал книгу и мог бы 
превратиться в нормального столичного литератора. Но 
он искал любую возможность, чтобы повидать новые зем- 
ли и новых людей. Он отправился с экспедицией геобота- 
ников в Среднюю Азию и с экспедицией археологов в 
Крым; нанялся штурманом на пароход «Чичерин», увидел 
Турцию, Александрию. Дважды его посылали в Монго- 
лию. В 1939 году он вместе с Хацревиным работал воен- 
ным корреспондентом «Красной звезды» на Халхин-Голе. 

Этот перечень путешествий и профессий может сбить 
с толку — он похож на послужной список любителя по- 
хождений. Однако меньше всего Лапин напоминал турис- 
та, падкого на экзотику. Он входил в будничную жизнь 
Памира или Чукотки, выполнял любую работу, быстро 
начинал говорить на языке местных жителей, находил в 
их характере, в их обычаях нечто ему милое и родное. 

Языки ему давались легко, в нем жила страсть лингви- 
ста. Он читал на немецком и на фарси, на английском и на 
языках народов Севера; знал сотни китайских иероглифов. 
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Перед войной по вечерам мы сидели в соседних комнатах 
и слушали радио. Иногда я возвращался поздно домой, 
заходил к нему, чтобы спросить, какие новости передава- 
ли из Лондона. Оказывалось, что он увлекся и слушал 
передачи на языках, которых не знал; радовался, что мно- 
гое понял из сообщения на сербском языке или на нор- 
вежском. Его увлекали корни слов, в этом он тоже оста- 
вался поэтом. 

При всех навыках бродячей жизни он был очень трудо- 
любив. Я вижу его за рабочим столом, над белым листом 
он мог просидеть несколько часов, чтобы найти точное 
сравнение, нужное слово. Иногда он писал сценарий или 
очерк вместе со своим другом Хапревиным, которого мы 
шутливо звали Хацем. Хапревин написал хорошую книгу 
«Тегеран», у него была фантазия, а мешала ему лень. Он 
ложился на кровать, иногда говорил «не то» или «здесь 
нужно дать пейзаж». Лапин прилежно писал. 

Борис Матвеевич принадлежал к первому поколению ин- 
теллигенции, сложившемуся уже в советское время. Мно- 
гое из того, что меня удивляло, восхищало или отталкива- 
ло, ему казалось естественным. Настал 1937 год. Моим свер- 
стникам — Мандельштаму, Паустовскому, Пастернаку, Фе- 
дину, Бабелю — было за сорок; мы многое успели напи- 
сать, а главное, продумать. Лапина и писателей его поколе- 
ния события настигли врасплох; начинали подумывать о 
зрелых книгах. Им было куда труднее, чем нам — старшим, 
они только-только распрощались с молодостью. 

Борис Матвеевич был человеком мужественным. По- 
мню, генерал Вадимов, ругая некоторых сотрудников га- 
зеты, говорил: «Вот за Лапина и Хацревина я спокоен — 
эти не будут отсиживаться в штабах, я их видел у Халхин- 
Гола...» Да, Борис Матвеевич любил опасность. Но когда 
‚в 1937 году начали бесследно исчезать друзья, товарищи, 
знакомые, он душевно сжался. Был он любознательным, 
общительным, и новая наука далась ему с трудом: он на- 
учился не спрашивать и не отвечать. Он и прежде разго- 
варивал негромко, а в то время начал говорить еще тише. 
Порой он шутил с Ириной, со мной, а когда снимал очки, 
я видел в его глазах грусть и недоумение. 

Однажды — это было в начале 1938 года — я зашел в 
его комнату. Он писал. Почему-то мы заговорили о лите- 
ратуре, о том, что теперь делать писателям. Борис Матве- 
евич, улыбаясь, говорил: «Я пишу о пустыне Гоби... Когда 
я писал «Тихоокеанский дневник», «Подвиг», я выбирал 
темы — писал, как жил. Теперь иначе... Мне очень хоте- 
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лось бы написать про другую пустыню, но это невозмож- 
но... А нужно работать — иначе еще труднее...» 

Время, о котором я говорю, было для Лапина особенно 
тяжелым: он страдал от перерождения человеческих взаи- 
моотношений. Он был человеком на редкость верным; боль- 
ше всего его ранило недоверие, пренебрежение дружбой, 
стремление некоторых (тщетное) спастись любой ценой. 

Почти каждый вечер к Лапину приходил Хацревин, че- 
ловек обаятельный и странный. Он был внешне привле- 
кательным, нравился женщинам, но боялся их, жил бобы- 
лем. Меня в нем поражали мягкость, мечтательность и 
мнительность. Почему-то он скрывал от всех, даже от Бо- 
риса Матвеевича, что болен эпилепсией. В августе Лапин 
уговаривал его остаться на месяц-другой в Москве, но 
Хацревин хотел скорее вернуться на фронт. 

Я рассказывал, как в один из последних вечеров мы 
читали в Переделкине роман Хемингуэя. Вдали лаяли зе- 
нитки. Иногда мы откладывали листы рукописи, и Борис 
Матвеевич рассказывал про все, что видел на фронте, про 
геройство, беспорядок, отвагу, растерянность — ему ведь 
пришлось пережить отступление первых недель. Почему- 
то мы вспомнили тридцать седьмой. Лапин сказал: «Знае- 
те, все-таки теперь легче — все как-то стало на место...» 
Мы снова читали. Поглядев на него, я подумал, что, сам 
того не замечая, к нему привязался. А когда мы возвраща- 
лись в Москву, он сказал: «Вот кончится война, наверно, 
многие напишут настоящие книги. Как Хемингуэй...» 

Той книги, о которой он мечтал, он написать не смог. 

Лапин и Хацревин вместе с армией ушли из Киева в 
Дарницу, дошли до Борисполя. Немцы окружили наши 
части. Некоторым удалось выйти из окружения. От них 
мы потом узнали про судьбу Лапина и Хацревина. Нельзя 
было терять ни минуты, а Хацревин лежал — у него был 
очередной припадок. Лапин не захотел оставить друга. 
«Скорее! Немцы близко!» — сказал ему один корреспон- 
дент. Борис Матвеевич ответил: «У меня револьвер...» Это 
последние его слова, которые до меня дошли. 

Ирина долго надеялась на чудо. Во время войны неиз- 
бежно рождаются мифы: приходили люди, которые якобы 
видели Лапина то на одном, то на другом фронте. 

Перед отъездом в Киев Борис Матвеевич переписал 
начисто свои старые стихи. Может быть, и возле Бориспо- 
ля он еще слушал звучание слов, недописанные строфы — 
он был поэтом, стыдливый, не выдававший своих чувств 
«очкастенький», как говорили чукчи, снисходительный ко 
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всем, только не к себе. Мне вспомнились сейчас строки 
таджикского поэта Х века Рудаки, переведенные очень 
давно Лапиным: «...И много пустынь разбито под пыш- 
ный цветущий сад, и часто увидишь пустыню, где сад зо- 
лотой был...» 

Девятого мая 1945 года был праздник; пустыня вой- 
ны кончилась. Но в жизни почти каждого из нас была 
новая пустыня, та, что никогда не зазеленеет, — память 
о близких... 
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Разговаривая с бойцами в первые месяцы войны, 
я то испытывал гордость, то доходил до отчаяния. Конеч- 
но, мы были вправе гордиться тем, что советские учителя 
воспитывали детей и подростков в духе братства. Но мы 
сдавали за городом город, а я не раз слышал от красноар- 
мейцев, что солдат противника пригнали к нам капитали- 
сты и помещики, что, кроме Германии Гитлера, существу- 
ет другая Германия, что если рассказать немецким рабо- 
чим и крестьянам правду, то они побросают оружие. Мно- 
гие в это искренне верили, другие охотно к этому прислу- 
шивались — немцы стремительно продвигались вперед, а 
человеку всегда. хочется на что-то надеяться. 

Люди, защищавшие Смоленск или Брянск, повторяли 
то, что слышали сначала в школе, потом на собраниях, 
что читали в газетах: рабочий класс Германии силен, это 
передовая индустриальная страна, правда, фашисты, под- 
держиваемые магнатами Рура и социал-предателями, за- 
хватили власть, но немецкий народ против них, он про- 
должает бороться. «Конечно, — говорили красноармей- 
цы, — офицеры — фашисты, наверное, и среди солдат 
попадаются люди, сбитые с толку, но миллионы солдат 
идут в наступление только потому, что им грозит расстрел». 
Наша армия в первые месяцы не знала подлинной ненави- 
сти к немцам. 

На второй день войны меня вызвали в ПУР и попроси- 
ли написать листовку для немецких солдат, говорили, что 
фашистская армия держится на обмане и на железной дис- 
циплине, Тогда и многие командиры еще возлагали на- 
дежды на работу седьмых отделов — на листовки и гром- 
коговорители. 

Листовок было много, казалось бы убедительных, а 
немцы продолжали продвигаться вперед. 
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Может быть, и я разделял бы иллюзии многих, если бы 
в предвоенные годы жил в Москве и слушал доклады о 
международном положении. Но я помнил Берлин 1932 го- 
да, рабочих на фашистских собраниях, в Испании я разго- 
варивал с немецкими летчиками, пробыл полтора месяца 
в оккупированном Париже. Я не верил в громкоговорите- 
ли и ЛИСТОВКИ. 

Редкие пленные (главным образом танкисты), которых 
я видел в первые месяцы войны, держались самоуверенно, 
считали, что с ними приключилась неприятность, но что не 
сегодня-завтра их освободят наступающие части. Один даже 
предложил командиру полка сдаться на милость Гитлера: 
«Я гарантирую всем вашим солдатам жизнь и хорошее со- 
держание в лагере для военнопленных. А к рождеству вой- 
на кончится, и вы вернетесь домой». Среди этих военно- 
пленных были рабочие. Правда, после неудачи под Моск- 
вой я впервые услышал от перепуганных пленных «Гитлер 
капут», но летом 1942 года, когда немцы двинулись на Кав- 
каз, они снова уверовали в свою непобедимость. На допро- 
сах пленные держались осторожно — боялись и русских и 
своих товарищей. А если и попадались солдаты, искренне 
ругавшие Гитлера, то это были главным образом крестьяне 
из глухих деревень Баварии, католики, отцы семейств. На- 
стоящий перелом начался только после Сталинграда, да и 
то до лета 1944 года сотни миллионов листовок приносили 
мизерное количество перебежчиков. 

В начале войны у наших бойцов не только не было не- 
нависти к врагу, в них жило некоторое уважение к нем- 
цам, связанное с преклонением перед внешней культурой. 
Это тоже было результатом воспитания. В двадцатые и 
тридцатые годы любой советский школьник знал, каковы 
показатели культуры того или иного народа — густота 
железнодорожных сетей, количество автомашин, налич- 
ность передовой индустрии, распространенность образо- 
вания, социальная гигиена. Во всем этом Германия зани- 
мала одно из первых мест. В вещевых мешках пленных 
красноармейцы находили книги и тетради для дневников, 
усовершенствованные бритвы, а в карманах фотографии, 
замысловатые зажигалки, самопишущие ручки. «Культу- 
ра!›› — восхищенно и в то же время печально говорили 
мне красноармейцы, пензенские колхозники, показывая 
немецкую зажигалку, похожую на крохотный револьвер. 

Помню тяжелый разговор на переднем крае с артилле- 
ристами. Командир батареи получил приказ открыть огонь 
по шоссе. Бойцы не двинулись с места. Я вышел из себя, 
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назвал их трусами. Один мне ответил: «Нельзя только и 
делать, что палить по дороге, а потом отходить, нужно 
подпустить немцев поближе, попытаться объяснить им, 
что пора образумиться, восстать против Гитлера, и мы им 
в этом поможем». Другие сочувственно поддакивали. 
Молодой и на вид смышленый паренек говорил: «А в кого 
мы стреляем? В рабочих и крестьян. Они считают, что мы 
против них, мы им не даем выхода...» 

Конечно, самым страшным было в те месяцы превос- 
ходство немецкой военной техники: красноармейцы с «бу-, 
тылками» шли на танки. Но меня не менее страшили бла- 
годушие, наивность, растерянность. 

Я помнил «странную войну» — торжественные похоро- 
ны немецкого летчика, рев громкоговорителей... Война — 
страшное, ненавистное дело, но не мы ее начали, а враг 
был силен и жесток. Я знал, что мой долг показать под- 
линное лицо фашистского солдата, который отменной руч- 
кой записывает в красивую тетрадку кровожадный, суе- 
верный вздор о своем расовом превосходстве, вещи бес- 
стыдные, грязные и свирепые, способные смутить любо- 
го дикаря. Я должен был предупредить наших бойцов, что 
тщетно рассчитывать на классовую солидарность немец- 
ких рабочих, на то, что у солдат Гитлера заговорит совесть, 
не время искать в наступающей вражеской армии «доб- 
рых немцев», отдавая на смерть наши города и села. Я 
писал: «Убей немца!» 

В статье, которую я назвал «Оправдание ненависти» и 
которая была написана в очень трудное время — летом 
1942 года, я говорил: «Эта война не похожа на прежние 
войны. Впервые перед нашим народом оказались не люди, 
но злобные и мерзкие существа, дикари, снабженные все- 
ми достижениями техники, изверги, действующие по ус- 
таву и ссылающиеся на науку, превратившие истребление 
грудных младенцев в последнее слово государственной 
мудрости. Ненависть не далась нам легко. Мы ее оплати- 
ли городами и областями, сотнями тысяч человеческих 
жизней. Но теперь мы поняли, что на одной земле нам с 
фашистами не жить... Конечно, среди немцев имеются 
добрые и злые люди, но дело не в душевных качествах 
того или иного гитлеровца. Немецкие добряки, те, что у 
себя дома сюсюкают и носят на спине детишек, убивают 
русских детей с таким же педантизмом, как и злые. Они 
убивают потому, что уверовали, что на земле достойны 
жить только люди немецкой крови... Наша ненависть к 
гитлеровцам продиктована любовью к родине, к человеку, 
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к человечеству. В этом сила нашей ненависти, в этом и ее 
оправдание. Сталкиваясь с гитлеровцами, мы видим, как 
слепая злоба опустошила душу Германии. Мы далеки от 
подобной злобы. Мы ненавидим каждого гитлеровца за 
то, что он — представитель человеконенавистнического 
начала, за то, что он — убежденный палач и принципи- 
альный грабитель, за слезы вдов, за омраченное детство 
сирот, за тоскливые караваны беженцев, за вытоптанные 
поля, за уничтожение миллионов жизней. Мы сражаемся 
не против людей, а против автоматов, которые выглядят, 
как люди. Наша ненависть еще сильнее оттого, что с виду 
они похожи на человека, что они могут смеяться, могут 
гладить собаку или коня, что в своих дневниках они зани- 
маются самоанализом, что они загримированы под людей, 
под культурных европейцев... Не о мести мечтают наши 
люди. Не для того мы воспитали наших юношей, чтобы 
они снизошли до гитлеровских расплат. Никогда не ста- 
нут красноармейцы убивать немецких детей, жечь дом Гёте 
в Веймаре или библиотеку Марбурга. Месть — это рас- 
плата той же монетой, разговор на том же языке. Но у нас 
нет общего языка с фашистами. Мы тоскуем о справедли- 
вости. Мы хотим уничтожить всех гитлеровцев, чтобы на 
земле возродилось человеческое начало. Мы радуемся мно- 
гообразию и сложности жизни, своеобразию народов и 
людей. Для всех найдется место на земле. Будет жить и 
немецкий народ, очистившись от страшных преступлений 
гитлеровского десятилетия. Но есть предел и у широты: я 
не хочу сейчас ни говорить, ни думать о грядущем счастье 
Германии, освобожденной от Гитлера, — мысли и слова 
неуместны, да и не искренни, пока на‘нашей земле бес- 
чинствуют миллионы немцев...» 

Я прочитывал ежедневно немецкие газеты, военные 
приказы, дневники и письма немецких солдат: мне нужно 
было показать духовное убожество фашистов, показать 
точно, документально. 

На войне человеку хочется порой улыбнуться, и я не 
только обличал солдат Гитлера, я над ними и посмеивал- 
ся. Кажется, одним из первых я пустил в ход прозвище 
«фриц». Вот названия некоторых коротких статей (я пи- 
сал: каждый день): «Фриц-философ», «Фриц-нарцисс», 
«Фриц-блудодей», «Фриц в Шмоленгсе», «Фриц-мистик», 
«Фриц-литератор» и так далее — десятки, сотни. 

Впервые я увидел ненависть к врагу, когда наши части 
при контрнаступлении под Москвой заняли сожженные 
немцами деревни. У головешек грелись женщины, дети. 
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Красноармейцы ругались или злобно молчали. Один со 
мной разговорился, сказал, что ничего не может понять — 
он считал, что города бомбят потому, что там начальство, 
казармы, газеты. Но зачем немцы жгут избы? Ведь там бабы, 
дети. А на дворе стужа... В Волоколамске я долго глядел на 
виселицу, сооруженную фашистами. Глядели на нее и бой- 
цы... Так рождалось новое чувство, и это предрешило мно- 
гое. 

Война, начатая фашистской Германией, не походила на 
прежние войны: она не только губила и калечила тела, 
она искажала душевный мир людей и народов. Гитлеров- 
цам удалось внушить миллионам немцев пренебрежение 
к людям другого происхождения, лишить солдат мораль- 
ных тормозов, превратить аккуратных, честных, работя- 
щих обывателей в «факельщиков», сжигающих деревни, 
устраивающих охоту на стариков и детей. Прежде в лю- 
бой армии встречались садисты или мародеры — война 
не школа морали. Но Гитлер вовлек в массовые зверства 
не только эсэсовцев, гестаповцев, профессиональных или 
самодеятельных палачей, а всю свою армию, связал десят- 
ки миллионов немцев круговой порукой. Я вспомнил од- 
ного белобрысого, на вид добродушного немца; до войны 
он работал мастером в Дюссельдорфе, у него там была 
семья; он бросил русского младенца в колодец, потому что 
страдал бессонницей, принял несколько таблеток люми- 
нала, а ребенок не давал ему уснуть. Я держал в руках 
мыло со штампом «чисто еврейское мыло» — его изго- 
товляли из трупов расстрелянных. Да что вспоминать — 
это описано в тысячах книг. 

Русский человек добродушен, его нужно очень обидеть, 
чтобы он рассвирепел; в гневе он страшен, но быстро от- 
ходит. Однажды я ехал на «виллисе» к переднему краю — 
меня попросили среди пленных отыскать эльзасцев. Шо- 
фер был белорусом; незадолго до этого он узнал, что его 
семью убили немцы. Навстречу вели партию пленных. 
Шофер схватил автомат, я едва успел его удержать. Я дол- 
го разговаривал с пленными. Когда мы ехали назад на КП, 
шофер попросил у меня табаку. С табаком тогда было пло- 
хо, накануне раздобыв в штабе дивизии две пачки, я одну 
отдал водителю. «Где же твой табак?..» Он молчал. Нако- 
нец ему пришлось признаться: «Пока вы разговаривали с 
вашими французами, фрицы меня обступили. Я спросил, 
есть ли среди них шоферы. Двое шоферов было, я им дал 
закурить. Здесь все начали клянчить... Одно из двух — или 
пускай их всех убивают, а если нельзя, так курить-то че- 
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ловеку нужно...» Это было в 1943 году, а год спустя возле 
Минска в Тростянце, где гитлеровцы убивали женщин, 
детей, я снова убедился в отзывчивости наших людей. 
Наши солдаты злобно ругались, говорили, что не нужно 
никого брать в плен. Рядом в лесочке держалась группа 
немцев. Привели одного пленного пехотинца. Майор по- 
просил меня быть переводчиком. Когда пленного спроси- 
ли, много ли солдат в лесу, он ответил, что ему трудно го- 
ворить — его мучает жажда. Ему принесли в кружке воды. 
Он поморщился, сказал, что кружка грязная, и вытер но- 
совым платком края. Меня это разозлило: когда человека 
мучает жажда, он не привередничает. А солдаты, вначале 
кричавшие, что нечего с ним разговаривать, пристрелить 
зверя, успели отойти, и полчаса спустя один принес плен- 
ному миску супа: «Жри, сволочь!» 

(Да и я так вел себя: много раз, видя пленных, боявших- 
ся, что их убьют, писал на клочках бумаги, что они эльзас- 
цы или что они «хорошие немцы», и подписывался — сло- 
вом, ненавидя фашизм, спасал разоруженных фашистов. 
Думаю, что любой человек при подобных обстоятельствах 
поступил бы так же.) 

Геббельсу нужно было пугало, и он распространил ле- 
генду о еврее Илье Эренбурге, который жаждет уничто- 
жить немецкий народ. 

У меня сохранились вырезки из немецких газет, ра- 
диоперехваты, листовки. Гитлеровцы часто писали обо 
мне, говорили, что я толстый, косой, с кривым носом, 
что я очень кровожаден, что в Испании я похитил музей- 
ные ценности на пятнадцать миллионов марок и продал 
их в Швейцарии, что меня обслуживает тот же биржевой 
маклер, что и голландскую королеву Вильгельмину, что 
мои капиталы размещены в бразильских банках, что я 
каждый день бываю у Сталина и составил для него план 
уничтожения Европы, назвав его «Трест Д. Е.», что я хочу 
превратить в пустыни земли, лежащие между Одером и 
Рейном, что я призываю насиловать немок и убивать не- 
мецких детей. 

В приказе от 1 января 1945 года меня удостоил внима- 
ния сам Гитлер: «Сталинский придворный лакей Илья 
Эренбург заявляет, что немецкий народ должен быть унич- 
тожен». 

Пропаганда сделала свое дело: немцы меня считали ис- 
чадием ада. В начале 1945 года я был в городе Восточной 
Пруссии Бартенштейне, накануне занятом нашими частя- 
ми. Советский комендант попросил меня пойти в немец- 
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кий госпиталь и объяснить, что ничто не угрожает ни не- 
мецкому медицинскому персоналу, ни раненым. Я долго 
успокаивал главного врача: наконец он сказал: «Хорошо, 
но вот Илья Эренбург...» Мне надоело с ним разговаривать, 
и я ответил: «Не бойтесь, Ильи Эренбурга здесь нет — онв 
Москве». Врач несколько успокоился. 

Все это было смешно и отвратительно. Немцев, кото- 
рые вторглись в нашу страну, я ненавидел не потому, что 
они жили «между Одером и Рейном», не потому, что они 
говорили на том же языке, на котором писал один из наи- 
более мне близких поэтов — Гейне, а потому, что они 
были фашистами. Еще в детстве я столкнулся с расовой и 
национальной спесью, немало в жизни страдал от нее, ве- 
рил в братство народов и вдруг увидел рождение фашиз- 
ма. В утопическом романе «Трест Д. Е.», на который час- 
то ссылался Геббельс, Европа гибнет от безумия европей- 
ских фашистов, поддерживаемых жадными американски- 
ми бизнесменами. Конечно, во многом я ошибся: когда я 
писал эту книгу, в Руре стояли французские оккупанты и 
еще теплилась надежда на революцию в Германии. В ро- 
мане Германию, Польшу и часть Советского Союза разо- 
ряет Франция, во главе которой стоит фашист Брандево. 
Фигуры танца оказались другими: Франция, Польша и 
часть Советского Союза были разорены немецкими фа- 
шистами, а Брандево оказался Гитлером. 

Я расскажу об одной истории, связанной со мной, но 
выходящей за пределы частной биографии. В 1944 году 
командующий армейской группой «Норд», желая припод- 
нять своих солдат, обескураженных отступлением, писал 
в приказе: «Илья Эренбург призывает азиатские народы 
«пить кровь» немецких женщин. Илья Эренбург требует, 
чтобы азиатские народы насиловали немецких женщин: 
«Берите белокурых женщин — это ваша добыча!» Илья 
Эренбург будит низменные инстинкты степи. Подлостью 
было бы отступить, ибо немецкие солдаты теперь защи- 
щают своих жен». Узнав об этом приказе, я тотчас напи- 
сал в «Красной звезде»: «Когда-то немцы подделывали 
документы государственной важности. Они докатились до 
того, что подделывают мои статьи. Цитаты, которые не- 
мецкий генерал приписывает мне, выдают автора, только 
немец способен сочинить подобные пакости. Мы идем в 
Германию за другим: за Германией». 

Легенда, созданная гитлеровским генералом, пережила 
и крах третьего рейха, и Нюрнбергский процесс, и многое 
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В 1960 году муниципалитет Вены пригласил меня уча- 
ствовать во встрече представителей искусства и литерату- 
ры. Вскоре после этого я получил письмо от организатора 
встречи, австрийского социал-демократа, в котором он 
спрашивал меня, правда ли, что я в годы войны призывал 
насиловать немок. Западногерманский журнал «Шпигель» 
разъяснил, что «документы» о моем страшном прошлом 
были представлены венцам посольством Германской Фе- 
деративной Республики. А недавно Киндлер, издатель не- 
мецкого перевода моей книги «Люди, годы, жизнь», про- 
живающий в Мюнхене, передал мне забавные фотодоку- 
менты. Оказалось, некто Юрген Торвальд в 1950 году опуб- 
ликовал в Штутгарте историю войны, в которой писал: «В 
течение трех лет Илья Эренбург свободно, открыто, пол- 
ный ненависти, говорил красноармейцам, что немецкие 
женщины будут их военной добычей». Оказалось также, 
что Юрген Торвальд — не кто иной, как Гейнц Богарц, 
который в 1941 году выпустил книгу, восхвалявшую Гит- 
лера, и посвятил ее военному преступнику адмиралу Ре- 
деру. 

В 1962 году мюнхенская газета «Зольдатен цейтунг» 
начала кампанию против издания в Западной Германии 
моей книги. Разумеется, газета припомнила о мнимой ли- 
стовке с призывом насиловать немок; грозила издателю, 
называла меня «величайшим в мировой истории преступ- 
ником». Некоторые писатели, как, например, Эрнст Юн- 
гер, поддержали фашистский листок. Другие, однако, воз- 
мутились. Киндлер доказал, что Торвальд повторил ложь 
Геббельса; и все же до сих пор реваншисты продолжают 
повторять: «Мемуары убийцы и насильника». 

Повторяю — дело не во мне. Но среди пятидесяти мил- 
лионов жертв второй мировой войны нет одной — фашиз- 
ма. Он пережил май 1945 года, поболел, похандрил, но 
ВЫЖИЛ. 

В годы войны я повторял изо дня в день: мы должны 
прийти в Германию, чтобы уничтожить фашизм. Я боял- 
ся, что все жертвы, подвиг советского народа, отвага парти- 
зан Польши, Югославии, Франции, горе и гордость Лон- 
дона, печи Освенцима, реки крови — все это может ос- 
таться бенгальским огнем победы, эпизодом истории, если 
снова возьмет верх низкая, нечистая политика. 

Я нисалв 1944 году: «Французский писатель Жорж Бер- 
нанос, воинствующий католик, с негодованием отвергая 
попытки некоторых демократов заступиться за фашизм, 
пишет в «Ля марсейез»: «До войны значительная часть 
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общественного мнения в Англии, в Америке, во Франции 
оправдывала, поддерживала, восхваляла фашизм. Я повто- 
ряю — не только допускала фашизм, но ему способство- 
вала в надежде, скажу глупой, контролировать эту чуму, 
использовать ее против своих соперников и конкурентов... 
Мюнхен не был просто глупостью. Мюнхен был подлой 
развязкой спекулянтской затеи...» К сожалению, и поны- 
не имеются люди, которые хотят сохранить заразу «про 
запас», только несколько разбавив бульон, в котором раз- 
водятся чумные бактерии... Мы должны помнить: фашизм 
родился от жадности и тупости одних, от коварства и тру- 
сости других. Если человечество хочет покончить с кро- 
вавым кошмаром этих лет, то оно должно покончить с фа- 
шизмом. Если фашизм оставят где-нибудь на развод, то 
через десять или двадцать лет снова прольются реки кро- 
ви... Фашизм — страшная раковая опухоль, ее нельзя ле- 
чить на минеральных водах, ее нужно удалить. Я не верю 
в доброе сердце людей, которые плачут над палачами, эти 
мнимые добряки готовят смерть миллионам невинных». 

Я смотрю на старые газетные листы, и мне становится 
не по себе. Ведь все произошло именно так, как мне мере- 
щилось. Оставили на развод фашистов. Оставили про за- 
пас кадры рейхсвера. Хотят дать германской армии ядер- 
ное оружие; поддерживают лихорадку реванша; продол- 
жается то, что покойный Бернанос назвал «спекулянтской 
затеей», — только на зеленом сукне уже не классические 
«бочки с порохом», не танки и бомбардировщики, а раке- 
ты и водородные бомбы. Право же, совесть не может с 
этим помириться! 

Я забежал на двадцать лет вперед. Нужно вернуться к 
первой военной зиме. Мы ехали по Варшавскому шоссе к 
Малоярославцу, вокруг которого еще шли бои; ехали мимо 
сожженных деревень. Кругом лежали, а порой стояли, при- 
слонившись к дереву, убитые немцы. Была сильная стужа, 
солнце казалось розоватым замерзшим сгустком, снег си- 
нел. На морозе лица мертвых румянились, мнились живы- 
ми. Офицер, который ехал со мной, восторженно воскли- 
цал: «Видите, сколько набили! Эти в Москву не придут...» 
И — не скрою — я тоже радовался. 

Могут сказать: нехорошее, недоброе чувство. Да, ко- 
нечно. Как и другим, ненависть мне далась нелегко, это 
ужасное чувство — оно вымораживает дущу. Я это знал и 
в годы войны, когда писал: «Европа мечтала о стратосфе- 
ре, теперь она должна жить как крот в бомбоубежищах и 
землянках. По воле Гитлера и присных настало затемне- 
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ние века. Мы ненавидим немцев не только за то, что они 
низко и подло убивают наших детей, мы их ненавидим и 
за то, что мы должны их убивать, что из всех слов, кото- 
рыми богат человек, у нас осталось «Убей!». Мы ненави- 
дим немцев за то, что они обворовали жизнь». Я писал 
это в газетной статье, но мог бы написать в дневнике или 
в письме к близкому человеку. Молодые вряд ли поймут, 
что мы пережили. Годы всеобщего затемнения, годы нена- 
висти, обкраденная, изуродованная жизнь... 


4 


Шли быстро, хотя снег был глубоким. Среди по- 
черневших сугробов торчал указательный столб «Покров- 
ское»; а села не было — его сожгли немецкие факельщи- 
ки. Может быть, красноармейцам казалось, что, прибавив 
шагу, они не дадут сжечь деревню, спасут людей. Ведь в 
Белоусове не только все избы уцелели, а немцы поброса- 
ли, убегая, свои вещи, в Балабанове, застигнутые ночью 
врасплох, они повыскакивали из домов в кальсонах. 

Усталые красноармейцы ожесточенно врезались засту- 
пами в промерзшую насквозь землю: вырывали трупы не- 
мецких солдат, погребенных на площади Малоярославца. 

Немцы заботливо хоронили своих (пожалуй, это един- 
ственное, чему я у них завидовал). Я видел потом много 
кладбищ с выстроенными шеренгами березовыми креста- 
ми, с аккуратно выписанными именами. А в первый год 
войны они почему-то хоронили своих убитых на площа- 
дях русских городов. Может быть, так было легче, а может 
быть, хотели показать, что пришли надолго. Красноармей- 
цев это возмущало. От недавнего благодушия мало что 
осталось — шла война даже с мертвыми. | 

Колхозники тоже были разьярены. А один старик мне 
сказал: «Я думал, что немец распустит колхоз, а он, пара- 
зит, корову у меня забрал, всю посуду опоганил — ноги 
мыл, мать его!.. Вчера четверо пришли: просятся в избу — 
замерзли. Бабы прибежали, забили насмерть...» 

Стояли на редкость сильные морозы, а красноармей- 
цы-сибиряки ругались: «Вот бы мороз настоящий, они бы 
мигом окочурились...» Один украинец рассказывал: «Как 
я увидел, что немец драпает, сердце у меня заиграло...» 

Победа всем показалась неожиданной. Колхозницы при- 
знавались: «Вот уже не думали, что наши вернутся...» 
Солдаты курили найденные в брошенном штабе болгар- 
ские сигареты и мечтали: «До весны управимся...» 
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22 И. Эренбург, т. 7 


Генерал Голубев, усмехаясь, говорил: «Я две академии 
кончил. А эта — третья, посерьезнее». Он рассказывал, что 
побывал в окружении и вышел — в генеральской форме, 
но в лаптях. Говорили, что его армии сильно помогли рабо- 
чие Подольска: завод эвакуировали, а старики остались, 
продолжали изготовлять боеприпасы для минометов. 

Все было для меня внове: песни, перцовка, обжигав- 
шая нёбо, какая-то Машенька — не то связистка, не то 
жена командира, долгие разговоры о прошлом и будущем. 
У всех развязались языки; ругали бюрократов; один офи- 
цер сердито говорил: «У нас прокурор чем хвастал? Коли- 
чеством приговоров — перевыполнял норму»; другой за- 
думчиво сказал: «Хороших людей губили...» И, однако, 
все понимали, что защищают не только свою хату, но и 
Советское государство, милое им, несмотря на обиды, на 
изъяны, понимали, что именно советские рабочие в По- 
дольске помогли армии, что слова «наше дело правое» не 
один из очередных лозунгов, а сущая правда. Народ голо- 
совал — без агитаторов и не бюллетенями — кровью. 

Во мне мешались два чувства: первая победа и мне 
вскружила голову, но я пытался себя урезонить — немец- 
кая армия еще очень сильна, война только начинается. 
Трудно, однако, было трезво размышлять: ведь немцы еще 
недавно заверяли, что рождество они встретят в Москве, 
и вот их гонят на запад!.. Да и вид пленных приободрял: 
замерзшие, с головами, замотанными в платки, в тряпье, 
перепуганные, хныкавшие, они напоминали наполеонов- 
ских солдат двенадцатого года, изображенных одним из 
передвижников, разумеется, с сосулькой под носом. 

Взяли Медынь, начали говорить о Вязьме, даже о Смо- 
ленске. Всем хотелось верить, что наступил перелом. Ве- 
рил ия (пророка из меня не вышло)... В день зимнего солн- 
цеворота я писал: «Солнце — на лето, зима — на мороз, 
война — на победу...» 

Да, еще в январе мне казалось, что наше наступление 
не остановится. 18 января я был у генерала Говорова. Он 
сразу мне понравился. В этой части книги мне придется 
не раз говорить о встречах с генералами. Как и писатели, 
да и как люди любой профессии, генералы были разны- 
ми — новаторами или рутинерами, умными или ограни- 
ченными, скромными или чванливыми. Л. А. Говоров был 
настоящим артиллеристом, то есть человеком точного рас- 
чета, ясной и трезвой мысли. Он рассказал мне, что учил- 
ся в Петроградском политехническом институте корабле- 
строения; шла первая мировая война, и в 1917 году моло- 
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денького прапорщика отправили на фронт. Он очень лю- 
бил Ленинград, и было в нем что-то от классического ле- 
нинградца — сдержанность, хорошо скрытая страсть. Он 
говорил, что в битве за Москву основную роль сыграла 
артиллерия: в его 5-й армии он не мог рассчитывать на 
пехоту — потери были большими, а пополнение задержи- 
валось; развил целую теорию: при перенасыщенности в 
современной войне автоматическим оружием артиллерия 
не может ограничиться подавлением огневых точек, а дол- 
жна участвовать во всех фазах битвы. Он не только гово- 
рил с увлечением, но и меня увлек. Хотя военное дело — 
скорее искусство, чем точная наука, оно зависит от техни- 
ки, и самые передовые концепции быстро устаревают. 
(Есть, впрочем, вид искусства, тоже зависящий от техни- 
ки, — кинематограф; скульптура Акрополя нам кажется 
непревзойденной, а немые фильмы смотришь с усмеш- 
кой.) Леонид Александрович, конечно, не мог в 1942 году 
предвидеть эру ядерного оружия. Рассказываю я об этом 
теперь, только чтоб передать облик человека: в холодной 
избе возле Можайска я увидел не бравого вояку, а, скорее, 
математика или инженера, хорошего русского интеллиген- 
та. (Потом я иногда встречал Леонида Александровича 
на фронте, в Москве, в Ленинграде; помню вечер в мае 
1945 года — мы говорили о красоте белых ночей, о по- 
эзии, об игле Адмиралтейства.) При всей своей сдержан- 
ности, даже склонности к скепсису, Говоров, как и другие, 
был приподнят удачами, говорил: «Пожалуй, через недель- 
ку Можайск возьмем...» А Можайск взяли несколько ча- 
сов спустя. Генерал Орлов не послушался своего началь- 
ника и ночью ворвался в город. Говоров смеялся: «Побе- 
дителей не судят...» 

Снова я увидел сожженные села — Семеновское, Бо- 
родино, взорванные дома. Солдаты торопились, но немец- 
кие могилы в центре города не остались на месте. Креп- 
чал мороз — минус тридцать пять, крепчала и злоба. По- 
жилая женщина пустыми глазами глядела на солдат, на 
снег, на белесое небо; ее муж был учителем математики, 
ему было шестьдесят два года. Он шел по улице и вынул 
из кармана носовой платок; его расстреляли за попытку 
сигнализировать русским. На стене я прочел приказы о 
«нормализации жизни», о том, что за содействие партиза- 
нам и за укрытие евреев жители города будут повешены. 
На следующий день я добрался до Бородина. Немцы, ухо- 
дя, подожгли музей, и он еще горел. За два дня дивизия 
прошла около двадцати километров. Генерал Орлов шу- 
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тил: «Скоро ко мне приедете...» (Он был из Белоруссии.) 
Ночью один майор раздобыл водку, колбасы, и мы пиро- 
вали. Майор, загибая большие заскорузлые пальцы, счи- 
тал: «До Гжатска шестнадцать километров. Можем дой- 
ти в два дня...» Но до Гжатска оказалось четыреста трид- 
цать дней — предстояло страшное лето 1942 года. Тогда 
мы об этом не знали. 

(Яне был одинок в своих надеждах. В. С. Гроссман, быв-, 
ший тогда корреспондентом «Красной звезды» на Юго-За- 
падном фронте, писал мне: «Люди точно стали иными — 
живыми, инициативными, смелыми. Дороги усеяны сотня- 
ми немецких машин, брошенными пушками, тучи штаб- 
ных бумаг и писем носит ветром по степи, всюду валяются 
трупы немцев. Это, конечно, еще не отступление наполео- 
новских войск, но симптомы возможности этого отступле- 
ния чувствуются. Это чудо, прекрасное чудо! Население 
освобожденных деревень кипит ненавистью к немцам. Я 
говорил с сотнями крестьян, стариков, старух, они готовы 
погибнуть сами, сжечь свои дома, лишь бы погибли нем- 
цы. Произошел огромный перелом — народ словно вдруг 
проснулся... Конечно, это не конец, это начало конца. Хочу 
думать, что так. И есть много оснований так думать». Ва- 
силий Семенович обычно был очень осторожен в выводах, 
но и он не предвидел последующих испытаний.) 

А. С. Щербаков с насмешкой мне сказал: «А вы крити- 
ковали нашу печать, говорили, что москвичи нервнича- 
ют. Золотой народ!» Москва действительно теряла свой 
облик прифронтового города. Правда, ночью патрули ос- 
танавливали на каждых ста шагах, приходилось держать 
пропуск в рукавице; но «ежи» с улиц убрали; прохожих 
стало больше. Открылась даже выставка пейзажей; в по- 
мещении было холодно, и люди любовались живописью в 
шинелях или тулупах... 

Люди вспоминали о своих должностях, да и о своих 
привычках. Редактор «Известий» позвонил мне ночью: 
«Вы написали, что Риббентроп разъезжал по столицам и 
его повсюду принимали как джентльмена. Это можно по- 
нять как намек — он ведь и к нам приезжал. Переделай- 
те...» Ночью в «Правде» я присутствовал при длительном 
разговоре о стихотворении Симонова «Жди меня»; редак- 
тор и еще один ответственный товарищ хотели изменить 
слова «желтые дожди»: дождь не может быть желтым. Мне 
из всего стихотворения понравились именно «желтые дож- 
ди», я их отстаивал, как мог, ссылался и на глинистую по- 
чву, и на Маяковского. Под утро редактор решил рискнуть, 


676 


и дожди остались желтыми. В «Красной звезде» как-то 
ночью начался переполох: «Увлеклись войной, а про даты 
забыли! Завтра пятая годовщина смерти Орджоникидзе...» 

В Клубе писателей было очень холодно, но туда прихо- 
дили пить водку, закусывали солеными грибами. Многие 
писатели были в военной форме — от фронта до Москвы 
можно было доехать за три-четыре часа. Помню там Пет- 
рова, Симонова, Светлова, Алигер, Гехта, Габриловича, 
Катаева, Фадеева, Лидина, Суркова, Ставского, Славина. 
Однажды членов президиума угостили солониной; потом 
началось заседание. В некоторых речах уже сказался но- 
вый стиль, который пышно расцвел шесть-семь лет спус- 
тя. Л. Н. Сейфуллина не выдержала: «Мой отец был обру- 
севшим татарином, мать русской, всегда я себя чувствова- 
ла русской, но, когда я слышу такие слова, мне хочется 
сказать, что я татарка...» Когда мы уходили, я обнял Ли- 
дию Николаевну. 

(В жизни много случайного, чуть ли не каждый день 
в течение долгих лет встречаешь людей далеких, да и не- 
милых, а тех, к кому тянешься, видишь очень редко. С 
Л. Н. Сейфуллиной мне привелось побеседовать по-насто- 
ящему три или четыре раза, а была она мне мила своей 
редкостной честностью. Я помню ее молодой — в Моск- 
ве, в Париже. Маленькая, огромные глаза, чуть насмеш- 
ливая улыбка — было в ней большое обаяние. 

В двадцатые годы книги Сейфуллиной сыграли круп- 
ную роль в становлении советской литературы. Меня они 
привлекали искренностью — никогда Лидия Николаевна 
не знала того, что в писательской среде называли «двой- 
ной бухгалтерией». Пуще всего она боялась лжи. Ее лю- 
били люди, непохожие друг на друга, — Маяковский, Ба- 
бель, Фурманов, Есенин, Светлов, Лидин. Оглядываясь 
назад, я убеждаюсь, что никакие литературные школы или 
направления не могут породить длительной дружбы. Ли- 
дия Николаевна была чрезвычайно скромной, она вскоре 
была оттиснута, ее не замечали, точнее, старались не за- 
метить. Правдивость — это не литературное направле- 
ние, и совестливость не художественный метод. Сейфул- 
лина была всего на два года старше меня, и я поверил в 
правдивость ее ранних книг, но в те времена они были 
мне далеки. А к Лидии Николаевне я сохранил до конца 
любовь за ее душевные качества. 

В последний раз я встретил ее в Союзе писателей воз- 
ле вешалки; разговор был коротким, и все же, как и при 
былых встречах, мы оба обрадовались. Она хворала, с тру- 
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дом ходила, но в душе оставалась той же. Умерла она в 
апреле 1954 года, и, проживи еще полгода, она узнала бы 
о реабилитации своего друга И. Э. Бабеля... А в моей па- 
мяти она осталась — порой шутливая, даже озорная, по- 
рой возмущенная, с той обостренной совестью, которую 
мы, вспоминая литературу прошлого века, называем «рус- 
ской».) 

В один из вечеров ко мне пришел поэт Долматовский. 
Он попал в окружение, видел зверства немцев и говорил: 
«Мне кажется, что я покойник или что прежней жизни не 
было...» Ему удалось бежать. Он прочитал мне стихи о 
воде: как он мечтал, когда не давали пить, о глотке воды. 
Рассказывал, как добрался до нашей части; его сердечно 
встретили, а потом отвели в штаб и долго допрашивали. 
Нужно было доказать, что он это он, а окружение это 
окружение. Он просидел у меня до четырех часов утра. Я 
заснул и сразу проснулся от собственного крика: мне при- 
снилось, что меня допрашивают и я не могу доказать, что 
я это я; а кто меня допрашивал — не помню. 

Из Ленинграда приехал исхудавший Тихонов. Он часа- 
ми рассказывал о всех ужасах блокады, не мог остановить- 
ся, говорил о героизме людей, о дистрофии, о том, как съе- 
ли всех собак, как в морозных, нетопленых квартирах ле- 
жат умершие — у живых нет сил их вынести, похоронить. 

Я познакомился с Маргаритой Алигер. Она мне прочи- 
тала печальные стихи — пламя свечи, голубая и розовая 
Калуга... У нее на фронте погиб муж. Она походила на 
маленькую птичку, и голос у нее был тонкий, но я в ней 
почувствовал большую внутреннюю силу. (С той поры 
прошло почти четверть века, и многие из тех, с которыми 
я встречался в трудные годы войны, выпали из моего зре- 
ния — одним слишком хотелось мнимой славы, другие 
преждевременно состарились и превратились в чтимые 
многими окаменелости былой эпохи. А с Маргаритой 
Иосифовной я подружился. Помню обед на правительствен- 
ной даче в 1957 году, когда ее незаслуженно поносили, ее 
голос был еле слышен, как голос маленькой пичуги среди 
урагана, но она стойко отвечала. Бог ты мой, насколько 
это важнее, чем все славословия и даже чем поэтические 
вечера в Лужниках, — сохранить свое достоинство, не 
дать ветру задуть крохотный светильник!) 

В начале февраля приехали из Куйбышева Люба и Ири- 
на. Ортенберг подписал приказ о Лапине и Хацревине — 
«пропали без вести». Ирина держалась мужественно, толь- 
ко глаза ее выдавали — я иногда отворачивался. 


678 


Казалось, все должны погибнуть от бомбы или от сна- 
ряда и что естественная смерть неестественна. А в конце де- 
кабря умер художник Лисицкий. В марте я узнал о смерти 
Хосе Диаса. 

Жизнь продолжалась. Стало плохо с продовольствием; 
все начали говорить о пайках, талонах. В январе в гости- 
нице «Москва» еще можно было получить еду; как-то мы 
обедали с Лидиным, и он сказал: «Мы еще эту печенку 
вспомним»; действительно, через месяц все изменилось. 
Я получал в ЦДРИ один обед, его ели почти всегда трое, а 
то и четверо. 

В Москву вернулись из Куйбышева иностранные кор- 
респонденты. Некоторые ко мне приходили — Шапиро, 
Хендлер, Шампенуа, Верт. Все они жаждали новостей, рва- 
лись на фронт, обижались, ворчали. Я продолжал писать 
статьи для заграничной печати — для Юнайтед Пресс, 
для «Марсейез», для английских и шведских газет. 

Почти каждый день мне приходилось выступать — то 
в госпиталях для раненых, то на аэродромах, то у зенитчи- 
ков или у аэростатчиков. Я видел много горя и много му- 
жества. Народ как-то сразу вырос, люди сражались, тру- 
дились, умирали с сознанием, что гибнут не зря: тростник 
мыслил. 

Было и другое. Лидин с первого месяца войны был на 
фронте, много писал в газетах, и вот одна статья («Враг») 
кого-то рассердила. Я ее перечитал несколько раз, но так 
и не понял, что в ней предосудительного. Владимир Гер- 
манович ходил к редактору «Известий», писал Щербако- 
ву, но ничего не добился; его перестали печатать. Рассер- 
дились и на Е. Петрова за невиннейшую статью «Грофей- 
ная овчарка». К. А. Уманский говорил: «Скучно! Немцы в 
Гжатске. Идет переброска дивизий из Франции. Мне по- 
ручили написать ноту о зверствах. А тут открывают вто- 
рой фронт — наступление на Женю Петрова...» 

Но бог с ними — с начетчиками, перестраховщиками и 
помпадурами, — в годы войны у нас была другая забота, 
и мы о них старались не думать. Каждый день я получал 
десятки писем с фронта, из тыла от читателей. Мне хочет- 
ся привести здесь письма от женщин — о наших женщи- 
нах в годы войны мало написано, а они воистину строили 
победу. Вот письмо от колхозницы Калининской области: 
«От Семеновой Елизаветы Ивановны. Обида на сурового 
врага. Когда появился к нам в Козицино враг, у меня, у 
Семеновой, первой взяли корову. Потом у меня взяли гу- 
сей. Я стала не давать, дали мне по щеке. И затопотал он 


679 


на месте: «Уйди!» Дети увидели, что дали мне по щеке, и 
закричали: «Уйди! Пускай враг жрет». На другой день ко 
мне пришли, брали последнюю овцу. Я стала плакать, не 
давать. Германский тогда затопотал ногами и закричал: 
«Уйди, матка!» Когда я обернулась назад, он выстрелил. 
Я от ужаса упала в снег. А последнюю овцу все-таки взял. 
Когда они от нас отступали, сожгли мой хутор, сожгли все 
мое крестьянское имущество, и осталась я без средствий с 
троими детьми в чужой постройке. Два сына в Красной 
Армии — Круглов Алексей Егорыч, Круглов Георгий Его- 
рыч. Сыновья мои, если вы живы, бейте врага без поща- 
ды! А мы будем вам помогать, чем только можем». 

Вот отрывки из письма сибирской крестьянки, которое 
мне переслал красноармеец Дедов: «Здравствуй, любимый 
братец Митроша! Шлю тебе чистосердечный привет и 
желаю всего хорошего в ваших победах над злейшим вра- 
гом. Первым долгом я хочу сообщить о том, что Филя ге- 
роически погиб в борьбе с немецкими фашистами... Когда 
пришло извещение о том, что он погиб, папу вызвали в 
милицию. Когда он пришел домой, он сильно заплакал. 
Мама спрашивает: «О чем плачешь?» Он не говорит, но 
когда сказал, что Филю убили, то мама сразу обмерла. Мы 
очень плакали целые два дня. Теперь мы его не увидим и 
не услышим голоса. Он нас веселил, все писал: «Папа, 
мама, о сыне не беспокойтесь, я живу прекрасно, и здоро- 
вье мое хорошее...» Митроша, деньги от тебя получили, 
очень большое спасибо. Но за Филю, Митроша, отомсти 
немцам, за своего братца. Будь героем!.. Митроша, очень 
нам сейчас скучновато, пропиши, где ты сейчас находишь- 
ся... Мы недавно получили письма от Тани и Наташи, 
пишут, что живут пока ничего. Наташа бригадиром в кол- 
хозе. Но теперь напишу о своей жизни. Живем сейчас пло- 
хо, хлеба нет, есть совершенно нечего. Из колхоза дадут 9 
кгр. на 7 человек на 5 дней. На нашу семью на один день, 
а остальные живи как хочешь. Но все ничего. Все пережи- 
вем. У нас сейчас берут девушек на фронт. Митроша, я 
бы с удовольствием пошла, отомстила бы за своего люби- 
мого братца, он погиб за счастье народа...» 

Вот отрывки из письма О. Хитровой: «Часто слышишь, 
что теперь война и поэтому скоро и нам конец и поэтому 
не стоит делать хорошо. А разве это верно? По-моему, как 
раз наоборот. Раз война, то надо делать все еще лучше. А 
если уж раньше смерти умрешь, то победы не увидишь... 
Я работаю на дорожных работах. Спрашиваем прораба, 
какие задания, а он не говорит, вообще на все смотрит спус- 
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тя рукава. А зачем это? Ведь от такого подхода никакое дело 
не выйдет. Я в начале войны тоже было поддалась такому 
настроению, услышу плохую сводку с утра — и весь день 
все из рук валится. А теперь душой скрепилась. Услышу 
сводку — плохо, а я себе говорю — назло убирать буду, и 
шить буду, и штаны красноармейцу постираю, да и зашто- 
паю. Не хочу умирать раньше смерти! Если у нас где-ни- 
будь шпион, пусть увидит, что мы держимся...» 

Вот отрывки из письма руководителя кафедры запад- 
ной литературы Киевского университета, эвакуированной 
в село Котельниково, Эдды Халифман: «...Затем наступил 
день, когда надо было оставить дом. Каждый член моей 
семьи имел рюкзак, только я «по негожести», как говорят 
в Котельникове, была от него освобождена. Перед самым 
уходом я снова вошла в свою комнату, сожгла фотографии 
близких, письма, подошла к книжным полкам, взяла в руки 
свой работы — вот лексикология французского языка, ра- 
ботала над ней год, вот история французского литератур- 
ного языка ХХ века — два года, небольшой спецкурс вве- 
дения в романское языкознание — четыре года работы, 
поглядела, полистала и положила снова на полку. Ушла с 
пустыми руками. Мы оставили позади Киев, вы знаете, 
что это значит... Где-то в пути мы повстречали эшелон с 
земляками, среди них был вагон с детьми и работниками 
испанского детдома. Некоторые из работников препода- 
вали у нас на факультете, а дети приходили к нам на елку. 
Восьмилетний Октавио объяснял моей трехлетней племян- 
нице Наташе, что скоро наши летчики прогонят фашис- 
тов и тогда Наташа вернется в Киев, а он уедет в Бильбао. 
Привезли нас в Котельниково. Там Наташа увидела верб- 
людов не в 300, а в степи. Много было страшного. Поте- 
ряла здесь отца. Пришли известия с фронта о гибели близ- 
ких. Временами мне казалось, что сердце не выдержит. 
Выдерживает. Оказалось, что если горе, страдания соче- 
таются с жгучей ненавистью, то становишься крепким, 
хочешь, как шутливо говорят мои друзья фронтовики, «вы- 
держать рентгеновское просвечивание войной»... Нелег- 
ко приходится — новая среда, новое окружение требуют 
новых норм поведения. Как ни странно, оказалось слож- 
ным переключиться с университетской работы на работу 
секретаря поселкового Совета. Здесь все проще, обнажен- 
нее, и в этом сложность обстановки... Чтобы выдержать 
просвечивание, чтобы после войны честно смотреть в глаза 
товарищам, приходится мобилизовать все свои внутрен- 
ние ресурсы...» 


681 


Я и теперь разволновался, перечитав груду писем, то- 
гда они меня поддерживали. Я тоже знал, что нужно вы- 
держать «рентгеновское просвечивание войной»... 

Жил я в гостинице «Москва» (моя квартира была по- 
вреждена при бомбежке), жил как в раю, или, вернее, как 
в «Княжьем дворе» в 1920 году, — тепло, светло. Вос- 
пользовавшись передышкой на фронте, я в феврале допи- 
сал последние главы «Падения Парижа». Каждый день я 
встречал друзей, которые жили в гостинице, — Петрова, 
Сурица, Уманского. Иногда мы заговаривали о будущем. 
Петров, как всегда, был оптимистом, считал, что весной 
союзники откроют второй фронт, немцев разобьют, а пос- 
ле победы у нас многое переменится. Суриц сердился: 
«Люди не так легко меняются, — и, понизив голос, добав- 
лял: — Он тоже не изменился...» Уманский говорил, что 
союзники начнут воевать, когда немцы истощатся в боях с 
нами, а насчет послевоенных перспектив молчал или не- 
хотя говорил: «Лучше ждать худшего»... 

К концу января стало ясно, что наше наступление при- 
остановлено. 23 января я поехал с Павленко в штаб Запад- 
ного фронта. Командующий генерал Г. К. Жуков расска- 
зал нам, как протекало наступление; битва за Москву за- 
кончена; может быть, на некоторых участках удастся не- 
сколько продвинуться вперед, но немцы укрепились и до 
весны, видимо, война будет носить позиционный харак- 
тер. Потом неожиданно для меня генерал заговорил о роли 
Сталина, говорил он без привычных трафаретов — «ге- 
ниального стратега» не было, да и в тоне не чувствова- 
лось обожания; поэтому его слова на меня подействовали. 
Он повторял: «У этого человека железные нервы!..» Рас- 
сказывал, что много раз говорил Сталину: необходимо по- 
пытаться отбросить противника, иначе немцы прорвутся 
в Москву; дважды в день разговаривал по прямому прово- 
ду. Сталин неизменно отвечал: нужно подождать — через 
три дня прибудет такая-то дивизия, через пять дней подо- 
двинут противотанковые орудия. (У Сталина была запис- 
ная книжка, и там значились части и техника, которые 
перебрасывали к Москве.) Только когда Жуков сказал, что 
немцы устанавливают тяжелую артиллерию и собирают- 
ся обстрелять Москву, Сталин разрешил начать операцию. 
Вернувшись в Москву, я записал рассказ Жукова. 

Я не военный специалист, да и нет у меня данных, что- 
бы судить о стратегическом даре Сталина. Еще семь-во- 
семь лет тому назад наши историки приписывали победу 
над Германией прежде всего его «гениальности». Большая 
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Советская Энциклопедия в статье о Великой Отечествен- 
ной войне дает цветную репродукцию плохой картины, изоб- 
ражающей Сталина над военными картами; в хронологии 
событий, где приведены почти шестьсот важнейших, сто 
относятся не к военным операциям, а к выступлениям Ста- 
лина, награждениям его различными орденами, его привет- 
ствиям и приемам. Что касается военных операций, то, судя 
по той же энциклопедии, в 1944 году противнику были 
нанесены «десять сталинских ударов». Приложена фото- 
графия: «Телеграфный аппарат, по которому И. В. Сталин 
вел переговоры с фронтом». Аппарат я себе представляю, а 
вот что говорил Сталин по ВЧ различным командующим, я 
не знаю. Конечно, при жизни Сталина его роль в победе 
над Германией непомерно преувеличивалась. Но рассказ 
командующего Западным фронтом звучит правдоподобно. 
Мы все знаем, что Сталин остался в Москве, выступил 
7 ноября, сказал, что врага остановят. 

(Успехи нашей армии под Москвой подняли за грани- 
цей авторитет Сталина. А наши солдаты в него свято ве- 
рили. На стенах берлинских развалин я видел его портре- 
ты, вырезанные из газет или из «Огонька». Снова припом- 
ню слова Твардовского: «Тут ни убавить, ни прибавить...» 

Говорят, что нужно уметь умереть вовремя. Кто знает, 
умри Сталин в 1945 году, может быть, война заслонила бы 
многое; люди надолго сохранили бы иллюзии, что милли- 
оны невинных погибли от Ягоды, Ежова, Берии, и в памя- 
ти участников войны остался бы образ Сталина в солдатс- 
кой шинели — трудные дни битвы за Москву. Пушкин 
говорил, что возвышающий обман дороже «тьмы низких 
истин». Однако бывают обманы, которые принижают че- 
ловека, и я часто благодарю судьбу за то, что дожил до 
наших дней и услышал жестокую правду.) 

В декабре 1941 Гитлер утверждал, что немцы отошли 
от Москвы по доброй воле, желая перезимовать на более 
удобных позициях, что если и вышла заминка, то винова- 
ты в этом редкостные морозы, что летом наступление во- 
зобновится. Последнее оказалось правдой, но в слова о 
добровольном «сокращении линии фронта» не поверили 
даже самые наивные немцы. Под Москвой фашистской 
Германии был нанесен тяжелый удар, не столько ее бое- 
способности, сколько ее престижу. Конечно, вместе со мно- 
гими я преувеличивал масштабы наших успехов, и очень 
скоро мне пришлось увидеть свою ошибку: наступило 
страшное лето 1942 года, когда немцы в течение двух-трех 
месяцев дошли до Волги, до Северного Кавказа. Однако 
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битва под Москвой не была военным эпизодом, она мно- 
гое предрешила. 

Никто не упрекнет немецких солдат в отсутствии храб- 
рости; техника у рейхсвера была высокая, командный со- 
став обладал военными знаниями, опытом. Все это бесспор- 
но, но взиму 1941—1942 года обозначилась слабая сторона 
фашистской армии — она оказалась пригодной только для 
наступления, она вдохновлялась сознанием своего превос- 
ходства, и стоило солдатам Гитлера натолкнуться на подлин- 
ное сопротивление, как они душевно дрогнули. Битва под 
Москвой была для Германии первой примеркой разгрома. 


5 


Я сейчас задумался над этой книгой; я пишу пред- 
последнюю часть, приближаюсь, следовательно, к концу. 
Читатель может спросить, почему пережитые мною годы 
часто выглядят черными, а люди, с которыми я встречал- 
ся, описаны любовно, показаны их хорошие стороны. Ко- 
нечно, я встречался и с доносчиками, корыстными пере- 
бежчиками, карьеристами, но я с ними не дружил — не 
потому, что был особенно зорким, просто судьба смилос- 
тивилась. Были и у меня разочарования, порой я если и не 
дружил, то водился с людьми, которые потом оказывались 
мелкими, бессердечными, но я предпочитаю, вспоминая 
многое, рассказывать не о них, а об обстоятельствах, вы- 
зывавших душевное принижение многих, не хочу судить, 
тем паче что не убежден в своем беспристрастии. 

Все же я дошел в воспоминаниях до короткой встречи 
с человеком, который причинил людям много зла, и не 
могу эту главу опустить. 

Пятого марта 1942 года я поехал на фронт по Волоко- 
ламскому шоссе. Впервые я увидел развалины Истры, Ново- 
Иерусалимского монастыря: все было сожжено или взорва- 
но немцами. Вот уже двенадцать лет, как я живу возле Но- 
вого Иерусалима. Истра отстроилась, но порой, проезжая 
мимо новых домов, парка, памятника Чехову, я вижу снег и 
черноту далекого морозного дня, пустоту, смерть. 

Я проехал через Волоколамск. Возле Лудиной горы в 
избе помещался КП генерала А. А. Власова. Он меня изу- 
мил прежде всего ростом — метр девяносто, потом мане- 
рой разговаривать с бойцами — говорил он образно, по- 
рой нарочито грубо и вместе с тем сердечно. У меня было 
двойное чувство: я любовался и меня в то же время коро- 
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било — было что-то актерское в оборотах речи, интона- 
циях, жестах. Вечером, когда Власов начал длинную бесе- 
ду со мной, я понял истоки его поведения: часа два он 
говорил о Суворове, и в моей записной книжке среди дру- 
гого я отметил: «Говорит о Суворове как о человеке, с 
которым прожил годы». 

На следующий день солдаты говорили со мною о гене- 
рале, хвалили его: «простой», «храбрый», «ранили стар- 
шину, он его закутал в свою бурку», «ругаться мастер»... 

Война была в то время позиционной. Шли бесконеч- 
ные бои за Безымянную высоту, за деревню Петушки. От 
деревни давно ничего не осталось. Атаковали холмик, бра- 
ли, потом отдавали. Когда я сидел с Власовым в блинда- 
же, немцы открыли шквальный огонь. Он рассказывал о 
больших потерях обеих сторон. 

Потом я увидел расщепленный лес, он казался мерт- 
вым. Снег был еще белым, даже голубоватым, но на солн- 
це млел и чуть поникал. Час спустя все загудело. Наши 
пошли в атаку. Танки очистили от немцев ложбинку. 

Мы прошли в блиндаж; видимо, там жили немецкие 
офицеры: стояли две никелированные кровати, валялись 
иллюстрированные еженедельники с портретами Гитлера 
и киноактрис. Боец нашел банку голландского какао. Са- 
нитары выносили раненых. Власов говорил: «А до Петуш- 
ков не дошли... Треклятые Петушки!.. Впрочем, так нуж- 
но — прогрызаем их оборону...» 

Мы поехали назад. Машина забуксовала. Стоял силь- 
ный мороз. На КП девушка, которую звали Марусей, раз- 
вела уют: стол был покрыт скатеркой, горела лампа с зе- 
леным абажуром и водка была в графинчике. Мне приго- 
товили постель. До трех часов утра мы проговорили; вер- 
нее, говорил Власов — рассказывал, рассуждал. Кое-что 
из его рассказов я записал. Он был под Киевом, попал в 
окружение; на беду, простудился, не мог идти, солдаты его 
вынесли на руках. Он говорил, что после этого на него 
косились. «Но тут позвонил товарищ Сталин, спросил, как 
мое здоровье, и сразу все переменилось». Несколько раз в 
разговоре он возвращался к Сталину. «Товарищ Сталин мне 
доверил армию. Мы ведь пришли сюда от Красной Поля- 
ны — начали чуть ли не с последних домов Москвы, ше- 
стьдесят километров отмахали без остановки. Товарищ 
Сталин меня вызвал, благодарил»... Многое он критико- 
вал: «Воспитывали плохо. Я спрашиваю красноармейца, 
кто командует его батальоном, он отвечает «рыженький», 
даже фамилии не знает. Не воспитали уважения. Вот Су- 
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воров умел себя поставить...» Желая что-либо похвалить, 
повторял: «Культурно, хорошо». Рассказывая о повешен- 
ной немцами девушке, выругался: «Мы до них доберем- 
ся...» Вскоре после этого сказал: «У них есть чему поучить- 
ся. Видали в блиндаже кровати? Из города вытащили. Куль- 
тура. У них каждый солдат уважает своего командира, не 
ответит «рыженький»...» Говоря о военных операциях, до- 
бавлял: «Я солдатам говорю, не хочу вас жалеть, хочу вас 
сберечь. Это они понимают...» 

Среди ночи он разнервничался: немцы осветили небо 
ракетами. «На самолетах пополнение подбрасывают. Зав- 
тра, наверно, возьмут назад ложбинку...» Часто он встав- 
лял в рассуждения поговорки, прибаутки, были такие, ка- 
ких я раньше незнал; одну запомнил: «У всякого Федорки 
свои отговорки». Еще он говорил, что главное — верность; 
он об этом думал в окружении. «Выстоим — верность 
поддержит...» 

Рано утром Власова вызвали по ВЧ. Он вернулся взвол- 
нованный: «Товарищ Сталин оказал мне большое дове- 
рие...» Власов получил новое назначение. Мгновенно вы- 
несли его вещи. Изба опустела. Сборами командовала 
Маруся в ватнике. Власов взял меня в свою машину — 
поехал на передний край проститься с бойцами. Там под 
минометным огнем мы с ним расстались. Он уехал в Мос- 
кву, а меня удержали военные: «Пообедаем...» В Москву я 
вернулся ночью. Надрывались зенитки. А я думал о Вла- 
сове. Мне он показался интересным человеком, честолю- 
бивым, но смелым; тронули его слова о верности. В ста- 
тье, посвященной боям за Безымянную высоту, я коротко 
описал командующего армией. 

Полковник Карпов мне сказал, что Власову поручили 
командование 2-й ударной армией, которая попытается 
прорвать блокаду Ленинграда, и я подумал: что ж, выбор 
неплохой... 

Четыре месяца спустя, а именно 16 июля, немцы сооб- 
щили, что взяли в плен крупного советского командира; 
он прятался в избе, был одет как солдат, но, увидев нем- 
цев, закричал, что он генерал, и, приведенный в штаб, 
доказал, что действительно является командующим Осо- 
бой армией генералом Власовым. 

Потом один советский офицер, выбравшийся из окру- 
жения, рассказал мне, что Власов был легко ранен в ногу, 
он шел по обочине, опираясь на палку, и ругался. 

Прошел еще месяц, и немцы передали, что генерал 
Власов образовывает из военнопленных армию, которая 
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будет сражаться «на стороне Германии — за установле- 
ние в России нового порядка и национал-социалистичес- 
кого строя». 

Мне принесли листовку, подобранную на фронте, она 
у меня сохранилась. В ней идет речь обо мне: «Жидовская 
собака Эренбург кипятится», подписана листовка «Вла- 
совцы». Я вспомнил, как рослый генерал в бурке полгода 
назад при прощании меня трижды поцеловал, и выругал- 
ся (правда, не цветисто — я не Власов). 

Конечно, чужая душа потемки; все же я осмелюсь из- 
ложить мои догадки. Власов не Брут и не князь Курбс- 
кий, мне кажется, все было гораздо проще. Власов хотел 
выполнить порученное ему задание; он знал, что его снова 
поздравит Сталин, он получит еще один орден, возвы- 
сится, поразит всех своим искусством перебивать цита- 
ты из Маркса суворовскими прибаутками. Вышло иначе: 
немцы были сильнее, армия снова попала в окружение. 
Власов, желая спастись, переоделся. Увидев немцев, он 
испугался: простого солдата могли прикончить на месте. 
Оказавшись в плену, он начал думать, что ему делать. Он 
знал хорошо политграмоту, восхищался Сталиным, но 
убеждений у него не было — было честолюбие. Он по- 
нимал, что его военная карьера кончена. Если победит 
Советский Союз, его посадят, в лучшем случае разжалу- 
ют. Значит, остается одно: принять предложение немцев 
и сделать все, чтобы победила Германия. Тогда он будет 
главнокомандующим или военным министром обкорнан- 
ной России под покровительством победившего Гитле- 
ра. Разумеется, Власов никогда никому так не говорил, 
он заявлял по радио, что давно возненавидел советский 
строй, что он жаждет «освободить Россию от большеви- 
ков», но ведь он сам привел мне пословицу: «У всякого 
Федорки свои отговорки»... 

Власову удалось набрать из военнопленных несколько 
дивизий. Одни пошли, измученные голодом, другие пото- 
му, что боялись своих. В боях власовцы оказались нестой- 
кими, и немцы ими пользовались главным образом для 
подавления партизанского движения. Когда после войны 
я приехал во Францию, жители Лимузена рассказывали о 
жестоких расправах власовцев с населением. Плохие люди 
есть повсюду, это не зависит ни от политического строя, 
ни от воспитания. 

В июле 1942 года, когда Власов решил служить врагам 
своей родины, три пулеметчика и санитарка Вера Степа- 
новна Бадина защищали бугорок возле хутора Большой 


687 


Должик. Их окружил батальон, они отстреливались. Нем- 
цы открыли артиллерийский огонь. Снаряд убил двух пу- 
леметчиков, третий и санитарка были тяжело ранены. Нем- 
цы сразу пристрелили пулеметчика Напивкова, а девуш- 
ке, обливавшейся кровью, грозили пистолетом — хотели, 
чтоб она попросила пощады. Вера Бадина действительно 
попросила у немецкого офицера, но не пощады, а револь- 
вер, чтобы застрелиться. Ей было двадцать девять лет. 

А втот самый день, когда мне принесли листовку вла- 
совцев, я получил письмо с припиской: «Найдено у сер- 
жанта Мальцева Якова Ильича, убитого под Сталингра- 
дом». Вот что писал Мальцев: «Дорогой Илья Григорье- 
вич! Убедительно прошу вас обработать мое корявое по- 
слание и напечатать в газете. Старшина Лычкин Иван 
Георгиевич жив. Его хотели представить к высокой на- 
граде, но батальон, в котором мы находились, погиб. Зав- 
тра или послезавтра я иду в бой. Может быть, придется 
погибнуть. В последние минуты до боли в душе хочется, 
чтобы народ узнал о геройском подвиге старшины Лыч- 
кина». Сержант рассказывал, как в августе 1941 года ба- 
тальон попал в окружение; несколько человек струсили, 
убежали к немцам, других убили; живых осталось трое, 
и Лычкин их вывел из окружения, подбил немецкий танк, 
взял в плен двух немцев. Я тогда выполнил посмертную 
волю Мальцева. Идя в бой и, видимо, понимая, что его 
ждет смерть, он в последнюю ночь думал не о себе, а о 
своем боевом друге. 

Я сейчас говорю не о фашизме, а о людях. 

Можно ли ответить на вопрос: что такое человек, на 
что он способен? Да на все, решительно на все. Может 
низко пасть, как пал Власов, может и подняться так высо- 
ко, что об этом не расскажешь. Я часто думаю о том, как 
различны люди, выросшие на одной земле, ходившие в те 
же школы, повторявшие те же слова. Именно поэтому я 
решил рассказать о Власове. (Все о нем давно позабыли, 
даже его подручные, вовремя убежавшие в американскую 
зону оккупации. Они ведь теперь прославляют не нацио- 
нал-социализм, а «свободный мир», им неудобно вспоми- 
нать о том, что они были власовцами.) 

Птицы летают, рептилии ползают. А человек не только 
всеядное существо, он воистину всесущ — он и парит 
высоко, и умеет пресмыкаться; это известно всем, а при- 
выкнуТть к этому нельзя, это всякий раз поражает не толь- 
ко ребенка, но и старого человека, казалось бы, давно по- 
терявшего дар удивления. 
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Передо мной маленькая фотография: редакция 
«Красной звезды» ночью. Я принес очередную статью, за 
столом капитан Копылев, рядом стоит Моран; лампа 
освещает газетную полосу. 

Я проработал в «Красной звезде» с первых дней вой- 
ны до апреля 1945-го — с ней связаны годы моей жизни. 
В течение долгого времени эта газета полнее и ярче дру- 
гих освещала фронтовые дела. Помню, как седой от пыли, 
измученный солдат (та пехота, что шагает) упрямо повто- 
рял: «Нет, ты мне дай «Звездочку»...» У меня сохрани- 
лось письмо от женщины из Томска: «Я вас очень прощу, 
дайте мне возможность хотя бы иногда читать «Красную 
звезду». Я знаю, что не имею на это никакого права, но у 
меня три сына на фронте, четвертый погиб в первые дни...» 
В октябре 1941 года в Куйбышеве произошла драка между 
двумя американскими журналистами из-за свежего номе- 
ра «Красной звезды». Конечно, вполне естественно, что в 
годы войны газета армии привлекает к себе внимание, но 
успех «Красной звезды» создали люди. 

В 1941—1943 годы газету редактировал Д. И. Ортен- 
берг-Вадимов. Он был талантливым газетчиком, хотя, на- 
сколько я помню, сам ничего не писал. Он не щадил ни 
себя, ни других. Я был с ним под Брянском. В полевом 
госпитале лежал раненый корреспондент газеты Р. Д. Мо- 
ран. Мы пошли его проведать. Ортенберг спросил: «Как 
вас ранило?» Моран ответил: «Миномет...» Ортенберг 
удовлетворенно улыбнулся: «Молодец!» О том, что он не 
боялся ни бомб, ни пулеметного огня, не стоит говорить — 
он был человеком достаточно обстрелянным: Но и на ре- 
дакторском посту он показал себя смелым. В сороковые 
годы на газетном жаргоне существовало выражение «ло- 
вить блох»: после того, как все статьи были выправлены 
и одобрены, редактор тщательно перечитывал полосу, 
выискивая слово, а то и запятую, которые могут кому-ни- 
будь наверху не понравиться. Так вот генерал Вадимов если 
и «ловил блох», то без лупы; часто пропускал то, что заре- 
зал бы другой. Конечно, я знал, что, когда он говорил «пе- 
реписать на хорошей бумаге», это означало, что он сомне- 
вается, хочет послать статью Сталину, но это приключа- 
лось не часто. Однажды Ортенберг получил военный очерк 
от Авдеенко, который незадолго до войны по приказу Ста- 
лина был исключен из Союза писателей. Ортенберг по- 
слал Сталину очерк с сопроводительным письмом — пи- 
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сал, что Авдеенко «боевыми действиями искупил свою 
вину». Очерк был напечатан. Раза два или три мои статьи 
переписывались на хорошей бумаге. Пожаловаться на Ор- 
тенберга я не могу; порой он на меня сердился и все же 
статью печатал. Однажды он вызвал Морана (наиболее эру- 
дированного сотрудника газеты) проверить, действитель- 
но ли существовали эринии; пожалуй, он был прав — фрон- 
товики не обязаны были знать греческую мифологию, он 
протестовал также против «рептилий», против ссылки на 
Тютчева, протестовал и, однако, печатал. Копылев мне не- 
давно рассказал, что, случайно узнав, что мы с Любой по- 
лучаем один тощий обед из ЦДРИ, доложил об этом редак- 
тору. Генерал Вадимов сначала не поверил, потом рассви- 
репел и отправился ни более ни менее как к начальнику 
тыла Красной Армии генерал-лейтенанту Хрулеву с 
просьбой зачислить меня на военное довольствие. Из всех 
сотрудников газеты Ортенберг больше всего любил Симо- 
нова: вероятно, киплинговские нотки, которые проскаль- 
зывали в очерках и стихах молодого Симонова, отвечали 
его наклонностям. 

В конце июля 1943 года я вернулся в Москву из-под 
Орла. Генерал Вадимов меня расспрашивал о положении 
на фронте; сказал, что только что получено сообщение об 
отставке Муссолини. Я заметил, что он нервничает. Часа 
два спустя я пошел к нему с написанной статьей. Кабинет 
был пуст. Копылев объяснил: «Умчался... Сейчас звонил, 
спрашивал, все ли в порядке... В общем, его сняли. Щер- 
баков его не выносит...» 

Вадимов вскоре уехал на фронт, в армию генерала Мос- 
каленко. Я послал ему сборник своих статей; он написал 
в ответ: «Вы, вероятно, и сами не предполагаете, какое 
огромное значение имеет крепкая дружеская рука, протя- 
нутая в дни жестоких бурь!» 

Недели две спустя я увидел в редакции спокойного, 
очень вежливого генерала — это был Н. А. Таленский, 
новый редактор «Красной звезды». Я с ним проработал 
год, и ни разу у нас не было столкновений. Когда он ушел, 
я хлебнул горя, к счастью, это было незадолго до конца 
войны. А с генералом Таленским я ездил в 1962 году в 
Брюссель на совещание «Круглого стола», посвященное 
разоружению, и снова подумал, как легко работать с этим 
человеком. 

Когда выпадал свободный час, я разговаривал с Мора- 
ном о поэзии. Не знаю, как он попал в военную газету. 
Любил он поэзию и теперь переводит стихи, да и пишет 
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свои, а тогда частенько писал передовицы — Вадимов 
шагал, чуть прихрамывая, по кабинету и объяснял, что 
именно Моран должен написать. Моран был милым и чрез- 
вычайно скромным. Когда кончилась война, он пошел ра- 
ботать в «Известия», его арестовали как «космополита», 
и я снова его увидел только в 1955 году. 

Работал в редакции М. Р. Галактионов, человек с воен- 
ным образованием, почему-то впавший в немилость и не 
имевший военного звания. С ним обращались как с маль- 
чишкой, хотя он был моим сверстником, покрикивали на 
него. И неожиданно все переменилось, кто-то наверху 
вспомнил, что был такой Галактионов, и я увидел Михаила 
Романовича в генеральском мундире. С ним начали разго- 
варивать учтиво. А он по-прежнему тихо, аккуратно выпол- 
нял свою работу. В 1946 году я поехал с ним в Америку, ио 
нем, о его судьбе напишу в последней части этой книги. 

Ортенберг сумел прикрепить к газете хороших писате- 
лей. В. Гроссман просидел в Сталинграде самые трудные 
месяцы, там он написал очерки «Направление главного 
удара» и «Глазами Чехова», которые мне кажутся до сих 
пор замечательными. Мне запомнились очерки Симонова 
о Северном фронте. Е. Петров в начале войны писал для 
«Известий», но последние, севастопольские очерки по- 
явились в «Красной звезде». Среди военных корреспон- 
дентов газеты были и другие писатели — Павленко, Сур- 
ков, Габрилович. Полковник Карпов умел уговорить 
А. Н. Толстого сесть и сразу написать статью. Что касает- 
ся меня, то я часто выполнял обычную редакционную ра- 
боту — составлял информационные заметки, переводил 
сообщения из иностранных газет — словом, делал, что мог. 

Мне хочется припомнить военных корреспондентов га- 
зеты. Их работа была тяжелой и неблагодарной: приходи- 
лось писать наспех, между двумя бомбежками, часто при 
свете коптилки, потом «проталкивать» статью, то есть 
умолять связистов передать ее по проводу, разыскивать 
оказию, информация порой устаревала, и Вадимов или 
Карпов швыряли телеграмму в корзину. 

Корнейчук в пьесе «Фронт» вывел противного журна- 
листа Крикуна. (На беду, в редакции одной из фронтовых 
газет оказался журналист с фамилией Крикун. Он мне го- 
ворил, что над ним все начали смеяться.) Конечно, попа- 
дались среди военных корреспондентов люди, похожие на 
героя комедии, но не так уж часто. Меня скорее поражала 
скромность большинства военных корреспондентов. 
Случайно у меня сохранилось письмо С. Борзенко. «Од- 
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новременно с этой запиской я послал в редакцию «Крас- 
ной звезды» очерк о последнем бое нашей гвардейской 
дивизии. Я участвовал в этом бою и старался правдиво 
описать все, что видел. Очень прошу вас, возьмите этот 
очерк, прочтите его и, если он вам понравится, скажите 
свое мнение редактору. Там дело со снегом, пусть это вас 
не смущает — сегодня 30 марта, а мороз у нас 20 граду- 
сов». С. Борзенко стал Героем Советского Союза, о его 
геройстве узнали все. 

Но кто помнит тишайшего Льва Иша, этого чернора- 
бочего газеты, который не писал, а правил чужие статьи? 
Однажды, это было осенью 1941 года, он сидел над кор- 
респонденцией с Западного фронта и вдруг вскрикнул — 
в статье рассказывалось, что в Ельне немцы зверски уби- 
ли его отца. Иш настоял, чтобы его отправили на фронт 
военным корреспондентом. Он писал статьи и терзался. В 
1942 году он писал из осажденного Севастополя: «...Я с 
завистью вижу, как другие стреляют в немцев и могут это 
сделать не раз в месяц, а каждый день...» (Лев Иш много 
раз ходил в разведку.) Настала развязка; на мысу сража- 
лись последние защитники Севастополя; среди них был 
Лев Ишь, и погиб он в бою. 

Я читал в редакции статьи полковника Донского. Осе- 
нью 1943 года в Слободке — напротив все еще занятого 
немцами Киева — я встретился с полковником Донским. 
Его настоящая фамилия была Олендер. Статьи его были 
хорошим, спокойным разбором военных операций, он мно- 
гому научил молодых командиров. А мы заговорили не о 
войне — о жизни, об искусстве. Олендер декламировал 
Блока, Багрицкого. Потом мы толковали о верности, о бе- 
лых хатах, о разлуке. Олендер походил на романтического 
юношу, и яему сказал: «Будь я моложе, будь вы старше, а 
главное, будь век другим, мы бы сидели с вами в какой- 
нибудь «Ротонде» и говорили бы не о рокадной дороге, не 
о понтонах, а совсем о другом, вот как сегодня...» Мы рас- 
стались будто старые друзья, а пробыли вместе всего не- 
сколько часов. В 1944 году Олендер погиб как солдат — 
от пули. 

На Днепре я встречал Гроссмана, Долматовского, на 
Соже — Симонова, у Можайска — Ставского, в Белорус- 
сии — Твардовского, в Вильнюсе — Павленко. Мы не ус- 
певали поспорить о литературе — нам было не до этого. 

Я вспоминаю конец сороковых годов... Трудно себе 
представить, что во время войны мы жили как бойцы 
одной роты. Я просмотрел папку с письмами военных 
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лет. Конечно, я понимаю, что мне писали мои старые 
друзья — А. Я. Таиров, П. П. Кончаловский, А. Н. Тол- 
стой, А. А. Ахматова, А. А. Игнатьев. Но много писем 
от писателей, которых я до того не знал и с которыми 
после войны очень редко встречался. Тогда у нас был 
общий враг; мы хорошо знали, что такое немецкие тан- 
ки или немецкие автоматчики. Я перечитал сейчас одно 
из писем тех лет. Молодой поэт писал мне с фронта: 
«...Чего, например, стоят все эти стишки о том, что сол- 
дат идет в бой, распевая песню о любимой или что-либо 
`в этом роде? Чего стоят бесконечные варианты «Синего 
платочка»? Неужели так и не подымется смелый, авто- 
ритетный голос в защиту русской поэзии против пошло- 
сти, с которой, как с грязью на солдатских сапогах, мы 
рискуем дойти до самой победы? Но пошлость хоть пла- 
вает на поверхности, с ней легче воевать, а что делать с 
бесконечным потоком стихов пустых, трескучих и без- 
думных, в которых при титаническом труде не обнару- 
жишь И тени собственной оригинальной мысли? Ими, 
такими стихами, забиты сплошь и рядом журналы». Да- 
лее автор письма просил меня прочитать посылаемые 
им стихи и объяснял, почему он обращается ко мне: «По- 
чему именно к вам? Говорю без лести, под честное сло- 
во — потому, что всегда, в том числе в самые трудные 
минуты, ваш голос был с нами, потому что вы пользуе- 
тесь доверием фронтовиков. Кроме того, ваш авторитет 
и любовь к русской литературе гарантируют прямоту и 
резкость суждений — лучшие качества в критике...» 
Письмо было подписано Н. Грибачевым. 

Признаюсь, меня в те годы мало огорчали даже треску- 
чие стихи. (Мне это самому странно. Вероятно, голос вой- 
ны все заглушал.) Просматривая уцелевшие записные 
книжки, я нахожу военные новости, адреса полевой по- 
чты, имена немецких пленных, с которыми я разговари- 
вал. У меня появилось много новых друзей не писателей, 
даже не журналистов — артиллеристов, летчиков, сапе- 
ров. Я переписывался со многими фронтовиками, о неко- 
торых из них попытаюсь дальше рассказать. 

Генерал П. И. Батов в воспоминаниях о Сталинград- 
ской битве рассказывает, как его часть захватила «Две- 
надцать заповедей» — инструкцию, подписанную Гит- 
лером, как немцы должны обращаться с русскими. 
П. И. Батов пишет: «Политработники 65-й армии исполь- 
зовали «заповеди» в беседах с бойцами. Помнится, у 
чеботарцев беседу проводил лично командир полка. 
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Гневный смех. Резолюция: «1. Клянемся бить фашистов 
беспощадно и первыми выйти к Волге. 2. Послать «за- 
поведи» товарищу Эренбургу и просить раздраконить 
фрицев через «Красную звезду». Таких заказов я полу- 
чал сотни. Я писал о фрицах, писал о войне, о наших 
людях. 

Одну из моих статей 1942 года я озаглавил «Жить од- 
ним!». Прожить жизнь одним очень трудно, это доступ- 
но только революционеру в подполье, верующему в ка- 
такомбах да еще, может быть, ученому. Человек — слож- 
ное существо: не птица и не рыба, он живет в различных 
стихиях, живет разным и по-разному. Но, видимо, почти 
каждому приходится хотя бы раз в жизни оказаться отлу- 
ченным от самого себя, от привычных раздумий и со- 
мнений, от круга друзей, от своей внутренней темы. Так 
было со мной в 1941—1945 годы — в годы «Красной 
звезды»... 
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Это был один из первых весенних дней. Утром в 
дверь моей комнаты постучали. Я увидел высокого груст- 
ноглазого юношу в гимнастерке. Ко мне приходили много 
фронтовиков — просили написать о погибших товарищах, 
о подвигах роты, приносили отобранные у пленных тет- 
радки, спрашивали, почему затишье и кто начнет насту- 
пать — мы или немцы. 

Я сказал юноше: «Садитесь!» Он сел и тотчас встал: 
«Я вам почитаю стихи». Я приготовился к очередному 
испытанию — кто тогда не сочинял стихов о танках, о 
фашистских зверствах, о Гастелло или о партизанах. 

Молодой человек читал очень громко, как будто он не 
в маленьком номере гостиницы, а на переднем крае, где 
ревут орудия. Я повторял: «Еще... еще...» 

Потом мне говорили: «Вы открыли поэта». Нет, в это 
утро Семен Гудзенко мне открыл многое из того, что я 
смутно чувствовал. А ему было всего двадцать лет; он не 
знал, куда деть длинные руки, и сконфуженно улыбался. 

Одно из первых стихотворений, которое он мне прочи- 
тал, теперь хорошо известно: 


Когда на смерть идут — поют, 
а перед этим 
можно плакать. 
Ведь самый страшный час в бою — 
час ожидания атаки... 
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Сейчас настанет мой черед. 
За мной одним 
идет охота. 
Будь проклят 
сорок первый год — 
ты, вмерзшая в снега пехота. 
Мне кажется, что я магнит, 
что я притягиваю мины. 
Разрыв — 
илейтенант хрипит. 
И смерть опять проходит мимо... 
Бой был короткий. 
А потом 
глушили водку ледяную, 
и выковыривал ножом 
из-под ногтей 
я кровь чужую. 


Я видел первую мировую войну, пережил Испанию, 
знал много романов и стихов о битвах, об окопах, о жизни 
в обнимку со смертью — романтически приподнятых или 
разоблачительных — Стендаля и Толстого, Гюго и Кип- 
линга, Дениса Давыдова и Маяковского, Золя и Хемин- 
гуэя. В 1941 году нашими поэтами было написано немало 
хороших стихотворений. Они не глядели на войну со сто- 
роны; многим из них ежедневно грозила гибель, но никто 
не выковыривал ножом из-под ногтей вражескую кровь. 
Штык оставался штыком, лира — лирой. Может быть, это 
придавало даже самым удачным стихам тех поэтов, кото- 
рых я знал до войны, несколько литературный характер. А 
Гудзенко не нужно было ничего доказывать, никого убеж- 
дать. Навойну он пошел солдатом-добровольцем; сражался 
во вражеском тылу, был ранен. Сухиничи — Думиничи — 
Людиново были для него не строкой в блокноте сотрудни- 
ка московской или армейской газеты, а буднями. (При пер- 
вом знакомстве он мне сказал: «Я читал, что вы ездили к 
Рокоссовскому и были в Маклаках. Вот там меня ранили. 
Конечно, до вашего приезда...» 

В то утро он мне прочитал и «Балладу о дружбе». Сло- 
во «баллада» еще шло от традиционной романтики, а стихи 
были совсем не романтичными. Боец знает: один из двух 
должен погибнуть, выполняя задание, — он или его друг. 


Мне дьявольски хотелось жить, — 
пусть даже врозь, 
пусть не дружить. 
Ну, хорошо, 
пусть мне идти, 
пусть он останется в живых... 


695 


Я сказал, что Гудзенко мне многое открыл. Война, ко- 
торую мы переживали, была жестокой, ужасающей, и 
вместе с тем мы твердо знали, что нужно разбить фашис- 
тов. Нам не подходили ни былые честные проклятия, ни 
новые столь же честные восхваления: «На сажень челове- 
ческого мяса нашинковано»... Нет, изменились не только 
масштабы, но и восприятие. «Священная война»? Не те 
слова! И вот я услышал стихи Гудзенко... 

В то утро я ни о чем его не спрашивал — слушал сти- 
хи; узнал только, что он киевлянин, что у него есть мать, 
что он учился в ИФЛИ и слышал мои стихи о Париже в 
сороковом году. 

(Гудзенко мне показался поэтом с головы до ног, под- 
ростком, еще не научившимся думать вне поэзии. А он 
тогда записал в своей записной книжке: «Вчера был у нас 
Илья Эренбург. Он, как почти всякий поэт, очень далек от 
глубоких социальных корней...» Так часто бывает при пер- 
вой встрече: мы не знали друг друга и рисовали собесед- 
ника, руководствуясь своей собственной душевной настро- 
енностью.) 

Я читал стихи Гудзенко всем — Толстому, Сейфулли- 
ной, Петрову, Гроссману, Сурицу, Уманскому, Морану; зво- 
нил в Клуб писателей, в различные редакции: мне хоте- 
лось со всеми поделиться нечаянной радостью. 

Он пришел снова, мы пригляделись друг к другу. Я его 
полюбил. 

Стихи его напечатали. Потом устроили вечер в Клубе 
писателей; он вошел в литературу. Время было военное: 
быстро призывали, быстро признавали, быстро и забы- 
вали. 

Он был смелым и удивительно чистым; перед смертью 
он не оробел; а в литературной среде на первых порах 
выглядел смущенным подростком. Расскажу об истории с 
двумя строками, которые я привел выше: 


Будь проклят 


сорок первый год— 
ты, вмерзшая в снега пехота. 


Редактор потребовал замены. Гудзенко послушно на- 
писал: 


Ракеты просит небосвод 
и вмерзшая в снега пехота. 


Я его спросил, при чем тут небосвод, он виновато улыб- 
нулся: «Что я мог сделать?..» (Прошло пятнадцать лет. 
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Гудзенко умер, и в издании 1956 года появился новый 
вариант, столь же нелепый: «Тяжелый сорок первый год 
и вмерзшая в снега пехота» — как будто солдат, которому 
кажется, что он притягивает мины, академически размыш- 
ляет: год тяжелый. Только в 1961 году, после того как на- 
чала оттаивать вмерзшая в снега поэзия, восстановили 
подлинный текст.) 

В феврале 1945 года он мне писал с фронта: «Посы- 
лаю вам пять стихотворений — печатных и непечатных. 
Пишу вообще много, записные книжки полны, но что 
из этого получится, бог знает. Если что из стихов мож- 
но напечатать, будет хорошо... В стихах чернилами даны 
печатные варианты. Я ведь обучен цензурой с первого 
стиха». 

В 1942 году Гудзенко говорил о будущем сурово и с 
доверием. Как все его однополчане, да и как почти все его 
соотечественники, он верил, что после победы жизнь бу- 
дет лучше, чище, справедливее. 

Гудзенко, едва оправившийся от тяжелого ранения, в 
Москве попал под машину. Он долго пробыл в тылу; ра- 
ботал в Сталинграде, в выездной редакции «Комсомольс- 
кой правды». Оттуда он прислал мне свои стихи о Ста- 
линграде, и одно меня снова поразило, как открытие: 


...И наконец-то 
с третьим эшелоном 
сюда пришла 
сплошная тишина. 
Она лежит, 
неслыханно большая, 

на гильзах 

и на битых кирпичах, 
таким 

сердцебиеньем оглушая, 
что с ходу засыпаешь 
сгоряча. 


В сентябре 1943 года он мне писал: «Собираюсь на Ук- 
раину. Киев не дает покоя. Вероятно, скоро там буду. О 
тыле больше писать здесь не могу. Снова пишу о фронте. 
Что получится?» 

В ноябре Гудзенко пришел ко мне, радовался, что едет 
на фронт, скоро увидит Киев, и вместе с тем по его лицу 
вдруг пробегала тень, как от одинокого облака. Почему- 
то я пометил в записной книжке: «Гудзенко спрашивал, 
зачем ввели раздельное обучение, вводят форму, расска- 
зал, как обидели еврея-киевлянина. За год он очень по- 
взрослел». 
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Гудзенко шел с армией на запад. Стоит ли напоминать, 
что высокая поэзия всегда рождалась в часы испытаний? 
В 1942 году Гудзенко писал: 


Каждый помнит по-своему, иначе, 
и Сухиничи, и Думиничи, 

илесную тропу на Людиново — 
обожженное, нелюдимое. 


В 1945 году изменились не только названия городов, 
где шли бои, изменилась и душевная настроенность. Гуд- 
зенко прислушивался не кбиению сердца, а кзвонким сло- 
вам, к рифмам: 

Занят Деж, 

занят Клуж. 
Занят Кымпелунг. 
...Нет надежд. 


Только глушь. 
Плачет нибелунг. 


Незадолго до победы он писал мне: «Война на нашем 
участке еще настоящая. Все повторяется. Недавно попал 
под сильную бомбежку у переправы через Мораву... Ле- 
жал долго там и томительно. Умирать в 1945 году очень 
не хочется...» 

Кончилась война. Выживших демобилизовали. Я уви- 
дел Семена в пиджаке. Но в душе он все еще донашивал 
старую, вылинявшую гимнастерку. Конечно, менялись сю- 
жеты стихов — он описывал села Закарпатской Украины, 
колхозы, жизнь мирного гарнизона. Он знал, что это боль- 
шие дела большой столицы, но что «у каждого поэта есть 
провинция», признавался: 


И уменя есть тоже неизменная, 
на карту не внесенная, одна, 
суровая моя и откровенная, 
далекая провинция — 

Война... 


Есть в его книжке такая запись: «Читал на станкозаво- 
де имени Орджоникидзе... Слушали... Мне самому от своих 
стихов было скучно...» 

Существует много повестей, фильмов, стихов о нос- 
тальгии солдата, возвращенного к мирной жизни. Гуд- 
зенко об этом не писал, но о чем бы он ни писал, в его 
стихах ностальгия фронтовика. Внешне все выглядело 
хорошо: он нашел счастье или его иллюзию, громко го- 
ворил, часто улыбался, ездил по стране, много работал, 
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слыл примерным оптимистом. (Я вспоминаю его юношес- 
кое признание: «Вечные спутники счастья — сорок со- 
мнений и грусть».) Как-то мимоходом он сказал мне: «Я 
научился писать, а пишу хуже. Впрочем, это понятно...» 
Я не возразил, а может быть, он ждал возражений, не знаю. 

Он казался здоровым, возмужал, даже потяжелел. В 
1946 году он писал: 


Мы не от старости умрем, — 
от старых ран умрем. 

Так разливай по кружкам ром, 
трофейный рыжий ром! 


Это напоминало обычную армейскую песенку. А в 
1952-м мне рассказали, что Гудзенко болен — послед- 
ствия военной контузии, сделали трепанацию, врачи не 
знают, выживет ли он. Я вдруг вспомнил кружку с ры- 
жим ромом... 

Борясь со смертью, Гудзенко написал три стихотворе- 
ния. Он снова набрал высоту, как в ранних стихах 1942 го- 
да. Он умирал в родной и далекой провинции, умирал, 
как умирали его однополчане. 


До чего мне жить теперь охота, 
будто вновь с войны вернулся я! 


За несколько месяцев до болезни он пришел ко мне. 
Мы долго разговаривали, а разговора не вышло; может 
быть, потому, что с ним пришел его друг, поэт, может быть, 
виноват был я; да и время было не очень-то благоприят- 
ное для задушевных бесед. Два или три дня спустя он за- 
бежал ко мне на минутку, будто бы забыл надписать кни- 
гу, постоял, поулыбался и, уже прощаясь, сказал: «Мно- 
гое не так получилось... Но мы еще увидимся, погово- 
рим...» Больше я его не видел. 

Да, многое не так получилось, как мы думали в 1942 го- 
ду. Настала эпоха атомной бомбы. Никто не знал, что бу- 
дет завтра. Арестовывали невинных — снова и снова стре- 
ляли по своим. А Гудзенко умер в зимний месяц — фев- 
раль, в очень зимний, холодный, темный февраль 1953 го- 
да — незадолго до первой оттепели. 

Для меня он остался поэтом того поколения, которое 
начало жизнь у Сухиничей, у Ржева, под Сталинградом. 
Многие его сверстники не вернулись с войны. Я смутно 
помню молодых поэтов, читавших накануне войны свои 
стихи, — Кульчицкого, Когана. Потом я прочитал их стихи; 
они погибли слишком рано, и лучшее написано ими до вой- 
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ны. А Гудзенко сумел заговорить среди шума битв, сказал 
многое за себя и за других. В стихотворении, которое он 
назвал «Мое поколение», навязчиво повторяется строка: 


Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого 6 не жалели... 


Когда Гудзенко писал эти стихи, он мечтал, что его свер- 
стники вернутся домой с победой и узнают всю меру сча- 
стья. В 1951 году он сказал мне в темной передней: «Мно- 
гое не так получилось...» Не знаю, кого тогда нужно было 
жалеть: тех, что остались в братских могилах, или тех, кто 
вернулся. 

А Гудзенко до слез жалко. Я его запомнил очень моло- 
дым, таким, каким он был в далекое утро 1942 года, когда 
на короткий срок поднялся выше всех, увидел и сказал... 


8 


Десятого марта 1942 года мне позвонил представи- 
тель сражающейся Франции Роже Гарро. Мне нужно было 
угостить его обедом, это было нелегко. После долгих пере- 
говоров директор «Метрополя» согласился предоставить 
крохотный номер. (Умывальник стыдливо прикрыли ска- 
теркой.) По тому времени обед был прекрасный; дали вод- 
ку. Гарро оказался подвижным французом, неболышого ро- 
ста, но с темпераментом. Он рассказывал, как трудно де 
Голлю в Лондоне: для англичан он эмигрант, и только. Гар- 
ро строил планы: почему бы не создать в Советском Союзе 
французских дивизий? Можно начать с авиации. О поло- 
жении во Франции он отзывался, скорее, мрачно: «Возму- 
щаются немцами почти все, но, что вы хотите, люди дер- 
жатся за деньги, за место, лучше других ведут себя рабо- 
чие...» Себя он неизменно называл «якобинцем». 

Гарро пригласил меня провести с ним вечер. Среди го- 
стей были французский генерал Пети, журналист Шампе- 
нуа, турецкий консул и настоятель московской католичес- 
кой церкви отец Брон. Гарро неистовствовал: «Вы увиди- 
те, что англичане и американцы купят по дешевке немец- 
кие заводы и начнут защищать «бедную Германию». Для 
них война — это партия в крикет...» 

Я рассказывал о том, что видел на фронте, и отец Брон 
возмущался фашистскими зверствами. Вскоре после этого 
А. С. Щербаков сказал мне, что немцы направили на Вос- 
точный фронт словацкие части: «Напишите для них лис- 
товку — вы ведь бывали в Словакии...» Я сразу подумал о 
Броне: среди словацких крестьян было много верующих, и 
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на них должно было подействовать обращение католичес- 
кого священника. Я пошел котцу Брону, который жил тогда 
вкомфортабельном флигелеамериканского посольства (дип- 
ломатыеще находилисьв Куйбышеве).Брон мне долго объяс- 
нял, что святой отец любит терпимость и что с Ватиканом 
нельзя шутить. Мы говорили о догматах церкви, о положе- 
нии на фронте, о де Голле. Листовку Брон написал, но после 
этого начал требовать от меня горючего для своей машины. 
Я обратился в учреждение, распределявшее бензин, мне от- 
ветили, что Брон получает больше положенного. Отец Брон 
писал, что ему приходится очень много передвигаться, что- 
бы причащать умирающих, а получив отказ, начал мне угро- 
жать не муками на том свете, а тривиальным скандалом. 

В апреле, когда я получил за «Падение Парижа» Ста- 
линскую премию, Гарро мне передал поздравительную 
телеграмму де Голля. А генерал Пети прислал длинню- 
щий трут для зажигалки: всю войну, в отличие от отца 
Брона, я мог не беспокоиться о бензине. 

Генерал Пети был начальником военной миссии, това- 
рищем де Голля по военному училищу, верующим като- 
ликом. Он меня сразу подкупил искренностью, прямотой 
и большой скромностью. Он видел, как сражается советс- 
кий народ, понял его и полюбил, говорил мне, что вер- 
нулся во Францию другим человеком. После войны его 
назначили военным вице-губернатором Парижа; я был у 
него во Дворце инвалидов. На этом посту он, однако, ос- 
тался недолго — не скрывал своих чувств к Советскому 
Сотозу, ко вчерашним партизанам, а это уже было не по 
времени. Недавно, когда я был в Париже, оасовцы подло- 
жили взрывчатку в его квартиру. Улыбаясь, он мимоходом 
сказал: «Вчера меня пластиковали...» 

В моей записной книжке я нашел некоторые фразы Гар- 
ро: «Второй фронт отложен — возврат мюнхеномании», 
«Англичане и до войны проводили уик-энд в Дьеппе — 
увеселительная прогулка, а мы поверили», «Вы воюете у 
Сталинграда, а они обучают будущих комиссаров для стран, 
которые надеются когда-нибудь освободить от немцев и в 
свою очередь оккупировать».... 

Двадцать восьмого сентября 1942 года Советское пра- 
вительство признало Национальный комитет сражающей- 
ся Франции как единственную организацию,. ииеющую 
право выступать от лица французского народа. Гарро меня 
обнимал. Он выступил по радио со страстной речью: «Сей- 
час становится все более ясно, что будущее Европы зави- 
сит от взаимного доверья между СССР и Францией, кото- 
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рая вернет себе престиж и величье». В ресторане «Араг- 
ви» Гарро восклицал: «Мы должны повесить всех генера- 
лов вермахта, это не военные, а преступники!..» 

В декабре 1944 года в Москву приехал де Голль, его со- 
провождали генерал Жюэн и министр иностранных дел 
Бидо. Переговоры о франко-советском пакте зашли в ту- 
пик: де Голль не хотел признать новое польское правитель- 
ство («Люблинский комитет»). Меня пригласили на обед 
во французское посольство. Дам не было, и рядом с де Гол- 
лем сидели С. А. Лозовский и я. Де Голль почти все время 
разговаривал со мной. Он был в дурном настроении и жа- 
ловался на холод москвичей. Потом мне рассказали, что 
перед обедом его повели в метро, посещение которого вхо- 
дило в программу всех иностранных гостей. Метро менее 
всего могло заинтересовать де Голля — он ведь человек 
ХУП века, а тогда не было ни фашизма, ни метро, ни дру- 
гих новшеств. Вагоны были переполнены, и для французов 
очистили детскую: площадку. Пассажиры громко высказы- 
вали возмущение. А генерал де Голль вздумал обратиться к 
ним с приветствием. Услышав, что высокий француз — 
генерал де Голль, роптавшие испугались: будут неприятно- 
сти. В вагоне воцарилась тишина, и только один старичок, 
вспомнив гимназический урок, дребезжащим голосом про- 
изнес «мерси». Де Голль рассердился и добрый час доказы- 
вал мне, что московская толпа напоминает ему каторжни- 
ков. Для меня он был человеком Сопротивления, и я ста- 
рался его уверить в любви советских людей к Франции. 

Генерал Жюэн показался мне бравым военным. На «Жи- 
зели», пока танцевала Уланова, он дремал, говорил: «Я 
думал, что у вас, по крайней мере, нет всей этой чепухи с 
привидениями...» На следующий день он увидел Ансамбль 
Красной Армии. Когда начали плясать вприсядку, он вско- 
чил и радостно крикнул: «Наконец-то казаки!» Кажется, 
только это ему и понравилось. Меня не удивило, что по- 
том он солидаризировался с ОАС. 

Бидо пил водку и злился. Подошла последняя, решаю- 
щая ночь. Французов пригласили в Кремль. Бидо для храб- 
рости опорожнил графинчик водки. За ужином Сталин, уви- 
дев, что де Голль пьет только боржом, стал угощать Бидо, 
которого вскоре пришлось отвезти домой. Де Голль уехал в 
посольство, Молотов и Гарро договаривались о спорных 
формулировках пакта. Гарро мне рассказал, что под утро он 
поехал за Бидо, который лежал с головой, обмотанной мок- 
рым полотенцем: «Господин министр, наденьте брюки, — 
мы договорились, вам нужно подписать документы». 


702 


В 1942 году все было просто и ясно. В Лондоне тогда 
выходила французская газета «Марсейез», издавал ее Кил- 
лиси. Он просил меня присылать статьи, что я и делал. В 
октябре редактор «Марсейез» ответил мне газетной ста- 
тьей: «Больше года Россия почти одна несет тяжесть вой- 
ны против немецкой армии. Эренбург просматривал нашу 
газету, несомненно искал ответа на свои обращения. Се- 
годня мы можем ему ответить... Французские рабочие от- 
казываются работать в Германии. Я знаю, что меня упрек- 
нут за сравнение упрямого отказа французского рабочего 
с мужеством защитника Сталинграда. Но вы, Эренбург, 
знаете, что нужна повседневная решимость, когда рядом 
плачут голодные дети, решимость для забастовок под пу- 
леметами...» 

Война рождает то, что мы называли «чувством локтя». 
У меня в гостинице «Москва», на Кропоткинской набе- 
режной у генерала Пети, во французском посольстве со- 
бирались люди, которых трудно назвать единомышленни- 
ками, — Морис Торез, Гарро, Жан Ришар Блок, генерал 
Пети, советник посольства Шмитлейн, Шампенуа, Горс, 
Катала. Мы дружески беседовали. В 1944 году я привез из 
Вильнюса несколько бутылок старого бургундского — мне 
их дали танкисты, разочарованно говоря: «Илья пишет 
крепко, а любит квас...» На бутылках значилось по-немец- 
ки: «Только для вермахта. Продажа запрещена». Я позвал 
к себе московских французов. Гарро чокался с Торезом «за 
победу»; вино мы пили с особенным удовольствием — оно 
ведь предназначалось для немецких офицеров. 

В конце 1942 года, в очень тяжелые дни, в Советский 
Союз приехала первая группа французских летчиков — 
эскадрилья «Нормандия». Французов поместили возле 
Иванова, там они должны были освоить наши истребите- 
ли. Я поехал к ним вместе с Шампенуа; мы повезли пода- 
рок — патефон и пластинки. Приехали мы как раз к со- 
чельнику, который во Франции празднуют все, как у нас 
Новый год. По случаю праздника освободили из-под арес- 
та одного провинившегося. Его история нас развеселила: 
в ивановском цирке девушка сунула французскому летчи-. 
ку записку — назначала свидание. «Нормандия» стояла в 
десяти километрах от города. Кругом были сугробы. Фран- 
цузы, не привыкшие к таким зимам, зябли. Но летчик, по- 
лучивший записку, решил попытать счастья и добраться 
до девушки по указанному ею адресу. Он сбился, потонул 
в сугробах, его вытащили, и комендант эскадрильи поса- 
дил его на семь суток под арест. Освобожденный весело 
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говорил: «Все равно я ее найду...» Французам устроили 
пышный ужин. Все выпили, расчувствовались и начали петь 
хором фривольные песни. Мотив был печален, и одна из 
подавальщиц мне шепнула: «Молятся... Убьют их, да еще 
на чужбине...» 

Действительно, из первой группы летчиков, прибыв- 
шей еще до Сталинградской победы, мало кто уцелел. По- 
гиб майор Тюлян, маленький, веселый, которого летчики 
дружески звали «Тютю». Генерал Захаров после гибели 
капитана Литтольфа, командира эскадрильи, настаивал, 
чтоб Тюлян не рисковал собой: «Вы — командир, не име- 
ете права...» Но Тюлян погиб летом 1943 года под Орлом. 
Погиб замечательный человек Лефевр, которому посмерт- 
но присвоили звание Героя Советского Союза. Возле Ви- 
тебска весной 1944 года его самолет загорелся. Обожжен- 
ный, он был доставлен в Москву. Помню, в военном гос- 
питале в Сокольниках врач хмуро говорил: «Положение 
очень тяжелое»... Мы его похоронили на Немецком клад- 
бище (по странной иронии судьбы, рядом была братская 
могила французов, погибших при походе Наполеона на 
Россию). Санитарка плакала. Погибли капитан Литтольф, 
лейтенанты Тедеско, Дервилль, де Сейн, Дени, Жуар, Дю- 
ран, Фуко, много других. Два Героя Советского Союза 
уцелели: Альбер, в прошлом рабочий завода Рено, и арис- 
тократ — виконт де ла Пуап. (Один из его предков был 
генералом Французской революции, сражался против шу- 
анов, а потом в Италии против Суворова.) «Нормандия» 
стала «Нормандия — Неман», на ее боевом счету было 
триста сбитых самолетов. В нашем небе сражались девя- 
носто пять французских летчиков, из них в живых оста- 
лось тридцать шесть... 

Я навещал летчиков «Нормандии» возле Орла, потом 
около Минска; встречал их в Москве, в Туле, в Париже, и 
мне хочется сказать, что они были хорошими товарища- 
ми, не унывали, легко приспособились к жизни на чуж- 
бине. Наши летчики, механики, переводчики их полю- 
били. Могу ли я забыть, как лейтенант де Сейн погиб, 
потому что не хотел спастись и оставить советского ме- 
ханика? Могу ли позабыть, как советские бойцы спасли 
в заливе Фришгафф лейтенанта де Жоффра? Тогда о друж- 
бе народов говорили не на конференциях... Кровь оказа- 
лась вязкой. 

Двадцать второго августа 1944 года, вернувшись с 
фронта в Москву, я прочитал в редакции сообщения о 
восстании в Париже. Рано утром мне позвонил Гарро: 
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«Париж победил...» Я пошел во французское посольство. 
Там были генерал Пети, Гарро, Шампенуа, сотрудники 
посольства, несколько старых женщин. Маленький пате- 
фон беспрерывно исполнял «Марсельезу». Мы от вол- 
нения ничего не могли сказать. У Жана Ришара Блока в 
глазах были слезы. Потом мы пили: за Францию, за Крас- 
ную Армию, за партизан, за Парижский комитет осво- 
бождения. Я спросил Гарро, кто это полковник Роль, — 
в одной из телеграмм говорилось, что он руководил улич- 
ными боями. Гарро восхищенно ответил: «Кажется, это 
не настоящая фамилия. Я слышал, что он рабочий, ком- 
мунист. Во всяком случае, он герой!» 

Правительство де Голля наградило меня крестом офи- 
цера Почетного легиона. Новый посол генерал Катру тор- 
жественно прикрепил крест к моей груди, обнял меня и 
сказал, что Франция никогда не забудет тех, кто остался 
ей верен в черные годы. 

Летом 1946 года я был в Париже, там устроили торже- 
ственный вечер. Зал Плейель (тот самый, где три года спу- 
стя собрался Первый конгресс сторонников мира) был пе- 
реполнен. В президиуме сидели Эдуар Эррио, Ланжевен, 
Торез, генерал Пети. Ждали председателя Совета мини- 
стров Бидо. Он опаздывал, публика нервничала, и вечер 
начали без него. Когда я выступал, в зал вошел Бидо, со- 
провождаемый двумя «фликами» (так зовут французы по- 
лицейских в форме или в гражданской одежде). Председа- 
тель прислал мне записку. Бидо хочет сразу выступить — 
он торопится. Я шел от микрофона к столу, а Бидо шел 
мне навстречу. Он хотел со мной поздороваться, но заша- 
тался; я его вовремя поддержал; в зале, наверно, думали, 
что мы обнимаемся... Все же он произнес речь, восхвалял 
меня... 

Весной 1950 года, когда Бидо снова возглавил прави- 
тельство, мне нужно было поехать из Брюсселя в Женеву, 
я попросил у французов транзитную визу. Мне отказали. 
На парижском аэродроме пришлось менять самолет. «Флик» 
зорко глядел, чтоб я не улизнул, проводил меня на борт 
швейцарского самолета; видимо, ему показалось, что я иду 
недостаточно быстро, и он меня подтолкнул, как будто я 
не офицер Почетного легиона, а воришка, которого ведут 
в каталажку. 

Вот я дошел и до наших дней. Как известно, генералы 
бывшего рейхсвера на французской земле обучают воен- 
ной науке детей тех самых солдат, которых я видел в Па- 
риже, захваченном немцами. (Гарро когда-то мечтал, что 
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всех генералов Гитлера повесят; говорят, он теперь изме- 
нился; я его не встречал.) Недавно возле Реймса состоял- 
ся парад — французские солдаты маршировали рядом с 
немецкими. 

Когда я был мальчиком, танцевали кадриль — джаза еще 
не было; в этом танце много фигур, и время от времени 
кто-то восклицал: «Кавалеры меняют дам!» В моей жизни 
мне пришлось увидеть достаточно фигур кровавой кадри- 
ли. В 1912 году русские газеты писали о единстве славян, 
об освободительной войне против тиранической Турции. 
Сербы, болгары и греки разбили турок, подписали мирный 
договор, а месяц спустя недавние союзники подрались меж- 
ду собой; началась война между Болгарией — с одной сто- 
роны, Сербией и Грецией — с другой. Турция, в свою оче- 
редь, напала на болгар. Я тогда был молод и удивлялся. 
Потом я ко всему привык. В 1915 году Италия, входившая в 
Тройственный союз, начала войну против своих вчераш- 
них союзников. Французские газеты восхищались пылом 
Д’Аннунцио и Муссолини. За Италией на четверть века 
укрепилось прозвище «латинская сестра». В 1940 году «се- 
стра» напала на Францию. Все это непонятно или слишком 
хорошо понятно. 

Почему же телеграмма о франко-немецком параде меня 
обидела? Ведь я знаю, что дипломатия и мораль не со- 
стоят в родстве. На обыкновенного человека неизменно 
производят впечатление, казалось бы, несущественные 
детали; я об этом упоминал, рассказывая об одной зло- 
получной телеграмме, посланной в декабре 1939 года 
Риббентропу. Я вспомнил Реймс в годы первой миро- 
вой войны, искалеченный собор, школу в винном цогре- 
бе; вспомнил рассказы о партизане, уроженце Реймса, 
расстрелянном в 1943 году; и мне стало не по себе. Мо- 
жет быть, это наивно, но мне кажется, что у мертвых 
есть свои права, что кровь не вино на политическом бан- 
кете, что совесть не всегда в ладу с расчетом и что азбу- 
ку морали куда труднее изменить, чем направление внеш- 
ней политики. 

Конечно, мои чувства к Франции не могли перемениться 
от зигзагов того или иного французского правительства. В 
одном моем стихотворении есть такие строки: 


Ты говорищь, что я замолк, 
Исревностью, и с укоризной. 
Париж не лес, и я не волк, 

Но жизнь не вычеркнешь из жизни. 
А жил я там, где, сер и сед, 
Подобен каменному бору, 
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И голубой и в пепле лет, 
Стоит, шумит великий город... 
Прости, что жил я в том лесу, 
Что все я пережил и выжил, 
Что до могилы донесу 
Большие сумерки Парижа. 


В другом стихотворении имеется горькое признание: 


Зачем только черт меня дернул 
Влюбиться в чужую страну? 


Но это сказано в сердцах — я не мог, да и не могу 
относиться к Франции как к чужой мне стране; слишком 
долго прожил в Париже, слишком многому там научился. 
В моих рассуждениях я часто несправедлив, и читатель 
это легко поймет. 

Недавно пионеры Орла написали мне, что обнаружили 
в области могилы двух французских летчиков. Я вспом- 
нил веселых и смелых французов, наполнивших смехом, 
песнями, арго Бельвилля или Менильмонтана березовый 
лесок, где летом 1943 года располагалась эскадрилья. 

Я знаю, что забвение — закон жизни, это репетиция 
смерти. Обидно другое — как под влиянием событий не- 
вольно деформируются человеческие взаимоотношения. 
Говоря это, я думаю о некоторых людях, которых считал 
друзьями. Кажется, будто идешь сам по себе, а это иллю- 
зия: шагаешь, и командует взводный, которого в торже- 
ственные минуты именуют «временем» или «историей»: 
«Налево! Направо! Поворот кругом! Шагом марш!» По- 
том остается вежливо отмечать: с таким-то больше не 
встречался, наши пути разошлись... 


9 


После долгой и суровой войны все радовались вес- 
не. Мы нежились на солнце и гадали, что нам сулит лето. 
Вспоминаю Думиничи. До войны там был завод, на кото- 
ром изготовляли ванны. Городок сожгли. Среди щебня на 
солнце сверкали ванны — все, что оставалось от Думини- 
чей. Немолодой сержант с седой щетиной на щеках лени- 
во философствовал: «Санитария! А ему, гаду, что? Ему 
лишь бы поломать... Сходил бы я сейчас в баньку! Только, 
я думаю, этому конца не будет, наверно, еще год провою- 
ем. Говорят, у нас теперь танки замечательные. Вот вы на- 
пишите, да покрепче. Люди очень переживают... Вчера по- 
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литрук говорил: «Да если он, нахал, сунется, мы его так 
тряхнем, что он свою фрау не узнает». А кто его знает, что 
он еще придумал? Очень людей жалко. У нас Осипова, 
паразит, убил. В газете про него было... Вы мне объясни- 
те, почему он, гад, людей убивает?..» 

В Сухиничах я познакомился с генералом Рокоссовским. 
После битвы под Москвой его имя все выделяли; да и вне- 
шность у него была привлекательная. Кажется, он был са- 
мым учтивым генералом из всех, которых я когда-либо встре- 
чал. Я знал, что жизнь его была нелегкой. Поэтесса 
О. Ф. Берггольц мне рассказывала, что, когда ее арестовали, 
в соседней камере сидел Рокоссовский. В Сухиничах он был 
ранен, осколок снаряда задел печень. Рокоссовский ничего 
почти не мог есть, езда в машине, резкие движения причи- 
няли ему боль; об этом мало кто догадывался — Константин 
Константинович отличался редкостным самообладанием. 
Разумеется, я спросил его, что будет дальше. Он спокойно 
ответил, что напрасно немцы все валят на русскую зиму, 
зима их, скорее, выручила — приостановила наше наступ- 
ление. Может быть, он это говорил, чтобы приободрить 
других, может быть, так думал, — если шахматист не знает 
замыслов партнера, то фигуры на доске он все-таки видит, 
а командиру приходится основываться на данных разведки, 
иногда не соответствующих действительности. 

Два месяца спустя я слышал от военных: «Зря мы силы 
разбрасывали — Юхнов, Сухиничи... А к обороне не при- 
готовились». У меня нет здесь своего мнения. В матема- 
тике трудно разобраться, нужна подготовка, но если пой- 
мешь, то ясно, что это именно так, а не иначе. Другое дело 
история — любое событие можно истолковать по-разно- 
му. Музу геометрии и астрономии Уранию художники изоб- 
ражали с циркулем, а музу истории Клио с рукописью и 
пером. В сборнике русских пословиц, собранных Далем 
сто лет назад, несколько страниц посвящены искусству 
вымысла; есть там и такая поговорка: «Черт ли писал, что 
Захар комиссар». 

Восемнадцатого мая в сводке говорилось о наших боль- 
ших успехах на Харьковском направлении. Я сидел, пи- 
сал статью, когда пришел полковник Карпов и, загадочно 
усмехаясь, сказал: «О Харьковском направлении не пиши- 
те — есть указания...» Неделю спустя немцы сообщили, 
что на юг от Харькова окружены три советские армии. 
5 июня мне позвонил Щербаков: «Пишите за границу о 
втором фронте»... Молотов вылетел в Лондон. 10 июня 
немцы начали крупное наступление на Южном фронте. 
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Началось горькое лето 1942 года. В сводках появились 
новые названия фронтов: Воронежский, Донской, Сталин- 
градский, Закавказский. Страшно было подумать, что бюр- 
гер из Дюссельдорфа прогуливается по Пятигорску, что 
марбургские бурши дивятся пескам Калмыкии. Все каза- 
лось неправдоподобным. 

Я сидел и писал, писал ежедневно в «Красную звез- 
ду», писал для «Правды», для ПУРа, в английские и аме- 
риканские газеты. Я хотел поехать на фронт, редакция меня 
не отпускала. 

В газету приходили военные, рассказывали об отступ- 
лении. Помню полковника, который угрюмо повторял: 
«Такого драпа еще не было...» 

Отступление казалось более страшным, чем год назад: 
тогда можно было объяснить происходящее внезапностью 
нападения. Офицеры, политработники, красноармейцы 
слали мне письма, полные тревоги и раздумий. Не про 
все я тогда знал, да и не про все из того, что знал, мог 
написать; все же мне удалось летом 1942 года сказать долю 
правды — никогда не напечатали бы такие признания ни 
за три года до этого, ни три года спустя. Вот отрывок из 
статьи в «Правде»: «Помню, несколько лет назад я зашел 
в одно учреждение и ушибся о стол. Секретарь меня успо- 
коил: «Об этот стол все расшибаются». Я спросил: «Поче- 
му не переставите?» Он ответил: «Заведующий не распо- 
рядился. Переставлю — вдруг с меня спросят: «Почему 
это ты придумал, что это означает?» Стоит и стоит — так 
спокойней...» У нас у всех синяки от этого символическо- 
го стола, от косности, перестраховки, равнодушия». А вот 
из статьи в «Красной звезде»: «Кто сейчас расскажет, как 
люди думают на переднем крае — напряженно, лихора- 
дочно, настойчиво. Они думают о настоящем и прошлом. 
Они думают, почему не удалась вчерашняя операция, и о 
том, почему в десятилетке их многому не научили. Они 
думают о будущем, о той чудесной жизни, которую пост- 
роят победители... Война — большое испытание и для на- 
родов и для людей. Многое на войне передумано, пере- 
смотрено, переоценено... По-другому люди будут и тру- 
диться и жить. Мы приобрели на войне инициативу, дис- 
циплину и внутреннюю свободу...» 

На фронте было много бестолочи и много потрясавше- 
го меня героизма. Немцы приближались к Сталинграду, а 
Красная Армия приближалась к победе, но мы тогда этого 
не знали. Меня, как и всех моих соотечественников, в то 
лето поддерживало ожесточение. 
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Москва была одновременно и глубоким тылом, и на- 
блюдательным пунктом на переднем крае. Немцы сидели 
по-прежнему в Гжатске, но на этом участке они атаковать 
не пытались, и Москва не знала лихорадки минувшей осе- 
ни. Какой-то шутник сочинил стишки: 


Жил-был у бабушки серенький козлик. 
Сказка-то сказкой, а немцы-то возле... 


На улицах было много народу, стояли очереди, шли пе- 
реполненные трамваи. Люди хмурились, молчали. Все зна- 
ли, что немцы захватили пшеницу Кубани, нефть Майко- 
па, хотят отрезать Москву от Урала, Сибири. В газетах 
появилось старое предупреждение французских якобин- 
цев: «Отечество в опасности!» 

У меня сохранилась записная книжка того лета; записи 
коротки и несвязны — даты событий, чьи-то фразы, лос- 
кутки жизни. 

Из Керчи приехал Сельвинский, говорил: «Бойцы на- 
учились, генералы нет», — рассказывал о панике, о не- 
мецких зверствах — загнали в катакомбы сначала евреев, 
потом военнопленных. Темин привез из Севастополя фо- 
тографии — агония города: развалины, памятник Ленину, 
убитые дети, матрос в окровавленной тельняшке. При- 
шло сообщение о смерти Петрова. Я пошел к Катаеву, у 
него был Ставский. Мы сидели и молчали. 

Я спросил английского посла Керра, когда же откроют 
второй фронт. Вместо ответа он начал меня допрашивать, 
какой формы трубка Сталина, — он хочет привезти ему из 
Лондона самую лучшую трубку. Я сказал, что не знаю, 
какую трубку курит Сталин, я с ним не встречаюсь, да это 
и не важно — пора открыть второй фронт. Керр деликат- 
но улыбнулся и замолк. 

Я сидел в своем номере, когда в коридоре раздались 
крики. Я выбежал в коридор и узнал, что с верхнего этажа 
в пролет лестницы упал поэт Янка Купала. 

Прибежал в возмущении корреспондент Юнайтед Пресс 
Шапиро — цензура ему вычеркнула фразу: «от Воронежа 
до Дона восемь километров». 

Женщина продавала картошку — сорок пять рублей за 
килограмм. Ее убили. Кусочек сахара стоил десять руб- 
лей. В Москве жила француженка Аннет, вышедшая за- 
муж за советского архитектора. У нее был грудной ребе- 
нок. Муж был далеко. Однажды она позвонила и, задыха- 
ясь от волнения, сообщила: «Ванечка приехал, привез бу- 
тылку масла...» 
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Двадцать шестого июля был книжный базар. Писатели 
надписывали свои книги. Одна женщина запротестовала: 
«Почему вы ему поставили дату, а мне нет?» Никто не 
улыбнулся. 

А. Н. Толстой пыхтел в трубку, говорил: «Немцев все- 
таки расколотят. А что будет после войны? Люди теперь 
не те...» 

Двадцать девятого июля был опубликован указ об уч- 
реждении новых орденов — Суворова, Кутузова, Алек- 
сандра Невского. В тот же день по ротам читали приказ 
Сталина; в нем шла речь не об орденах, а об оставлении 
без приказа Ростова и Новочеркасска, о беспорядке, па- 
нике; так дальше продолжаться не может, время опом- 
ниться: «Ни шагу назад!..» Никогда прежде Сталин не 
говорил с такой откровенностью, и впечатление было 
огромное. Один из военных корреспондентов «Красной 
звезды» сказал мне: «Отец обращается к детям и гово- 
рит: «Мы разорены, мы должны теперь жить по-друго- 
му...» Слово «отец» он произнес без иронии и без восхи- 
щения — как справку. 

Немцы, однако, продолжали идти вперед к Северному 
Кавказу. 

Приехал генерал Говоров, рассказал, что был у Стали- 
на, настаивал на эвакуации гражданского населения из 
Ленинграда. 

В редакции я прочитал, что футурист Маринетти от- 
правился в Россию — хочет посмотреть, как фашисты пе- 
ревоспитывают мужиков. Я вспомнил давние стихи Ма- 
ринетти: «Мое сердце из красного сахара». 

Я получил дневник секретаря полевой полиции 626-й 
группы Фридриха Шмидта. Вот его запись от 25 февраля: 
«Коммунистка Екатерина Скороедова за несколько дней 
до атаки русских на Буденовку знала об этом. Она отрица- 
тельно отзывалась о русских, которые с нами сотруднича- 
ют. Ее расстреляли в 12.00... Старик Савелий Петрович 
Степаненко и его жена из Самсоновки были также рас- 
стреляны... Уничтожен также четырехлетний ребенок лю- 
бовницы Горавилина. Около 16.00 ко мне привели четы- 
рех восемнадцатилетних девушек, которые перешли по 
льду из Ейска. Нагайка их сделала более послушными. Все 
четверо студентки и красотки...» Я напечатал дневник и 
получил письмо старшины из Буденовки, который знал рас- 
стрелянных. Фридрих Шмидт признавался в дневнике: «Я 
не могу больше есть...» Трудно было жить, зная, что такие 
люди под боком. | 
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Мне прислали «Народный календарь, спутник сельско- 
го хозяйства», его издали на русском языке немцы для за- 
хваченных областей. Каждый день тогда я прочитывал 
страшные документы — о зверствах, садизме, о стремле- 
нии фашистов не только разорить, но и унизить наш народ. 
Что по сравнению с приказами Гитлера какой-то дурацкий 
календарь. Но так порой бывает — возмущает деталь; я разо- 
злился, выписал «памятные даты»: «Январь. 12-е — рож- 
дение Геринга и Розенберга, 29-е — рождение Чехова. Фев- 
раль. 10-е — смерть Пушкина, 23-е — смерть Хорста Вес- 
селя, 24-е — годовщина провозглашения Гитлером програм- 
мы национал-социалистической партии, 26-е— смерть Шев- 
ченки» и так далее. Я вдруг припоминал и ругался: «Ге- 
ринг и Чехов! Хорошо!..» 

Пятнадцатого августа было собрание писателей. 

А. А. Фадеев говорил, что время трудное, нужно подтя- 
нуться, не скулить и не пить. В тот день немцы заняли 
Элисту. 

Казах Аскар Лехеров писал мне с фронта: «Что такое: 
жизнь? Это очень большой вопрос. Потому что каждый 
хочет жить, но смерть раз в жизни неизбежна. А тогда надо 
умереть как герой...» 

Немцы дошли до Моздока. Каждый день кто-нибудь из 
моих знакомых получал извещение о гибели отца, сына, 
мужа. Я несколько раз ездил на фронт. Дороги чинили 
измученные женщины. На заводах работали дети и в пе- 
рерывах затевали игры. Все мешалось — геройство и оце- 
пенение, духовный рост и жестокий быт. 

С начала немецкого наступления все гадали, когда же 
союзники откроют второй фронт. Уманский мне говорил: 
«Нерассчитывайте — никакого второго фронта не будет...» 
Я писал резкие статьи в «Ньюс кроникл», «Ивнинг стан- 
дарт», «Дейли геральд», говорил, что думают наши о без- 
действии союзников. Газеты печатали статьи, даже благо- 
дарили меня, но ничего, конечно, не менялось. Правда, 
член парламента консерватор Дэвисон, обратившись с зап- 
росом к министру информации, сослался на одну из моих 
корреспонденций, но английские министры, даже инфор- 
мации, в совершенстве обладают искусством оставлять 
неуместные вопросы без ответа. 

Я часто встречался с иностранными корреспондента- 
ми. Леланд Стоу был оптимистом, говорил: «Скоро будет 
десант во Франции или в Голландии», — оптимизм у него 
был прирожденным, каку Е. П. Петрова, который, уезжая 
в Севастополь, сказал мне: «Наверно, второй фронт откро- 
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ютчерез неделю-другую...» Хиндус и Верт, напротив, были 
скептиками. Об иностранных корреспондентах я расска- 
жу позднее, помню несколько смешных историй, а в то 
лето нам было не до смеха... И если мы порой смеялись, 
то невесело: открывая американские консервы, именовав- 
шиеся «тушенкой», фронтовики злобно приговаривали: 
«Ну, откроем-ка второй фронт»... 

В Лондоне и Нью-Иорке были грандиозные митинги: 
простые люди требовали второго фронта. 12 августа в 
Москву приехал Черчилль. Мы волновались: договорятся 
или нет? Прибежал Шапиро: «Гарриман недоволен резуль- 
татами». Я рассказал об этом Уманскому. Константин Алек- 
сандрович усмехнулся: «А кто доволен? Разве что Петен?» 
Коммюнике было туманным. 

Только Черчилль уехал, как пришло сообщение о вы- 
садке англичан в Дьеппе. Люди на улицах собирались, ра- 
достно обсуждали: «Теперь немцы скиснут!..» Меня спра- 
шивали, где Дьепп. Я был настроен скорее скептически, 
но вечером в редакции все говорили, что это начало боль- 
ших операций, Сталин убедил Черчилля, немцам придет- 
ся сразу убрать несколько дивизий с нашего фронта. Ор- 
тенберг позвонил Молотову: нужно ли посвятить высадке 
в Дьеппе передовицу. 

Иллюзии длились недолго: десант в Дьеппе оказался 
небольшим рейдом. (До войны на воскресенье в Дьепп 
приезжало очень много англичан — уик-энд, дешевая эк- 
скурсия.) Может быть, английское правительство захоте - 
ло несколько успокоить общественное мнение? В редак- 
ции Моран декламировал стихи Полежаева: 


Британский лорд 
Свободой горд, 
Упрям и тверд, 
Как патриот. 

Он любит честь — 
Он любит есть 

И после сесть 

На пароход... 


Не знаю, как отнеслись к экскурсии в Дьепп рядовые 
англичане, но у нас люди возмущались — им казалось, 
что их обманули. На войне исчезают многие хорошие чув- 
ства; часто я ловил себя на том, что огрубел. Но одно 
высокое чувство, связанное с самоотверженностью, рас- 
цветает именно в военные годы; в газетах его называли 
«боевой выручкой». Постепенно на нас переставали дей- 
ствовать рассказы о снайпере, у которого на боевом сче- 
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ту полсотни немцев, или о ‘пехотинце, уничтожившем 
«бутылками» пять танков, — можно приглядеться ик 
отваге. Но одно неизменно волновало и меня и людей, с 
которыми я встречался, — самопожертвование, смерть 
солдата, решившего спасти товарища и принявшего на 
себя удар. К этому нельзя привыкнуть — каждый раз это 
потрясает, кажется чудом, и, как бы ни было трудно, на- 
чинаешь снова доверять жизни. 

Есть дипломатия, она доступна специалистам. Есть то, 
что называется внешней политикой, — она может быть 
понятной всем, но, будучи связанной с расчетом, со стра- 
тегией или тактикой, она апеллирует к разуму. Есть и не- 
что другое — совесть. Ее опасно оскорбить. Поскольку я 
рассказываю о пережитом, я не могу умолчать о том, что 
мы пережили в то окаянное лето. Конечно, я понимаю, 
почему союзники начали военные операции летом 1944 го- 
да, а не 1942. Уилки, а позднее Иден говорили мне, что к 
десанту они не были достаточно подготовлены и не хоте- 
ли «лишних жертв». Армия Гитлера, по их мнению, долж- 
на была сноситься на нашем фронте. «Лишние жертвы» 
достались нам. Понять подобный расчет можно — не та- 
кие уж это сложные выкладки, а вот забыть о происшед- 
шем трудно — почти у каждого из нас оно связано с лич- 
ным горем. 


10 


В сентябре генерал Ортенберг разрешил мне по- 
ехать ко Ржеву, где начиная с августа шли ожесточенные 
бои. В истории войны об этих боях говорится: «Наступа- 
тельные действия в районе Ржева, угрожавшие немецко- 
му плацдарму группы «Центр», находившейся под коман- 
дой генерал-полковника Моделя, и сковывавшие крупные 
силы противника, тем самым содействовали обороне Ста- 
линграда». В летописи многих советских семей Ржев свя- 
зан с потерей близкого человека — бои были очень крово- 
пролитными. Мне не удалось побывать у Сталинграда, и 
о битве на Волге я знаю только по очеркам Гроссмана, по 
роману Некрасова да по рассказам друзей. Но Ржева я не 
забуду. Может быть, были наступления, стоившие больше 
человеческих жизней, но не было, кажется, другого столь 
печального — неделями шли бои за пять-шесть обломан- 
ных деревьев, за стенку разбитого дома да крохотный бу- 
горок. 
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Зарядили дожди; вопреки утверждению редактора 
«Правды», они казались желтыми, даже рыжими. Что мо- 
жет быть тоскливее в осеннюю пору, чем тверские боло- 
та с грязным небом, с пестрой лихорадочной листвой, с 
засасывающей хлябью дорог! Машины буксовали, и с от- 
чаянными криками «раз» их пытались столкнуть с мес- 
та. Кое-где дорога была устлана срубленными деревья- 
ми, и замызганные «виллисы» подпрыгивали, как ране- 
ные птицы. Ехали ко Ржеву долго. Вместо Торжка, Ста- 
рицы, сожженных немецкой авиацией, чернели обуглен- 
ные корпуса пустых домов. В деревнях женщины копали 
картошку и сжимали картофелины, как камешки золото- 
носной породы. 

С одного из бугров можно было разглядеть Ржев; от 
него мало что оставалось, хотя издали он казался обыкно- 
венным живым городом. Наши заняли аэродром, а воен- 
ный городок был в руках немцев; все время я видел два 
жилых корпуса — тот, что повыше, солдаты называли 
«полковником», второй — «подполковником». Часть при- 
городного лесочка была полем боя; изуродованные снаря- 
дами и минами деревья казались кольями, натыканными в 
беспорядке. Земля была изрезана окопами; как волдыри, 
взбухали блиндажи. Одна воронка переходила в другую. 

Узбеки в маскировочных халатах, высокие, красивые, 
казались актерами загадочной феерии, а роспись халатов 
напоминала абстрактную живопись. 

В штабах лежали карты с квадратами города, но порой 
от улиц не было следа, бои шли за крохотный клочок зем- 
ли, поросший колючей проволокой, нафаршированный 
осколками снарядов, битым стеклом, жестянками из-под 
консервов, калом. Несколько раз я слышал немецкие пес- 
ни, отдельные слова — враги копошились рядом в таких 
же окопах. Глушили басы орудий, неистовствовали мино- 
меты, а потом вдруг в тишине двух-трех минут слышалась 
дробь пулеметов. 

Люди жили в такой тесной близости не только с нем- 
цами, но и со смертью, что ничего больше не замечали; 
создался быт — толки о том, когда же начнут выдавать 
сто граммов, обсуждение, за что получила медаль Варя, 
перекочевавшая в землянку командира батальона. При 
робком свете коптилок солдаты ругались, писали письма 
домой, искали вшей (их называли «автоматчиками»), за- 
водили длинные разговоры о том, что будет, когда кон- 
чится война. О смерти никто не хотел говорить — пред- 
почитали вспоминать или загадывать. Когда взвивались 
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ракеты, кто-нибудь спокойно ругался: «Развесил, гад! 
Сейчас начнет...» Два часа спустя другой сплевывал: «Вот 
паразит! Это он пикирует...» В штабе раздавали ордена 
награжденным, составляли списки пропавших без вести. 
В санбатах переливали кровь, отрезали руки, ноги; са- 
нитар жаловался: «И часа поспать не дают...» Связист- 
ки, эти неизменные героини всех военных рассказов, 
Маруси, Кати, Наташи, повторяли: «Ока, дай мне Звез- 
ду». По наивной конспирации полки, батальоны имено- 
вались в телефонных разговорах «хозяйствами». Коман- 
дир кричал Оле или Вере: «Да что вы, вашу мать, меша- 
ете!..» Девушки вспоминали выпускной вечер, первую 
любовь — почти все, которых я встречал, на фронт при- 
шли сразу со школьной скамьи; они часто пугливо ежи- 
лись — слишком много кругом мужчин с жадными глаза- 
ми. В редакции дивизионной газеты майор диктовал: 
«Подвиг старшины Кузьмичева. По заданию командова- 
ния...» Потом он делился новостями с приятелем — ин- 
структором по партучету: «Говорят, Мехлиса снимут, вот 
это будет номер!..» 

За всем этим было, однако, не безразличие, не мелоч- 
ность будней, а ожесточение. Войне шел второй год, и 
она давно перестала казаться внезапной катастрофой, она 
возмужала, и, хотя все знали, что на юге происходят страш- 
ные события, что немцы дошли до Волги, жила уверен- 
ность, что война надолго, что одним суждено погибнуть, 
может быть, через год, может быть, через час, а те, что 
чудом уцелеют, увидят победу. Каждому казалось, что он- 
то обязательно выживет, и каждый суеверно старался об 
этом не только не говорить, но и не думать. 

Порой все как-то притихало; порой бои разгорались. 
Полковнику Гавалевскому удалось прогнать противника 
с северного берега Волги. В течение восьми месяцев нем- 
цы укрепляли свои позиции, хорошо оборудовали мин- 
ные поля. Младший лейтенант Рашевский повел роту в 
атаку до срока, нарушил приказ. В этой роте были бойцы 
разных национальностей — русские, узбеки, татары, ев- 
реи, башкиры. Рашевский был ранен, но остался в строю. 
Татарин Ибрагим Багаутдинов говорил: «Маленько их по- 
щекотали...» У колхозника Шумского в оккупированной 
немцами деревне остались родители, жена, сестры. «Ста- 
риков жалко, — повторял он, — вот где у меня скребет...» 
У него было мягкое русское лицо, с расплывчатыми чер- 
тами, а чувствовалось, что его изводит тоска, он тихо по- 
вторял: «Бить их!..» 
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Помню бледное лицо Даниила Алексеевича Прыткова, 
в прошлом уральского сталевара. Он воевал исступленно. 
Я узнал, что у него на Урале старая мать и что немцы 
убили его товарища. Прытков полз ночью к немецким по- 
зициям и возвращался с трофеями — приносил автоматы, 
снайперские винтовки. Он говорил подполковнику Само- 
сенко: «Товарищ начальник, дайте мне отечественный ав- 
томат! У меня немецких шестнадцать штук было — роз- 
дал, противно мне из них стрелять...» Подполковник го- 
ворил: «Даты отдохни денек...» Прытков отказывался: «А 
кто наступать будет?..»› Он жил одним. После контузии он 
стал плохо слышать, прикладывал к уху ручные часы: «Ог- 
лох!.. Ничего — там услышу!..» (Где «там» — я так и не 
понял.) Он повторял: «Гады!.. Гады!..» А глаза горели, ше- 
велились губы, чувствовался душевный подъем. 

Солдат Илья Горев мне сказал: «От них сердце со- 
хнет...» И впрямь, когда я теперь думаю о наших чувствах 
того времени, я вижу: мы жили в такой ненависти к фа- 
шистам, в такой тоске и тревоге, что можно было срав- 
нить сердце каждого с землей в засуху, растрескавшейся, 
горячей, выжженной. Лето 1942 года... 

Старшина Беляков был немолодым тихим колхозником. 
Он со мной разговорился, жаловался, что жене трудно — 
трое детей, она болезненная, колхоз бедный, и до войны 
жили плохо, а теперь еще хуже. Пока другие шутили, спо- 
рили, делились венными новостями, он сидел молча, ино- 
гда закуривал и долго кашлял, только раз вышел из себя, 
когда ему рассказала женщина, что немцы, уходя, при- 
стрелили корову: «Совести у них нет! Что солдат, что ре- 
бенок — для них все одно. Да таких убить мало. А что с 
ними делать?..» Он замолк, насыпал самосада в клочок га- 
зеты (читать не любил) и тихо добавил: «Вот, говорили, ма- 
газины у них хорошие, товаров много. А вы объясните, душа 
у такого есть?..» 

Над Мишей Савченко все посмеивались, он писал сти- 
хи о любви и посвящал их различным особам — то Свет- 
лане, то Леночке. Я записал рассмешившие меня строки: 


На фронте нет ни розы, ни Пегаса, 

Но фриц наставил много всюду мин. 

А я до наступательного часа 

С тобой, любовь! С тобой влечу в Берлин! 


Он обижался, что ни одно из его произведений не былг 
напечатано в дивизионной газете: «Там признают одни 
шаблоны. Напиши я про гвардейскую честь, сейчас же 
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тиснут...» И вот этот Миша, когда немцы атаковали, под- 
бил танк. Генерал Чанчибадзе вручил ему Красную Звез- 
ду, обнял. Миша подымал и без того высоко расположен- 
ные тоненькие брови: «А что я, дам танку дорогу?..» Он 
посвятил стихи об ордене связистке Груше, но их не напе- 
чатали. 

Еще я вспомнил маленького еврея-парикмахера, кажет- 
ся, его звали Фегелем, имя в записной книжке стерлось. В 
отличие от других парикмахеров, он стриг и брил молча. 
Никто не понимал, как он пошел за «языком» и дотащил 
на себе рослого немца; да и он не умел объяснить: «Скуч- 
но стало. Ну, и вспомнил разное...» Я не стал допыты- 
ваться, что он вспомнил; наверно, у него остались в окку- 
пации близкие — он был минчанином. Я только спросил: 
«Страшно вам было?» Он пожал плечами: «Я когда полз, 
ничего не чувствовал. А может быть, чувствовал, но за- 
был. Вот теперь вспомню — и страшно...» 

С американским журналистом Леландом Стоу мы были 
у генерала П. Г. Чанчибадзе, порывистого, веселого гру- 
зина. В ту ночь немцы вели сильный минометный огонь, 
а Порфирий Георгиевич, невозмутимый, произносил цве- 
тистые тосты, хотел уложить американца. Леланд Стоу — 
смелый человек, он был на различных войнах: в Испании, 
в Норвегии, в Ливии; пить он умел, но не выдержал: «Боль- 
ше не могу». Тогда генерал налил себе полный стакан, а 
журналисту чуточку на донышке и сказал мне: «Вы ему 
переведите — вот так наши воюют, а так воюют амери- 
канцы...» Стоу рассмеялся: «В первый раз я радуюсь, что 
мы плохо воюем...» На следующую ночь по дороге в штаб 
армии мы увидели избу, долго стучались. Наконец раздал- 
ся перепуганный женский голос: «Кто там?» — «Свои». 
Женщина нас впустила, недоверчиво осмотрела. «Я уж ду- 
мала, не хрицы ли...» (Она говорила вместо «фрицы» — 
«хрицы».) Услышав, что мы говорим друг с другом не по- 
русски, она заплакала: «Хрицы!..» Я объяснил, что со мной 
американец. Женщина сказала: «Чего они сидят у себя? 
Что нам, подыхать всем?..» Я перевел ее слова Стоу, и он 
отвернулся: это был не тамада... Проснулся ребенок, за- 
плакал, и женщина его баюкала. 

Под Ржевом неожиданно я встретил «испанку» — Эмму 
Лазаревну Вольф. Она служила в Седьмом отделе. Мы 
вспомнили Мадрид. Все это уже было, и нам казалось, 
что так всегда будет: полевой телефон, минометы, смерть. 
Только вот подрос ее сын; она рассказала, что он воюет у 
Ржева. Да еще не было на свете милого Горева, защитни- 
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ка Мадрида. Трудно было примириться с мыслью, что его 
убили свои... 

«У меня был товарищ, замечательный командир, отли- 
чился в финскую войну, а его посадили за месяц до того, 
как немцы напали», — рассказывал мне генерал А. И. Зы- 
гин, человек смелый и хороший. Было это в темную звез- 
дную ночь на тихом участке фронта. Мы сидели в палатке 
на берегу. (Алексей Иванович шутил: «Домик на Волге».) 
Он размышлял вслух: «Дотянем до конца, тогда все будет 
по-другому... А то пакости много. Вот напечатали в «Прав- 
де» пьесу «Фронт». Все правильно. Только почему по- 
здно спохватились? Сколько невинных загубили! А подха- 
лимов на высокие места расставили. Страха навели. Я на 
переднем крае не боюсь, а тогда, как все, — труса празд- 
новал... Как по-вашему — Сталин знает хотя бы одну де- 
сятую? Я думаю, ничего он не знает, обманывали его, го- 
ворили: подготовка блестящая... Теперь-то он не может 
не видеть... Говорит он правильно. Но кто должен выпол- 
нять? Все те же...» 

Мысли генерала Зыгина тогда разделяли многие. Мне 
хочется быть точным, я боюсь каждый раз, что теперешние 
оценки могут повлиять на изложение прошлого. Приведу 
отрывки из письма, написанного мне в сентябре 1942 года 
фронтовиком капитаном Шестопалом, оно у меня сохрани- 
лось: «У меня пропали жена, ребенок (говорю, как о вещи, 
«пропали» — люди в оккупированных краях пропадают 
хуже вещей). Мою милую голубоглазую Украину распяли 
паскудные немцы... Никогда я так не дрожал за судьбу сво- 
его отечества, как теперь... Только и слышишь, что отошли 
на новые рубежи, что враг теснит наши войска... Когда мы 
кончим войну, помоем руки и сядем судить, кто что сделал 
для того, чтобы спасти страну, вспомним тех, кого нужно 
вспомнить И КОГО следует жестоко высечь за нерадивость 
или жульничество. Наша печать закрывала глаза всем и себе. 
Возможно, она старалась учить общество на хороших при- 
мерах, а получалось, что в нашей социальной жизни ни суч- 
ка, ни задоринки. Дорого нам обходится эта дидактика! 
Сталин бьет в набат. Газеты не преминут сейчас же под- 
нять шумиху, сделать из этого очередную кампанию. Успо- 
коить себя и других прежде даже, чем кончится «истори- 
ческая» кампания. Они ведь кричали: «Не забывайте муд- 
рых исторических слов сверхгениальнейшего (это обяза- 
тельно, хотя в этом меньше всего надобности) Сталина. Но 
наша граница на замке, ее надежно защищают верные ча- 
совые и т. д.». Это же самоубийство!.. В общем, многое мы 
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делали плохо и за это сейчас отдуваемся. Я думаю, что 
не только мы немцам мозги вставим, но и некоторым на- 
шим. Война нас многому научит...» 

Алексей Иванович Зыгин погиб в 1943 году. Не знаю, 
дожил ли капитан М. Шестопал до наших дней. Да ио 
многих других мне ничего не известно. Я писал в те годы: 


Слов мы боимся, и все же прощай! 
Если судьба нас сведет невзначай, 
Может, не сразу узнаю я, кто 

Серый прохожий в дорожном пальто... 
Странно устроен любой человек: 
Страстно клянется, что любит навек, 
И забывает, когда и кому... 

Но не изменит и он одному: 

Слову скупому, горячей руке, 
Ржевскому лесу и ржевской тоске... 


Маленькая разодранная записная книжка, многое стер- 
лось, трудно разобрать свои каракули. Но вот четкая за- 
пись чужой рукой: «Передать жене Кокорина, что он жив 
и воюет» — и номер московского телефона. Не знаю, что 
стало с Кокориным, даже не помню, где его встретил, ка- 
жется, в редакции армейской газеты, а наверно, говорили 
мы по душам — у ржевского леса... 
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Еще осенью 1941 года я начал писать для швед- 
ской газеты «Гётеборгс хандельстиднинг», а год спустя 
узнал от А. М. Коллонтай, которая была нашим послом 
в Швеции, что некоторые мои статьи вывели из себя 
обычно спокойных, даже флегматичных северян. Но 
прежде всего мне хочется рассказать об Александре Ми- 
хайловне. 

Впервые я ее увидел в Париже в 1909 году, на докладе, 
или, как тогда говорили, на реферате. Она показалась мне 
красивой, одета была не так, как обычно одевались рус- 
ские эмигрантки, желавшие подчеркнуть свое пренебре- 
жение к женственности; да и говорила о том, что должно 
было увлечь восемнадцатилетнего юношу, — личное сча- 
стье, для которого создан человек, немыслимо без всеоб- 
щего счастья. 

А познакомился я с Александрой Михайловной только 
двадцать лет спустя в Осло, где она была полпредом. 

Хотя ей было под шестьдесят, я едва поспевал за ней, 
когда она взбегала на крутые скалы. Молодость сказы- 
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валась и в манере поспорить, и в мечтаниях — было это 
в 1929 году, когда еще легко было и спорить и мечтать. 
Меня поразила ее популярность — многие встречные с 
ней здоровались; мы зашли в кафе, музыканты ее узна- 
ли и стали исполнять в ее честь русские песни. Полити- 
ческие деятели говорили о ней с почтением, а поэты и 
художники в волнении ждали, что она скажет о выстав- 
ке или о книге. 

Александра Михайловна в беседах со мной иногда вспо- 
минала свое прошлое. Она была дочерью генерала До- 
монтовича, ее мать родилась в Финляндии. Александре 
Михайловне было восемнадцать лет, когда она вышла за- 
муж за инженера Коллонтая, от которого вскоре ушла: се- 
мейное благополучие не пришлось ей по душе. Она 
увлеклась революционными идеями, ездила за границу, 
стала социал-демократкой, встречалась с Лениным, Пле- 
хановым, Розой Люксембург, Лафаргами. В 1908 году цар- 
ские власти привлекли ее к ответственности: нашли в ее 
брошюре, посвященной Финляндии, призыв к восстанию. 
Коллонтай пришлось уехать за границу. (Финны не забы- 
ли, что она боролась за независимость Финляндии, и это 
облегчило личные контакты в марте 1940 года, когда нача- 
лись переговоры о мире. Я был в Сальтшебадене на дачеу 
шведского актера Карла Герхарда; он рассказал мне, как 
ночью у него встретились представители финского пра- 
вительства и Коллонтай. «Другой такой умницы я не встре- 
чал, — восклицал он, — обычно твердые убеждения ис- 
ключают широту, терпимость, а госпожа Коллонтай обла- 
дала огромным тактом...») 

В 1914 году немцы посадили Коллонтай в тюрьму за 
антимилитаристические выступления. Потом она уехала 
в Швецию, и нейтральное, казалось бы, миролюбивое, пра- 
вительство Швеции ее тоже арестовало и выслало. Кол- 
лонтай пришлось уехать в Канаду. 

У Александры Михайловны хранилась статья, напеча- 
танная в газете шведских левых социал-демократов в июле 
1917 года, где говорилось, что друзья проводили товарища 
Коллонтай, которая уехала в Петроград, в тюрьму Керенс- 
кого. Действительно, на границе ее ждал комиссар Вре- 
менного правительства князь Белосельский, он сразу от- 
правил ее в женскую каторжную тюрьму. После Октябрь- 
ской революции Коллонтай назначили наркомом государ- 
ственного призрения, она создавала ясли, отвоевывала для 
детей молоко, подготовляла декреты об охране материн- 
ства. Проект первого советского закона о браке был напи- 


721 


‚сан Александрой Михайловной, в нем, конечно, не было ни 

«матерей-одиночек», ни «внебрачных детей». С 1922 го- 
да по 1946-й Коллонтай представляла Советский Союз в 
Норвегии, Мексике, Швеции. 

Почему я увлекся послужным списком, биографией, 
казалось бы, достаточно известного политического деяте- 
ля? Шестьдесят лет Коллонтай отдала борьбе за торже- 
ство социалистического общества, а о ней мало что напи- 
сано, меньше, чем о многих ничем не примечательных дол- 
жностных лицах. Обидно это сказать, но у нас плохо по- 
мнят хороших людей. 

Меня подкупал естественный демократизм Александ- 
ры Михайловны. Она свободно, оставаясь самой собой, 
беседовала и с чопорным шведским королем, и с горняка- 
ми. Познакомив меня с домашней работницей, она сказа- 
ла: «Это мой личный секретарь». Обедали в посольстве 
все вместе — сотрудники, шоферы, работница. Коллон- 
тай обладала даром воспитывать, и много молодых людей, 
работавших под ее руководством, обязаны ей своим ду- 
ховным развитием. 

В 1929 году, когда ни спорить, ни мечтать еще не воз- 
бранялось, она мне говорила о том, что нужна современ- 
ная форма в искусстве, ее увлекали работы молодых нор- 
вежцев и мексиканцев, ей нравился Ван Гог. В 1933 году 
мы разговорились о литературе. Александра Михайловна 
удивлялась: «Прислали мне два новых романа. Ну зачем 
эти пай-мальчики? После Толстого, Достоевского, Чехо- 
ва... Да так можно отучить читать». 

В мае 1938 года, возвращаясь через Стокгольм из Моск- 
вы в Испанию, я нашел Александру Михайловну постарев- 
шей, печальной. Она пригласила на обед посла республи- 
канской Испании Паленсию, оживилась, когда Паленсия 
рассказывала о новых командирах, выросших в боях: «Я 
тоже считаю, что еще ничего не потеряно...» Потом Пален- 
сия ушла. Александра Михайловна спросила: «Как дома?» 
И поспешно добавила: «Можете не отвечать — я знаю...» 
Когда мы расставались, она сказала: «Желаю вам сил, те- 
перь их нужно вдвойне, не только потому, что вы скоро бу- 
дете в Барселоне, а и потому, что были недавно в Москве...» 

У меня сохранилось несколько писем от Александры Ми- 
хайловны, которые я получил во время войны, писала она о 
моих статьях и мельком упоминала о себе: «Работаю я очень 
много, и дела большие», — такой у нее был характер. 

Я бывалу Александры Михайловны в последние годы 
ее жизни. Она была частично парализована, но продолжа- 
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ла работать. С нею советовались сотрудники МИДа. Она 
писала мемуары для будущих историков — хотела расска- 
зать то, что ей пришлось увидеть и пережить. Умерла она 
восьмидесяти лет от роду. 

Теперь нужно вернуться от большого сердца к мелкой 
политике. Швеция, как известно, во второй мировой вой- 
не оставалась нейтральной; однако правительство разре- 
шило Гитлеру провозить через шведскую территорию вой- 
ска и боевое снаряжение. Одним шведам это нравилось, 
другие с этим скрепя сердце мирились, третьи возмуща- 
ЛИСЬ. 

Газета «Гётеборгс хандельстиднинг» была настроена 
просоюзнически и предложила мне присылать ей статьи 
из Москвы. Я понимал, что положение Швеции трудное, 
и старался писать как можно деликатнее. Все же мои ста- 
тьи вызвали возмущение немцев. ДНБ (Германское ин- 
формационное бюро) сообщило, что на пресс-конферен- 
ции представитель министерства иностранных дел пре- 
дупредил шведов, что «етатьи Эренбурга в гётеборгской 
газете несовместимы с нейтралитетом и могут иметь для 
Швеции неприятные последствия». 

Некоторые шведские газеты поддержали Риббентропа — 
«Стокгольме тиднинген», «Гётеборгс морген», «Афтонб- 
ладет» и другие. Особенно образно выражалась «Дагспо- 
стен»: «Эренбург побил все рекорды интеллектуального 
садизма. Незачем критиковать эту свинскую ложь и дока- 
зывать, что Эренбург пытается приписать немцам то, что 
обычно совершают красноармейцы». 

Господин Тегнер, редактор распространенной спортив- 
ной газеты «Идроттсбладет», бушевал, как будто он на 
матче футбола. Мои статьи, по словам различных болель- 
щиков Гитлера, были связаны с потоплением в Балтийс- 
ком море шведских судов, с замыслами русских захватить 
Стокгольм и с другими ужасающими вещами. 

Статьи, которые печатала гётеборгская газета, попада- 
ли в нелегальную печать Норвегии и Дании. Это, разуме- 
ется, раздражало немцев, и «Франкфуртер цейтунг» пи- 
сала, что «все разумные шведы протестуют против госте- 
приимства, оказываемого кровожадному московскому про- 
вокатору». Газета ссылалась на путешественника Свена 
Хедина, который говорил о «свирепости русского медве- 
дя» и восхвалял одного шведа, записавшегося в немецкую 
ДИВИЗИЮ. 

Выступил и человек, занимавший ответственный пост, 
начальник почты и телеграфа Андерс Эрне. Он опублико- 
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вал статью «Илья Эренбург в Швеции», в которой писал: 
«Получается попытка завоевать Швецию изнутри для 
включения ее в состав СССР». Это было в июле 1942 года, 
когда наша армия в донских степях истекала кровью. 

В начале 1943 года в шведском журнале «Фольксви- 
льян» было напечатано следующее: «Мы опубликовали 
комментарии Ильи Эренбурга к последней речи Гитлера. 
Мы опустили ряд мест, чтобы в статье не было ничего 
оскорбительного для главы германского государства. Ста- 
тья не встретила возражений со стороны органа, контро- 
лирующего печать. Однако на следующий день состоя- 
лось заседание кабинета, который решил конфисковать 
все номера со статьей Эренбурга. Мы считаем это насто- 
ящим перегибом». 

Редактор «Гётеборгс хандельстиднинг» профессор Се- 
герстедт мне сообщил, что, хотя из-за цензуры ему прихо- 
дится порой делать купюры в моих статьях, он меня 
сердечно благодарит и рад указать, что получает много 
одобрительных писем от читателей газеты; А. М. Коллон- 
тай писала мне: «Вы ведь знаете, как в Швеции вас ценят 
и любят...» 

В Москве я иногда бывал у посла Норвегии Андворда. 
Он зажигал камин, угощал вином, был человеком привет- 
ливым, уютным. Мы с ним вспоминали норвежских дру- 
зей. Он знал о полемике в шведской печати и говорил 
мне: «Не обращайте внимания на директора почты. Он 
директор, и только, а письма пишут обыкновенные шве- 
ды. Это хорошие люди. Они знают о судьбе Норвегии, им 
больно, а иногда и стыдно...» 

Пять лет спустя после конца войны я попал в Швецию. 
Был я ив Гётеборге, и в газете «Гётеборгс хандельстид- 
нинг» (не было там уже профессора Сегерстедта) напеча- 
тали весьма нелюбезную заметку о сотруднике военных 
лет. Я не удивился: я уже задолго до этого понял, что там, 
где все решает политика, память — обременительный 
предрассудок. 

Зато я встретил в Швеции людей, которые поддержи- 
вали нас в трудные годы. Я ближе познакомился с Геор- 
гом Брантингом, которого встречал в Испании, с Мэром, 
со многими другими. Я понял, что норвежский посол был 
прав: в Швеции оказалось много хороших людей. Все они 
с нежностью вспоминали А. М. Коллонтай. 

Что же получается? Жизнь чужой страны напоминает 
темный театральный зал; освещают только сцену. А на 
сцене появляются актеры, исчезают — все зависит от 
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событий, от конъюнктуры, от капризного характера ре- 
жиссера, которого именуют историей. Когда Гитлер под- 
ходил к Волге, когда он был в Египте и прокладывал путь 
к Индии, в шведском театре шла дурная постановка дур- 
ной пьесы. Вскоре ее сняли с афиши: красноармейцы раз- 
вязали шведам языки. А в зале? В зале сидят рядовые 
зрители, они могут хлопать или свистеть, но вставлять 
свои реплики не в их возможностях. А когда порой они 
врываются на сцену, то трещат не только декорации, тре- 
щит и театр... 
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Сообщение о конце Сталинградской битвы застало 
меня в пути: вместе с фотокорреспондентом «Красной звез- 
ды» С. И. Лоскутовым я ехал в Касторную. Настроение у 
меня было приподнятое: ясно, что произошел перелом, преж- 
де приходилось верить в победу наперекор всему, а теперь 
для сомнений нет места — победа обеспечена. 

Морозы стояли сильные, начинался февраль с длинны- 
ми метелями, с поземкой, которая хлещет лицо. А когда 
мы добрались до Касторной, был холодный ясный вечер. 
Луна обливала зеленоватым мертвым светом снежное поле, 
трупы, искромсанные снарядами, расплющенные танка- 
ми. Мы постояли и ушли в избу. 

Утром я долго бродил вокруг Касторной. Немецкие ди- 
визии, отходившие от Воронежа, попали тут в западню, и 
мало кому известное село стало сразу знаменитым. Пере- 
вернутые грузовики, затерявшиеся в сугробах малолитраж- 
ки, «опели», «ситроены», «фиаты», на которых когда-то 
молодожены ездили к морю, итальянские автобусы с выр- 
ванными боками, штабные бумаги, куски туловищ, поход- 
ные кухни, голова в шлеме, бутылки шампанского, порт- 
фели, оторванные руки, пишущие машинки, пулеметы, 
парижская куколка-амулет с длиннющими ресницами и 
голая пятка, как будто проросшая сквозь снег. 

„Зрелище убитого поражает даже на войне — невольно 
задумываешься: откуда он родом, зачем пришел, кого 
оставил, и в этом чувстве — нечто человеческое. Но в 
Касторной не могла даже возникнуть мысль о судьбе от- 
дельного солдата. На час показалось зимнее солнце, и в 
его свете трупы напоминали восковые фигуры панопти- 
кума, а снежное поле с ломом, с расчлененными телами, с 
черными дырами — макет давно исчезнувшего мира. 
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Лейтенант дал мне хлебнуть коньяку. Мы сидели в тем; 
ной избе, нагретой людьми. Все говорили наперебой. Лей- 
тенант рассказывал, как за один день они прошли по снеж- 
ной степи тридцать километров. «Бью и с ног валюсь — 
засыпаю...» Я запомнил молодого капитана Тищенко. Все 
перемешалось, и он оказался окруженным немцами. «Ну 
что тут поделаешь? Окружили-то мы их, ая гляжу — кругом 
фрицы... Даже незнаю, как это мне в голову пришло, навер- 
но, с перепугу, схватил одного за руку, говорю: «Молодец, 
что сдаешься, гут, очень гут...» А. они руки подняли...» 

У меня записано: «Старшина Корявцев попал в ледя- 
ную воду. Командир роты говорил: «Иди в дом — просты- 
нешь». А старшина отвечал: «Мне и не холодно — злоба 
отогревает...» 

У солдата Неймарка рука была перевязана. До войны он 
работал бухгалтером в Чернигове. Грязный, небритый — 
седая щетина. Он усмехался: «Говорят, «еврейское счас- 
тье», а вы посмотрите — мне действительно повезло: три 
пальца оторвало, а два осталось, и те, что надо, — могу 
продолжать. Я вам признаюсь: есть желание дойти до Чер- 
нигова...> 

Я записал также длинный разговор с немецким развед- 
чиком, офицером из штаба 13-го корпуса Отто Зинскером. 
Это был немолодой и неглупый человек. Вначале он мне 
сказал: «Я не ослеплен величием Гитлера, но я и не хочу 
его винить — он стоит того, чего он стоит. Ему удалось 
пробудить в немцах национальную гордость — это его за- 
слуга. Плохо только, что нацисты часто мешают старым, 
опытным командирам... Конечно, искоренение коммуниз- 
ма или ликвидация евреев входят в программу партии. 
Политика меня не интересует, а жалеть население против- 
ника военному человеку не приходится — война есть вой- 
на. Но видите ли, насилия, грабежи способны развратить 
любую армию, даже немецкую. Впрочем, и это не глав- 
ное...» Он замолчал и только час спустя, отогревшись, 
выкурив несколько сигарет, разоткровенничался: «Вы ду- 
маете, наша разведка не знала о ваших резервах? Да у ге- 
нерала Штрома были не только номера ваших дивизий, 
но и данные о составе, о материальной части. Это старая 
история!.. Когда разведка сообщила о русских дивизиях 
возле Котельникова, дальше командующего армией это не 
пошло. Генерал фон Зальмут сказал, что в главной квар- 
тире не любят получать подобную информацию: опасно 
доложить фюреру — имя генерала окажется связанным с 
неприятностью. Есть, оказывается, закон ассоциаций... 
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Следовательно, службу информации можно переимено- 
вать: мы занимаемся скорей дезинформацией. Генерал 
Штром обманывает генерала фон Зальмута, тот — гене- 
рала Кейтеля, Кейтель — фюрера. Цепочка, на ней Герма- 
нию тащат в пропасть...» 

Мы пробирались дальше, и в Щигры попали через не- 
сколько часов после того, как в город ворвались наши ча- 
сти. Приехали мы поздно вечером, долго стучались в дома, 
никто не отвечал. Наконец нас впустили. Сергей Ивано- 
вич Лоскутов устроился у симпатичных стариков, а меня 
провели в комнату, где жила молодая женщина с сыном 
лет шести или семи. Мальчик проснулся, раскапризничал- 
ся, требовал варенья. Мать взяла его к себе в постель, а я 
спал на диванчике. При тусклом свете лампочки я разгля- 
дел хозяйку — хорошее русское лицо, печальное, усталое. 
Мне было неловко, что я ее испугал; я сказал, что теперь 
ужасы позади, она отдохнет, успокоится. Она заплакала: 
вот уже полтора года, как она ничего не знает о своем 
муже; он летчик, последнее письмо она получила в нача- 
ле войны; спрашивала меня, как его разыскать, — номер 
полевой почты, конечно, изменился, а она даже не знает, 
в какой он был части. Потом я уснул и проснулся от кап- 
ризного голоса мальчика, который снова вспомнил про 
варенье. Я наконец-то увидел предмет его вожделений — 
консервную банку с французской надписью. Хозяйка меня 
угостила завтраком, объяснила: «У нас много всего — нем- 
цы побросали, а мы вечером подобрали...» Я спросил, как 
держались немцы. Она сказала: «Сами знаете — разве это 
люди? Я, к счастью, с ними не сталкивалась. Они размес- 
тились в хороших домах, а у меня, сами видите, конура. 
Сюда ни один немец не приходил...» Мальчик ее перебил: 
«Мама, дядя Отто каждый день приходил, он со мной иг- 
рал, с тобой играл». Женщина густо покраснела: «Не вы- 
думывай глупостей!..» Мальчик упрямо повторял: «Я не 
придумываю. Дядя Отто обещал принести домик из шо- 
колада...» Женщина поглядела на меня перепуганная. Я 
сказал: «Не бойтесь, я не расскажу», — и вышел. (Эта 
сцена мне запомнилась; в романе «Буря» доктор Крылов 
ночует в маленьком городке и слышит рассказ мальчика о 
«дяде Отто».) 

Полковник мне сказал, что задержали предателя — «по- 
лицая». В маленькой комнате сидел человек лет тридцати 
пяти. Он приподнял голову и поглядел на меня тусклыми, 
водянистыми глазами. У него был большой кадык. Он рас- 
сказал мне, что немцы открыли в Щиграх «курсы для по- 
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лицейских». Там он учился. В общем, он не сделал ничего 
плохого. Он только написал коменданту Паулингу благо- 
дарственный адрес от выпускников. Теперь это припом- 
нили. «Безмозглость... Я никогда не отличался практич- 
ностью...» Он начал всхлипывать: «Струсил, а теперь свои 
бьют...» Минуту спустя он вдруг осмелел: «Нет, вы ска- 
жите, что я сделал плохого? Почему на мне вымещают 
злобу? Сказали «курсы» — я и пошел. Я в свое время 
десятилетку кончил, мечтал дальше учиться, а не удалось. 
Можете людей спросить — я до войны выполнял ответ- 
ственную работу, ни одного взыскания. Нужно учесть об- 
стоятельства. Я первый радуюсь, что вернулись наши. По- 
чему же на меня накинулись? Я не в Москве был, не моя 
вина, если здесь командовали немцы...» 

В городке оставались деревянные домики: хорошие дома 
немцы, перед тем как уйти, сожгли. В городском парке я 
увидел немецкое кладбище — длинные вереницы крес- 
тов. Люди рассказывали о пережитом: партизаны взорва- 
ли мост, немцы тогда расстреляли пятьдесят заложников, 
а весной на площади повесили шесть женщин — за связь 
с партизанами. Когда их вели на казнь, люди плакали. Одна 
из женщин, увидев нарумяненную девицу, крикнула: 
«Стыдно быть немецкой подстилкой...» (В «Буре» я при- 
вел песенку, сложенную тогда в одном из оккупирован- 
ных городов: 


Вы прически сделали под немецких куколок, 
Красками намазались, вертитесь юлой, 

А вернутся соколы — не помогут локоны, 

И пройдет с презрением парень молодой.) 


Замучили братьев Русановых... 

Полковник сказал, что наши быстро продвигаются к 
Курску, дня через два-три, наверное, освободят город. Мы 
поехали по указанному маршруту и в Косарже попали под 
сильную бомбежку, лежали на снегу; а когда встали, поле 
было в больших черных пятнах. 

Началась сильная вьюга. Водитель ругался, каждые сто 
шагов останавливался, мы выходили, пытались угадать, 
куда ехать, — дорога исчезла. Проехали мы десять, может 
быть, пятнадцать километров, потом машина завязла. На- 
чало смеркаться — было четыре часа. Еды у нас не было, 
мы мерзли. Мотор заглох. Одет я был, скорее, плохо: ши- 
нель, сапоги, перчатки вместо рукавиц. Настала ночь. Вна- 
чале я страдал от холода, а потом как-то сразу стало теп- 
ло, даже уютно. Сергей Иванович ругался, говорил, что, 
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как только рассветет, пойдет искать жилье. А водитель и я 
молчали. Я не спал, но дремал, и мне было удивительно 
хорошо; в общем, я замерзал. 

Несколько раз в жизни я примерял смерть. Самое не- 
приятное — задохнуться. Однажды мы летели в бурю че- 
рез Альпы — Корнейчук, В. Л. Василевская, Фадеев и я. 
Маленький самолет поднялся на высоту четырех тысяч 
метров. Фадеев продолжал читать. Я увидел лицо Кор- 
нейчука и испугался — оно было зеленоватым. Я раскры- 
вал рот и чувствовал, что дышать нечем. Когда проводни- 
ца принесла подушку с кислородом, у меня не было сил, 
чтобы вдохнуть. Это было отвратительно. 

А вот ночь между Косаржей и Золотухином я вспоми- 
наю с нежностью. Чего только мне не мерещилось! Ка- 
жется, в жизни я не испытывал такого блаженства. Шо- 
фер мне потом рассказал, что он тоже замерзал и тоже 
видел хорошие сны. А Сергей Иванович не хотел прими- 
риться с судьбой, хотел нас спасти. Чуть рассвело, он ска- 
зал: «Иду». Я ответил, что это глупо; поглядел — он то- 
нул в сугробах, а я снова вернулся к своим мечтаниям. 
Смутно помню, как подъехали сани. Меня выволокли, 
покрыли тулупом. Сергей Иванович улыбался. 

Майор дал мне стакан водки; я выпил и не почувство- 
вал даже, что это водка. Майор покачал головой и налил 
еще полстакана. Конечно, выпей я столько, да еще нато- 
щак, в обычном состоянии я лежал бы под столом; а тут 
мы закусили и час спустя с офицерами артиллерийского 
батальона, сидя над картой, обсуждали, как добраться до 
Курска. Нашу машину дотянули до Золотухина, а оттуда 
по железнодорожному пути мы отправились в Курск. 

(Летом 1962-го после заседания подготовительного ко- 
митета Конгресса за разоружение, на котором представи- 
тель Кении объяснил пацифистам, что мао-мао не племя, 
а партия, мой сосед Н. И. Базанов, скромный и вполне 
миролюбивый человек, неожиданно спросил меня, помню 
ли я, как меня отогревали артиллеристы возле Золотухи- 
на. Я и до того встречал Николая Ивановича, но не подо- 
зревал, что это тот самый майор, который лечил меня вод- 
кой в далекое февральское утро.) 

Мне передали папку, на ней значится: «О пребывании 
на фронте Ильи Эренбурга. В деле подшито и пронумеро- 
вано 35 листов. Начато 5 февраля 1943 года, кончено 
20 февраля 1943 года». В папке — сначала телеграммы, 
подписанные мной и майором Лоскутовым: «Прибыли в 
«Топаз», выезжаем в части», «Прибыли в «Прожектор», 
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«Выехали в хозяйство Черняховского». Телеграммы адре- 
сованы в «Бархат» — так называлась Москва. «Прожек-- 
тор», «Закал», «Гопаз», «Кадмий» — были штабами раз- 
личных армий. После 6 февраля мы не подавали призна- 
ков жизни, и генерал Вадимов всполошился, он слал те- 
леграммы начальнику политуправления Брянского фрон- 
та генералу Пигурнову, генералам Черняховскому, Пухову, 
корреспондентам «Красной звезды» — полковнику Край- 
нову и майору Смирнову, вызывал их по прямому прово- 
ду. Майор Смирнов резонно отвечал: «Очевидно, Эрен- 
бург застрял в пути, вот уже четыре дня сильная метель, 
дороги для проезда непригодны». Но генерал Вадимов тре- 
бовал, чтобы меня немедленно разыскали, он даже вспо- 
лошил Любу и успокоился, только получив телеграмму: 
«Прибыли Курск 1итаб 60 армии». 

В Курске я сел за статью — впервые с начала войны в 
течение трех недель мое имя не появлялось в газете. 

Немцы пробыли в Курске пятнадцать месяцев, там я 
увидел, что такое «новый порядок», о котором писали 
«Курские известия», выходившие при оккупантах. Я раз- 
глядывал людей то оцепеневших, то возбужденных и го- 
воривших без умолку. Были среди них и герои, и трусы, и 
мещане, приспособившиеся к мародерству, к спекуляции, 
к стрельбе, к попойкам. Из рассказов вставала картина 
лихорадочной, бессвязной, да и бессмысленной жизни. В 
зале, где заседала городская управа, висел портрет Гитле- 
ра. Городским головой был назначен некто Смялковский; 
я просмотрел его доклады коменданту города генералу 
Марселлу; голова трусил, юлил, старался доказать, что он 
предан фюреру. 

Открыли несколько предприятий — трикотажную фаб- 
рику, кожевенный завод, мельницу. Процветали комисси- 
онные магазины, но душой города был базар. Там торгова- 
ли сахаром, лекарствами, украденными у немцев итальянс- 
кими чулками, самогоном. Один дворник стал богатым че- 
ловеком — он донес, что в подвале прячутся две старухи- 
еврейки, вошел в доверие гестаповцев, получил хорошую 
квартиру и жил припеваючи. Один врач торговал на базаре 
сульфазолом, выпив, он говорил: «А все-таки я не жалею, 
что остался. Конечно, немцы — бандиты. Но разве я мог 
себе представить, что можно каждый вечер пить французс- 
кий коньяк и дарить девчонкам чулки?..» 

Я познакомился с девушкой, бывшей студенткой педин- 
ститута, которая, расплакавшись, мне выложила все: «Я 
вам доверяю: я читала ваш роман про любовь, не помню 
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названия, какая-то француженка... Не знаю, было ли это с 
моей стороны любовью или просто увлеклась с тоски. Но 
он не приставал, только целовал руку. Он очень хорошо 
играл на рояле, говорил про чувства. Никогда раньше я не 
слыхала таких слов. Вот и растрогалась... А теперь — рас- 
плата...»› Она жадно глядела на меня — искала сочувствия. 
Я молчал. Много лет спустя я увидел фильм «Хироси- 
ма — моя любовь»: молоденькая француженка во время 
оккупации влюбилась в немецкого солдата; немцев про- 
гнали, над девушкой издеваются, бреют ей голову, она по- 
хожа на затравленного зверька. Актриса играла хорошо, и 
мне было жалко героиню фильма. Я долго думал о «стран- 
ностях любви». Почему же не нашлось во мне жалости к 
молодой курянке? Все было слишком свежо. Как раз до 
этого я разговаривал с учительницей Козуб; ее отправили 
рыть рвы, и немецкий офицер бил ее по лицу. Я видел дру- 
гую учительницу — Привалову, немцы убили ее сына. Я 
разговаривал с единственным евреем, который выжил. Он 
лежал в тифозной палате, и сиделки сказали немцам, что 
он умер. А других убили в предместье Щетники. Грудных 
детей ударяли головой о камень. Я чувствовал, что все во 
мне окаменело. Конечно, немец, в которого влюбилась сту- 
дентка, мог испытывать угрызения совести, даже терзать- 
ся, кто его знает? Но мне тогда было не до «странностей 
любви». 

Встретив студентку пединститута Зою Емельянову, ко- 
торая доставляла партизанам оружие, я обрадовался ей, 
как живой воде; записал: «Зоя — вот комсомолка!» (По- 
том я иногда получал от нее письма, мы разговаривали не 
больше часа, а она осталась в моей памяти человеком, ду- 
шевно близким.) 

Я повидал и других смелых, благородных людей, но не 
скрою: мне было тяжело. Я знал, что население узнало 
всю меру страданий — нельзя сравнить порядки фашис- 
тов воккупированных городах Франции, Голландии, Бель- 
гии с теми, которые царили в захваченных гитлеровцами 
областях Советского Союза. Несмотря на расправы, люди 
оставались неукротимыми, и, может быть, именно поэто- 
му приметы благополучия казались невыносимыми. Мы 
все дышали тоской, обидой, гневом. Вот идет модница. 
Откудау нее этот свитер? Чем торговал тот румяный рыже- 
усый гражданин? Яичным порошком или сапогами, сня- 
тыми с повешенных? Потом я видел много освобожденных 
городов, видел и слезы радости, и могилы героев, и угод- 
ливые улыбочки приспособившихся. Я понял, что жизнь 
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при оккупации была призрачной. Молодых мужчин почти 
не было — они сражались в нашей армии. Непокорных 
убивали или отсылали на работы в Германию. «Снятое 
молоко не бывает густым», — сказала мне старая женщи- 
на в Орле. (Она скромно промолчала, что прятала в под- 
вале своего домика раненого красноармейца — об этом 
потом мне рассказали в горсовете.) Курск я особенно хо- 
рошо запомнил потому, что он был первым освобожден- 
ным городом, который я увидел. 

В Курске я познакомился с генералом И. Д. Черняхов- 
ским. Он поразил меня молодостью; ему было тридцать 
шесть лет; порывистый, веселый, высокий, он выглядел 
еще моложе. При первой же беседе он показался мне не- 
похожим на других генералов. Он рассказал, что немцы 
теперь жалуются на «парадоксальное положение» — 
«русские ударяют с запада, и мы порой вынуждены про- 
рываться на восток». Иван Данилович говорил: «В об- 
щем, они забыли свою же теорию «клещей». Мы у них 
кое-чему научились...»› Будучи танкистом, он, однако, го- 
ворил: «Танки кажутся теперь началом новой военной 
эры, а это, скорее, конец. Не знаю, откуда придут новше- 
ства, но я, скорее, верю в утопический роман Уэллса, чем 
в размышления де Голля, Гудериана или наших танкис- 
тов. Учишься, учишься, а потом видишь, как жизнь оп- 
рокидывает непреложные истины...» При следующей 
встрече он заговорил о роли случайности: «Я не знаю, 
какую роль сыграл насморк Наполеона во время решаю- 
щей битвы. Об этом слишком много писали... Но слу- 
чайного много, и оно изменяет данные. Это как с ролью 
личности в истории, — конечно, решает экономика, база, 
но при всем этом может подвернуться Наполеон, а мо- 
жет и не подвернуться...» 

Несколько месяцев спустя, когда я его снова встретил 
возле Глухова, он говорил о Сталине: «Вот вам диалекти- 
ка — не теория, а живой пример. Понять его невозможно. 
Остается верить. Никогда я не представлял себе, что вмес- 
то точных инструментов, вместо строгого анализа окажется 
такой клубок противоречий...» 

Судя по приведенным мною словам, Черняховский дол- 
жен был быть мрачным, а он был весел тем неизбывным 
весельем, которым одаривает природа своих любимцев. Он 
ив Курске смеялся, шутил. Вдруг вскочил, начал декла- 
мировать: 


Нас водила молодость 
В сабельный поход... 
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Смеялся: «Если разобраться, глупо, а совсем не глупо, 
умнее любого курса истории... Багрицкий, говорят, любил 
птиц. Но вы знаете, в Умани один старичок мне когда-то 
рассказывал, что царь Давид писал псалмы и кланялся ля- 
гушкам за то, что лягушки удивительно квакают — тоже 
поэзия...» 

Мне пришлось потом беседовать о Черняховском с во- 
енными, которые его хорошо знали. Они видели его со- 
всем другим, чем я. Видимо, с разными людьми он гово- 
рил по-разному — был сложным. На войне ему неизмен- 
но сопутствовала удача. Конечно, он блестяще знал воен- 
ную науку, но для победы этого мало. Он был смелым, не 
ждал приказов, и в трудные минуты счастливая звезда его 
выручала. В начале войны он командовал танковым кор- 
пусом, а весной 1944 года его назначили командующим 
Третьим Белорусским фронтом. Он первый вошел в Гер- 
манию. В феврале 1945 года я был в Восточной Пруссии, 
в городке Барнштейне. Черняховский позвонил в штаб 
армии, звал меня к себе: «Скорее приезжайте, дело идет к 
шапочному разбору...» Три дня спустя он был убит. 

Других генералов я встречал потом в Верховном Сове- 
те, на приемах, на парадах. Кто умер в своей кровати, кто 
вышел на пенсию, кто еще служит или пишет мемуары. А 
Иван Данилович остался в моей памяти молодым; под 
аккомпанемент орудий он повторял романтические сти- 
хи или делился умными и горькими наблюдениями... 

Вернусь к марту 1943 года. Наступила длительная пе- 
редышка (бои на Курской дуге вспыхнули четыре месяца 
спустя). Газеты были заполнены списками награжденных, 
фотографиями новых погон и орденов, статьями о тради- 
циях гвардии, поздравительными телеграммами. По пути 
в Москву я заночевал в избе где-то возле Ефремова. На 
печи сидел солдат, разувшись, он бубнил: «Идти да идти... 
Ноги по колено оттопаем... А письмо я вчера получил, бог 
ты мой!..» Я заснул, так и не дослушав, о чем было 
письмо. Впрочем, кто из нас тогда не писал или не полу- 
чал таких писем?.. 


13 


СК. А. Уманским я подружился в начале 1942 года. 
Он жил в той Же гостинице «Москва», что я, и мы встреча- 
лись чуть ли не каждый день (вернее сказать, каждую ночь; 
я поздно приезжал из «Красной звезды» — в два, иногда в 
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три часа ночи. Константин Александрович в то же время 
возвращался из Наркоминдела: Сталин любил работать но- 
чью, и ответственные работники знали, что он может по- 
звонить, потребовать материалы, справку). В июне 
1943 года К. А. Уманский уехал в Мексику, и больше я его 
не видел. Полтора года, казалось бы, небольшой срок, но 
время было трудное, и, хотя соль отпускали по карточкам, 
я могу сказать, что мы с ним съели положенный пуд. 

Я сейчас задумался: почему я мало рассказываю о по- 
литических деятелях, с которыми по воле или по неволе 
встречался; я ведь жил в эпоху, когда политика вмешива- 
лась в судьбу любого человека, и часто газетные сообще- 
ния волновали меня куда больше, чем книги или карти- 
ны. Скорее всего, я недостаточно знал различных людей, 
с которыми жизнь меня сталкивала. Многое предопреде- 
ляет профессия, если она не вынужденная, не случайная. 
Конечно, у меня есть своя стихия, свои пристрастия, свое 
ремесло: но по самому характеру своей работы писатели 
редко бывают узкими профессионалами: они должны раз- 
бираться в душевном мире различных людей. Капитан 
Дрейфус был ограниченным специалистом: он так и не 
понял, почему за него заступился «штафирка» Эмиль Золя. 
Для Михайловского Чехов был непонятен, а Чехов хорошо 
понимал народников или либералов. 

С Уманским я сблизился, потому что он не походил на 
большинство людей его круга. Он редко говорил мне о сво- 
ем прошлом — время было малоподходящим для воспо- 
минаний. А между тем наши пути порой скрещивались, 
вероятно, мы встречались, но время стерло память о бег- 
лых встречах. Вряд ли дипломаты в Вашингтоне знали, 
что советник посольства СССР, а впоследствии посол, 
удивлявший всех своей молодостью и политической осве- 
домленностью, в 1920 году написал по-немецки книгу, по- 
священную не Версальскому договору и не дипломатичес- 
кой блокаде, а живописи художников, привлекавших к себе 
внимание в первые годы революции, — Лентулова, Маш- 
кова, Кончаловского, Сарьяна, Розановой, Малевича, Ша- 
гала и других. Константину Александровичу тогда было 
восемнадцать лет. Его книгу, озаглавленную «Новое рус- 
ское искусство», выпустило крупное берлинское издатель- 
ство. Он увлекался конструктивизмом, и, наверное, когда 
я издавал с Лисицким журнал «Вещь», я встречал молодо- 
го энтузиаста. Потом Уманский много лет был корреспон- 
дентом ТАССа в различных столицах Западной Европы, и 
не мог я с ним не сталкиваться. Когда я начал работать в 
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«Известиях», он был заведующим отделом печати Нар- 
коминдела, дружил с Кольцовым, не сомневаюсь, что я его 
встречал, — в Куйбышеве осенью 1941 года мне его лицо 
показалось знакомым. 

Конечно, мы часто говорили о Рузвельте, Черчилле, об 
американских изоляционистах, о втором фронте, но мы 
говорили и о множестве других вещей. Кроме своего дела, 
Константин Александрович любил поэзию, музыку, жи- 
вопись, все его увлекало — и симфонии Шостаковича, и 
концерты Рахманинова, и грибоедовская Москва, и живо- 
пись Помпеи, и первый лепет «мыслящих машин». В его 
номере на пятом этаже гостиницы «Москва» я встречал 
адмирала Исакова, писателя Е. Петрова, дипломата Штей- 
на, актера Михоэлса, летчика Чухновского. С разными 
людьми он разговаривал о разном — не из вежливости: 
ему хотелось больше узнать, разглядеть все грани жизни. 

Говорят, что эрудиция связана с памятью; теперь на За- 
паде в моде состязания — человеку ставят публично не- 
ожиданные вопросы: в котором году родился Пипин Корот- 
кий, какие диалоги написал Платон, что такое векторное и 
тензорное исчисление и так далее. Редкие удачники полу- 
чают большие призы, а проваливающихся провожают сме- 
хом. Люди, удачно отвечающие на все вопросы, обладают 
феноменальной механической памятью, но это не значит, 
что их можно назвать просвещенными. Память у Констан- 
тина Александровича была редкостная, но запоминал он 
то, что его интересовало; в его голове был не каталог, а 
текст. Он блистательно говорил по-английски, по-немец- 
ки, по-французски; вручая верительные грамоты президен- 
ту Мексиканской республики, он сказал: «Через полгода я 
буду говорить по-испански», — и выполнил обещание, по- 
ражал мексиканцев безупречным испанским языком. Разу- 
меется, знание языка нужно для дипломатической работы. 
(Хотя в конце сороковых годов на пост посла частенько на- 
значали человека, который не владел языком страны, где 
должен был работать, очевидно считая, что чем меньше он 
будет говорить с иностранцами, тем лучше.) Но Уманский 
не только потому быстро овладевал языками, что отдавался 
своей работе, нет, ему хотелось свободно беседовать с Паб- 
ло Нерудой, с Жаном Ришаром Блоком, с Анной Зегерс, 
читать в подлиннике Поля Валери, Брехта, Мачадо. 

Он ненавидел чиновный дух, а приходилось ему слиш- 
ком часто им дышать, вернее, в нем задыхаться. Иногда 
он не выдерживал, говорил: «Снова неприятности: я пред- 
ложил отступиться от шаблона — и влетело... Первая стра- 
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на социализма, а пуще всего боятся «новшеств», иници- 
ативы...» Он рассказывал мне, как попытался в Америке 
изменить характер информации, ничего не вышло. «Мы 
не понимаем, чем мы вправе гордиться, скрываем луч- 
шее, заносчивы, как неуклюжие подростки, и при этом 
боимся — вдруг какой-нибудь шустрый иностранец про- 
нюхает, что в Миргороде нет стиральных машин». 

Об американцах он говорил: «Способные дети. Порой 
умиляешься, порой невыносимо... Европа разорена, аме- 
риканцы после победы будут командовать. Тот, кто пла- 
тит музыкантам, заказывает танцы... Конечно, Гитлер не 
нравится рядовому американцу: зачем жечь, если можно 
купить? Вот его логика. А расизмом вы его не возмути- 
те... Не судите об американской политике по Рузвельту, 
он на десять голов выше своей партии...» 

Как-то он сказал мне: «Моего «босса» рассердило, что 
мне не нравятся дома на улице Горького, — должны нра- 
виться... Удивительно не то, что они ничего не смыслят в 
искусстве, это, скорее, естественно: искусство не их дело. 
Плохо, что каждый из них считает себя знатоком». 

В другой раз мы говорили о Пикассо (Константин Алек- 
сандрович его очень любил); он сказал: «Я как-то упомя- 
нул его имя, на меня гаркнули, он, дескать, шарлатан, из- 
девается над капиталистами, живет за счет скандала. По- 
читайте стихи Шекспира секретарю обкома, который не 
знает английского языка, он скажет: «Галиматья, сумбур 
вместо поэзии». Помните слова Сталина об опере Шоста- 
ковийча?.. А еще есть Жданов... Все, чего они не понима- 
ют, для них заумь. А их вкусы обязательны для всех». 

Случайно у меня сохранилось несколько писем из Ме- 
хико. В одном Уманский, говоря о новом после Мексики в 
Москве Бассольсе, просит: «Вам стоит уделить ему время и 
не дать ему «скиснуть» в атмосфере московского дип-ин- 
коровского корпуса. Не сомневаюсь, что беседы с ним на 
латиноамериканские, европейские и прочие темы доставят 
вам то же истинное удовольствие, какими они были для 
меня на очаровательной родине вашего Хулио Хуренито». 
В другом он пишет: «Посылаю вам каталог-монографию 
Пикассо в связи с недавней выставкой здесь его картин. 
Кстати, американская таможня задержала на несколько ме- 
сяцев его холсты, отправленные сюда из США, считая, что 
они, возможно, содержат нечто вроде тайного кода». 

Мне всегда казалось, что Уманский родился под счаст- 
ливой звездой. Редчайший случай — человека, которому 
было тридцать семь лет, назначили на ответственнейший 
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пост посла в Соединенных Штатах. Он пробыл в Америке 
самые горькие годы — с 1936 по 1940-й. Может быть, это 
его спасло. Ведь на посту заведующего отделом печати 
его сменил Е. А. Гнедин, человек умный, знающий, ав- 
тор хороших памфлетов, и Гнедина посадили. Евгений 
Александрович вернулся в Москву только после оттепе- 
ли. А Уманский уцелел, и его послали в Мексику. Он ра- 
довался: новый мир, новые люди — он был на редкость 
любознателен. Там он сможет проявить некоторую ини- 
циативу. (Действительно, он пробыл в Мексике полтора 
года, и мексиканцы в один голос говорят, что он сделал 
очень много, пользовался большой популярностью, госу- 
дарственные деятели прислушивались к его суждениям.) 

И вдруг все изменилось: с неба ушла звезда. В июне 
1943 года жизнь Константина Александровича надломи- 
лась из-за трагической и нелепейшей случайности. У него 
была дочь Нина, подросток, школьница. Она должна была 
уехать в Мексику вместе с родителями. Подросток, това- 
рищ по школе, в нее влюбился; узнав, что Нина уезжает, 
он после бурного объяснения застрелил ее и покончил с 
собой. Уманский обожал свою дочь; только на ней держа- 
лась его семейная жизнь. (Я знал, что есть у него в жизни 
большое чувство, что в 1943 году он переживал терзания, 
описанные Чеховым в рассказе «Дама с собачкой».) И вот 
неожиданно разыгралась драма... 

Никогда не забуду ночи, когда Константин Александ- 
рович пришел ко мне. Он едва мог говорить, сидел, опус- 
тив голову, прикрыв лицо руками. 

Несколько дней спустя он уехал в Мексику. Его жена, 
Раиса Михайловна, уезжала почти в бессознательном со- 
стоянии. 

Год спустя Уманский писал мне: «...Пережитое мною 
горе меня основательно подкосило. Р. М. — инвалид, и 
состояние наше намного хуже, чем в тот день, когда я с 
вами прощался. Как всегда, вы были умницей и дали мне 
некоторые правильные советы, которых я — увы — не 
послушался»... Я перечитал теперь это письмо и напрас- 
но пытался припомнить, какие советы я мог давать чело- 
веку, на которого свалилась беда. Вероятно, пытался его 
успокоить, обнадежить, не помню. 

В январе 1945 года самолет стартовал с аэродрома Ме- 
хико. Пришедшие проводить Уманских видели катастро- 
фу. Константину Александровичу было сорок два года. 

На траурном собрании в Мехико, посвященном Уманс- 
кому, выступили не только политики или дипломаты, но и 
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2$ И Эренбург, т. 7 


самый крупный писатель Мексики Альфонсо Рейес, акт- 
риса Долорес де Рио; одна мексиканская поэтесса издала 
«Оду Константину Уманскому». Видно, люди искусства и 
там почувствовали в нем своего... 

Может быть, и об Уманском следует сказать, что он умер 
вовремя? Это звучит кощунством, но если я представляю 
себе его в 1962 году, то уж никак нев 1952-м. По возрасту он 
был чересчур молод для плеяды советских дипломатов, ко- 
торых называли «литвиновскими», но по формации, конеч- 
но, принадлежал к ним. Одни из них погибли еще в 1937 го- 
ду, а случайно выжившие оказались не у дел, как ближай- 
ший друг Уманского Б. Е. Штейн, или были отправлены 
Берией далече, как Е. В. Рубинин. На приемах в Мехико 
`Уманский должен был облачаться в нововведенную форму. 
Яего в ней не представляю. Еще меньше я его представляю 
в новой идеологической форме, введенной в 1949 году — в 
эпоху борьбы с космополитизмом. Впрочем, напрасно га- 
дать, что с ним сталось бы дальше: в дело вмешалась судь- 
ба — несчастный случай или диверсия — отказал мотор, 
отказалалюбимица Константина Александровича— жизнь. 


ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ 


Книга вторая 


Над второй книгой мемуаров, посвященной событиям 1917— 
1921 годов, Эренбург работал летом и осенью 1960 года. 26 октября он 
сообщал Е. Г. Полонской: «Я кончил теперь вторую часть воспоминаний. 
Работа увлекательная, но печальная». Журнальная судьба первой книги 
ктому времени решилась положительно, и вторую часть Эренбург пи- 
сал, также рассчитывая на публикацию в «Новом мире». Рассказывая о 
событиях гражданской войны, об эпохе военного коммунизма, о траги- 
ческой судьбе своих современников, он не мог не считаться с цензурой. 
Многие страницы второй части написаны суше, дипломатичнее, чем пер- 
вая книга, и тем не менее вторая часть «Люди, годы, жизнь» стала для 
читателей заметным прорывом в осмыслении советской истории, неда- 
ром мемуары Эренбурга в течение последующих десятилетий факти- 
чески оказались под запретом. 

Неканоническое изображение гражданской войны, в которой случай 
разводил родных братьев под противоборствующие знамена, рассужде- 
ния о трагедии Маяковского, отказавшегося от искусства ради полити- 
ки, впервые приведенные стихи Манделыштама, самое имя которого было 
неизвестно подавляющему большинству читателей, рассказ о Пастер- 
наке-лирике в пору политического остракизма, вызванного присуждени- 
ем ему Нобелевской премии, — все это не могло не стать сенсацией в 
СССР начала шестидесятых годов. 

Беседуя поздней осенью 1960 года с журналистами, Эренбург гово- 
рил освоей работе: «Вторая книга будет опубликована в «Новом мире». 
По-моему, она слабее первой. Отдал читать Твардовскому. Он позвонил 
на следующий день, сказал, что понравилась. Твардовский предупредил, 
что формально будет трудно «пробить» то, что я пишу о Пастернаке. 


Список условных сокращений см. вт. 6 наст. изд., с. 567; ВМ — газ. «Вечерняя 
Москва»; РГАЛИ —Российский государственный архив литературы и искусства 
(Москва); РГБ —Российская государственная библиотека (Москва). 
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А по существу его пугает мой Маяковский» (Голованов Я. Беседа 
на даче. — Комсомольская правда, 1989, 30 сентября). 

Вторая книга была принята редакцией, однако цензура категори- 
чески запретила главу о Пастернаке, и Твардовский сообщил автору, 
что напечатать ее не в его силах. Первый номер журнала за 1961 год 
(в нем было 16 глав второй книги) вышел без главы о Пастернаке. 
Эренбург понимал, что запрещение не продиктовано «сверху», а объяс- 
няется инерционностью и перестраховкой среднего звена власти, по- 
этому он принял решение добиваться публикации этой главы во вто- 
ром номере журнала вместе с окончанием книги. Добиться этого мож- 
но было, лишь снова (после неудачи с «пробиванием» главы о Буха- 
рине) обратившись к Н. С. Хрущеву. Как всегда в подобных случаях, 
Эренбург искал такие аргументы, которые могли убедить адресата. 
19 января 1961 года он написал помощнику Хрущева В. С. Лебедеву: 
«Решаюсь Вас побеспокоить со следующим вопросом. В февральс- 
ком номере журнала «Новый мир» печатается окончание второй час- 
ти моей книги «Люди, годы, жизнь». Одна глава из этой второй части 
встретила затруднение. Дело касается Пастернака. Я считаю его 
крупным лирическим поэтом и, вспоминая о первых годах революции, 
пишу о нем как о лирическом поэте. Мне кажется, что, поскольку не- 
давно образовалась комиссия по литературному наследству Пастер- 
нака, в которую меня включили, у нас предполагается издать его из- 
бранные стихи. После всего происшедшего вокруг «Доктора Живаго» 
новое издание его стихов будет скорее понятным читателю, прочитав- 
шему мою главу, посвященную Пастернаку-поэту... Опубликование гла- 
вы будет, по-моему, скорее политически целесообразным, нежели «пре- 
ступным». Такой же точки зрения придерживается А. Т. Твардовский 
и вся редакционная коллегия журнала «Новый мир». Однако редакция 
не может преодолеть возникшие затруднения, и я решил попросить 
Вас, если найдете это возможным, спросить мнение Никиты Сергее- 
вича Хрущева» (АЭ). Об этом мнении `можно судить по тому, что в 
№ 2 НМ глава о Пастернаке была напечатана (под № 20 между гла- 
вами о Москве 1920 года ио В. Л. Дурове; в отдельном издании ме- 
муаров Эренбург вернул ее в начало второй части, но главу о Маяков- 
ском его вынудили пропустить вперед; только в ЛГЖ-90 в соответ- 
ствии с авторским замыслом глава о Пастернаке была напечатана под 
№ 5). Отметим попутно, что критические слова Эренбурга о «Докто- 
ре Живаго» продиктованы его личным взглядом на книгу; при всех по- 
воротах событий он неизменно говорил о «чудесных стихах», прило- 
женных к роману. 

Критика отреагировала на вторую книгу «Люди, годы, жизнь» не 
сразу. 19 мая 1961 года в «Литературе и жизни» А. Дымшиц сделал 
заявку на принципиальный спор с Эренбургом от имени советского 
читателя, который «не согласится с той трактовкой ряда поэтов деся- 
тых и двадцатых годов, которая содержится в воспоминаниях И. Эрен- 
бурга, в его портретах М. Цветаевой, М. Волошина, О. Мандельшта- 
ма, Б. Пастернака», с попыткой «реставрации модернистских пред- 
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ставлений». Развернуто эта позиция была высказана на страницах 
кочетовского «Октября» (1961, № 6) в статье «Мемуары и история». 
Отстаивая неприкосновенность догматов «истории советской лите- 
ратуры», Дымшиц вел с Эренбургом спор на поле марксистской эстети- 
ки; вместе с тем он демонстрировал готовность при случае перейти на 
поле сугубо политическое. Так, в заключение статьи он отметил, что в 
мемуарах не объяснены причины отхода Эренбурга от большевистской 
партии, недостаточно точно отражена политическая позиция автора в 
первые годы революции — речь-де следует вести не о блужданиях, а о 
вполне определенной, читай: антисоветской — позиции. (Угроза полити- 
ческих обвинений была в полной мере реализована через некоторое вре- 
мя мастером этого жанра В. Ермиловым.) Статью Дымшица горячо под- 
держали обе литгазеты; его единомышленники дорабатывали конкрет- 
ные сюжеты (так, В. Назаренко в длинной статье сражался с опасной 
оценкой Эренбургом «буржуазной поэзии» О. Мандельштама. — Звезда, 
1961, № 6). Других точек зрения в прессе не было. (С позиций ортодок- 
сальной историко-литературной концепции Эренбург был незащитим, а 
применение иных литературных и политических критериев не дозволя- 
лось.) Мемуары Эренбурга тогда читали нарасхват, суждения были раз- 
ные — восторженные, пристрастно-придирчивые, демагогические, 
апологетические и т. д., но на страницы печати в 1961 году этот плю- 
рализм хрущевской оттепели выхода иметь не мог. Они, несомнен- 
но, раздражали Эренбурга, но огромная читательская почта неизмен- 
но поддерживала его, и он энергично продолжал работать — писал 
третью книгу. 


Глава 1 


Стр. 7. На Финляндском вокзале нас встретила... — 13 июля 
1917 г. петроградская газета «Народное слово» сообщила, что на Фин- 
ляндском вокзале было встречено 700 русских-эмигрантов, прибывших 
через Швецию. 

Стр. 8. Один поэт, с которым я познакомился в редакции «Бир- 
жевки»... — Судя по записной книжке Эренбурга, в 1917 г. в Петрограде 
ему удалось встретиться лишь с В. Юнгером. 

Стр. 9. Я проговорил час или два с Савинковым. — 27 октября 
1917 г Волошин в письме своей постоянной корреспондентке А. М. Пет- 
ровой привел рассказ Эренбурга о беседе с Савинковым (см.: Звезда, 
1996, № 2, с. 194—195). ...он <Степун> написал... «Письма прапор- 


щика»... — Книга Ф. А. Степуна называлась «Из писем прапорщика- 
артиллериста». 
Стр. 10. Они жили у отца Кати... — Отто Маркович Шмидт, пет- 


роградский домовладелец, хозяин нескольких колбасных, жил в Лесном; 
после Октябрьской революции, лишившись всего состояния, сошел с ума. 
Об этом назначении я узнал... — В 1917 г. к назначению на фронт 
Эренбург относился отнюдь не иронически. В августе 1917 г. 
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он сообщал Волошину из Москвы: «Борисом Викторовичем <Савинко- 
вым> я, б. м., буду назначен в скором времени помощником комиссара 
либо на фронт, либо в Финляндию, либо в Сибирь. Хотелось бы первое» 
(Звезда, 1996, №2, с. 192). 18 сентября 1917 г. Эренбург писал из Ялты: 
«Военное министерство назначило меня помощником комиссара на Кав- 
каз, но Совет С<олдатских> и Р<абочих> Д<епутатов> отменил сие 
назначение. Пока жду» (там же, с. 193). Т. И. Сорокин с семьей 
выехал по назначению на Северный Кавказ, а Эренбург из Крыма вер- 
нулся в Москву. 


Глава 2 


Стр. 12. А. Н. Толстой так описал разговоры лета 1917 го- 
да... — из «Рассказа проезжего человека». Он прочитал мне... сти- 
хотворение об Ариадне... — «Ариадна. Жалоба Фессея». 

Стр. 13.Я... помнил его письма... — Письма Брюсова к Эренбургу 
не сохранились; в архиве Брюсова (ОР РГБ, ф. 386) имеются 12 писем 
И. Эренбурга (1910—1916 гг.), черновик письма Эренбургу от 5 июля 
1916 г, атакже четыре книги Эренбурга с его надписями Брюсову; эти 
материалы вошли втом 98, кн. 2 «Лит. наследства» «Валерий Брюсов и 
его корреспонденты» (М., 1994). «Желал бы я не быть «Валерий Брю- 
сов»... — из стихотворения «Г’еппи! де муге...» (скука жизни — фр.). 

Стр. 14. ...он записал в дневнике... — Запись 4 марта 1893 г., см.: 
Брюсов Валерий. Дневники 1891—1910. М., изд. Сабашниковых, 
1927, с. 12. 

Стр. 15. ...а за солнцами улиц где-то ковыляла... — из стихотво- 
рения «Адище города» (Маяковский В. ПССв 13т. М., 1956—1959, 
т. 1, с. 55. Далее — по этому изданию: указываются названия цит. сти- 
хов). Монетой, плохо отчеканенной... — из стихотворения В. Брюсо- 
ва «Футуристический вечер». ...«Стащить бумажные латы с черно- 
го фрака Брюсова». — В манифесте, подписанном Д. Бурлюком, 
А. Крученых, В. Маяковским и В. Хлебниковым и напечатанном в аль- 
манахе «Пощечина общественному вкусу» (СПб., 1914), были слова: «Кто 
же, трусливый, устрашится стащить бумажные латы с черного фрака 
воина Брюсова?» — см.;: Маяковский В., т. 13, с. 245. 

Стр. 16.Я — междумирок. Равен первым... — первые строки сти- 
хотворения без названия. ...От совета Лемуров до совета в Рапал- 
ло... — Из стихотворения «Молодость мира». Лемуры — «по оккультной 
традиции, первая раса, достигшая на земле сравнительно высокой куль- 
туры (на исчезнувшем материке в Тихом океане)» — объяснение Брю- 
сова (см.: Брюсов В. Собр. соч., т. 3. М.., 1974, с. 575); в Рапалло в 
1922 г. был заключен договор между Германией и Советской Россией. 

Стр. 17. Было так, длилось под разными флагами... — из стихо- 


творения «Магистраль». Вселюди, теперь и прежде... — из стихотво- 
рения «Все люди». 
Стр. 18. Растет потоп... — из стихотворения «Потоп». 
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Глава 3 


Стр. 18. ...Цветаева говорила о своих бабках... — В стихо- 
творении «У первой бабки четыре сына» (Цветаева М. Собр. соч. в 
7т. М., Эллис Лак, 1994—1995,т. 1, с. 507. Далее — цитаты приводятся по 
этому изданию). Когда я впервые пришел к Цветаевой, я знал ее сти- 
хи... — Первоначальное знакомство Эренбурга с Цветаевой было заоч- 
ным. О ее стихах Эренбург писал в ст. «Заметки о русской поэзии» (Ге- 
лиос, 1913, № 1, с. 16) и «Новые поэтессы» (Гелиос, 1913, №2, с.45). В 
письмах Эренбурга М. Волошину есть упоминания о стихах Цветаевой, 
о посланных ей книгах. В 1914 г.: «Бальмонты говорили, что в Коктебе- 
ле сейчас поэтесса Цветаева. Передайте, пожалуйста, ей мою книжи- 
цу» (видимо, сб. стихов «Детское»). В 1915 г.: «На днях прочел в «Сев. 
З<аписках>» стихи Цветаевой новые — они очень хороши. Она беско- 
нечно повзрослела. Где она теперь? Имели ли вести от нее?» В 1916г: 
«Получил ли ты книгу для Цветаевой? (Видимо, «Стихи о канунах». — 
Б. Ф.). Пишет ли она что-ниб.?» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1338, л. 1, 
25, 31). По улицам оставленной Москвы... — из стихотворения «На- 
станет день...». Войдя в небольшую квартиру, я растерялся... — О 
первой встрече — в записной книжке Эренбурга 1917 г.: «Марина — 
Маревна. Резкость и глупость. Квартира. Дочка, одна ест суп...» (ФЭ, 
ед. хр. 386, л. 4). Летом 1917 г. они рассорились; в августе Эренбург 
писал Волошину: «Марина Цветаева относительно меня неск<олько> 
раз обругала, но безответно — чтобы отвечать, я вышел из возраста. 
Она с нехорошей стороны похожа на Маревну, хотя я Маревну, кажется, 
предпочитаю» (Звезда, 1996, №2, с. 192). Цветаева сообщала Волоши- 
ну о встрече и разладе с Эренбургом 9 августа 1917 г: «У нас с ним 
сразу был скандал, у него отвратительный тон сибиллы. Потом это ула- 
дилось» (Цветаева М.., т. 6, с. 60). В сентябре 1917 г. их встреча в 
Коктебеле была «весьма прохладной»; из письма Цветаевой С. Я. Эф- 
рону 25 октября 1917 г. следует, что Цветаева поверила тому, как ей пере- 
сказывали слова Эренбурга о ней (Цветаева М. , т. 6, с. 135). Ссора 
не повлияла на отношение Эренбурга к стихам Цветаевой. В статье 
«Четыре» (Новости дня, Москва, 1918, 13 апреля) он писал: «Марина 
Цветаева похожа не то на просвещенную курсистку, не то на деревенс- 
кого паренька. Я не люблю, когда она говорит о Марии Башкирцевой 
или о мадридских гитарах, — это только наивная курсистка, увлеченная 
романтическими цветами Запада. Но как буйно, как звонко поет она о 
московской земле и Калужской дороге, об утехах Стеньки Разина, о своей 
любви шальной, жадной, неуступчивой. Русская язычница, сколько ра- 
дости в ней, даром ее крестили, даром учили... Стих ее звонкий, преры- 
вистый, как весенний ручеек, и много в нем и зелени рощиц, и сини неба, 
и черной земли, и где-то вдали зареявших красным платком баб». 
В статье «Натонущем корабле» (Иппокрена, Пг, 1919) Эренбург писал: 
«Среди других поэтесс особенно примечательна Марина Цветаева с 
языческой буйной радостью бытия. Она слышит голос смерти и не ве- 
ритв спасение, но жизнь столь прекрасна, что и последние минуты оза- 
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рены неостывающим солнцем. В этот черный год особенно мила Цве- 
таевой родимая Москва, и только накануне конца в наши дни могли ро- 
диться подобные гимны жизни». Дружеские отношения Эренбурга и 
Цветаевой установились лишь зимой 1920—1921 гг. 

Стр 19.Какие бледные платья!.. — из стихотворения «Тебя скры- 
вали туманы» (см.: Блок А. Собр. соч. в 8 т, т. 1. М. — Л., 1960, 
с. 195). Помянет потомство... — из стихотворения «Царю — на Пас- 
ху». Ох, ты барская, ты царская моя тоска... — из стихотворения 
«Над церковкой голубые облака». Андре Шенье взошел на эшафот... — 
из стихотворения «Андре Шенье» («Лебединый стан»). 

Стр. 20. ...я нашел Марину все в том же исступленном одино- 
честве. — Об отношениях Эренбурга и Цветаевой той поры ее дочь, 
А.С. Эфрон, вспоминала: «Дружба Марины с Эренбургом была непро- 
должительной, как большинство ее дружб — личных, не эпистоляр- 
ных, — но куда более обоюдной, чем многие иные... Дружба Марины 
с Эренбургом была дружбой двух сил — причем взаимонепроницае- 
мых, или почти. Марине был чужд Эренбургов рационализм, наличе- 
ствовавший даже в фантастике, публицистическая широкоохватность 
его творчества, уже определившаяся в 20-е годы, как ему — косми- 
ческая камерность ее лирики, «простонародность» (просто —народ- 
ность!) ее «Царь-девицы» и вообще — российское, былинное, бога- 
тырское начало в ее поэзии, вплоть до самой российскости ее языка, к 
которой он оставался уважительно глух всю свою жизнь. В дальней- 
шем взаимная неподвлиянность (не говоря уж об обстоятельствах) раз- 
делила их, а вначале — только помогла дружбе стать именно дружбой. 
Отношение того, давнего, Эренбурга к той, давней, Цветаевой было 
поистине товарищеским, действенным, ничего нетребующим взамен, 
исполненным настоящей заботливости и удивительной мягкости. Я не 
оговорилась — ибо была такая пора в творческом и человеческом ста- 
новлении Эренбурга, когда нарастающей непримиримости его приво- 
дилось оборачиваться мягкостью, ироничности — нежностью, несмотря 
нато что перо его и тогда уже превращалось в ланцет, голос становил- 
ся голосом трибуна, а мысль, отталкиваясь от частного, старалась ох- 
ватить общечеловеческое... В его воспоминаниях «Люди, годы, жизнь», 
в той части их, которая касается Марины, от былой Эренбурговой неж- 
ности не осталось следа: вероятно, память о подобной «окраске» от- 
ношений скорее всего рассеивается временем» (Эфрон А. Страни- 
цы былого. — Звезда, 1975, № 6, с. 152). Из письма А. С. Эфрон Эрен- 
бургу от 5 мая 1961 г. после выхода журнальной публикации второй 
книги «Люди, годы, жизнь»: «Мне много и хорошо хотелось сказать 
Вам, и будь я проклята, если это не сделаю! А пока только скажу Вам 
спасибо за воскрешенных людей, годов, города. Мне ли не знать, какой 
тяжелый труд — воспоминания, воспоминание, когда уже целым поко- 
лениям те времена — то время — только спеленутый условными тол- 
кованиями последующих дней — Лазарь. Кстати — Вы не из добрых 
писателей, Вы иззлых (и Толстой иззлых), так вот, когда злой писатель 
пишет так добро, как Вы в воспоминаниях, то этому добру, этой добро- 
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те цены нет; когда эта доброта, пронизывая все скорлупки, добирается 
до незащищенной сути людей, действий, событий, пейзажей, до души 
всего и тем самым до читательской — это чудо!.. Крепко обнимаю 
Вас, мой самый злой, мой самый добрый, мой самый старый друг...» 
8 ноября 1961 г. после выхода отдельным изданием первых двух час- 
тей «Люди, годы, жизнь» А. С. Эфрон писала Эренбургу: «Сама книга — 
событие. Вы обэтом знаете... Вы сумели этой книгой сказать «Солнце— 
остановись!» — и оно остановилось, солнце прошедших дней, ушед- 
ших людей. Спасибо Вам, дорогой друг, за всех, за все — за себя са- 
мое тоже» (4Э). Мне удалось узнать, что С. Я. Эфрон жив... — 
А.С. Эфрон писала в воспоминаниях «Страницы былого»: «Приехав за 
границу, Эренбург разыскал Сережу. 1 июля 1921 года, в десять часов 
вечера Марина получила первое от него письмо. «Мой милый друг, Ма- 
риночка, сегодня получил письмо от Ильи Григорьевича, что вы живы 
и здоровы. Прочитав письмо, я пробродил весь день по городу, обезу- 
мев от радости» (Звезда, 1975, № 6, с. 153). 

Стр. 21.Есть в нем черновики некоторых писем комне. — Тексты 
этих черновиков были получены Эренбургом от А.С. Эфрон; 4 октября 
1955 г. она писала: «Посылаю Вам (из маминой записной книжки) два 
письма к Вам, первое из которых Вы, наверное, впервые получитетолько 
сейчас, тридцать три года спустя». Перед тем, 28 августа 1955 г., 
А.С. Эфрон прислала Эренбургу тексты его писем к Цветаевой: «Нежно 
и бережно передаю Вам эти письма, сбереженные мамой через всю 
жизнь — и всю смерть! Сами подлинники хранятся где-то там — где? 
Она не успела сказать мне, а я тогда не успела спросить толком, как 
всегда думая, что все впереди. Я немогу отдать Вам их, переписанные 
ее рукой, т. к. вэтой тетрадочкееще несколько писем не Ваших — очень 
немногих и не очень верных друзей. И вот возвращается в Ваши руки. 
кусоктой жизни итой дружбы». 15 июля 1962 г. А.С. Эфрон снова писала; 
Эренбургу: «Пересылаю Вам Ваши — сорокалетней давности — письма 
маме. Они переписаны ее рукой в маленькую записную книжку, очевидно 
накануне отъезда в СССР в 1938—39; кроме Ваших там два письма 
Белого, и не полностью переписанное пастернаковское (одно, первое). 
Записная книжка озаглавлена «Письма друзей» (АЭ). Письма Эренбурга 
Цветаевой см.: ВЛ, 1973, № 9, с. 195—198. ...к этому я молча иду. — 
В черновом варианте далее в скобках: «В 1956 году 
Ю. П. Иваск опубликовал в Нью-Иорке письма Цветаевой к нему; в 
одном изних она говоритобо мне: «Эренбургмне нетолько не «ближе», 
но никогда ни одной секунды неощущала его поэтом. Эренбург— подпа- 
дение под всех, бесхребетность. Кроме того: циник не может быть 
поэтом». То, что Цветаева называла в 1922 году, когда мы с ней часто 
встречались, зоркостью, десять лет спустя, когда жизнь нас развела, ей 
показалось цинизмом» (РГАЛИ, ф. 1204, оп. 1, ед. хр. 32). Упомянутое 
здесь письмо — от 4 апреля 1933 г. (Цветаева М., т. 7, с. 381). 
О берлинском расхождении с Эренбургом Цветаева писала20 июля 1923 г. 
А. Бахраху: «У меня всегда было чувство с ним, что он все ценное в себе 
считает слабостью, которую любит и себе прощает... Он, простив себе 
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живую душу, прощал ее и мне. А я такого прощения не хотела... Это — 
основное расхождение. Жизненное — в другом. Жизненно он ничего не 
простил мне— там, где как раз нужно было простить!.. В основном бла- 
городствеего, вбольной добротеи встрадальческой сущности ни секунды 
не сомневаюсь...» (Цветаева М., т. 6, с. 569). Она написала о 
В. Я. Брюсове много несправедливого... — Имеется в виду очерк 
Цветаевой «Герой труда» (Цветаева М.,т.4, с. 12—63).Быть может, 
все в жизни лишь средство... — из стихотворения Брюсова «Поэту». 
Цветаева отвечала... — Очерк «Герой труда» цитируется по маши- 
нописной копии из собрания И. Эренбурга. В 1926 г. он привез текст 
«Героя труда» по поручению Цветаевой для Пастернака (см.:Цвета- 
ева М. т. 6, с. 262). Вспоминая слова Каролины Павловой... — Имеют- 
сяв виду строки «Моя напасть! Мое богатство! Мое святое ремесло!» 
из стихотворения «Ты, уцелевший в сердце нищем...» (см.: Русская 
лирика ХХ века, т. 2. М.., 1977, с. 290). Ищи себе доверчивых под- 
руг... — первая строка стихотворения без названия. 

Стр. 22. Да, был человек возлюблен!.. — из 3-го стихотворения 
цикла «Стол». В одном из писем Цветаева рассказывала... — из пись- 
ма Ю. П. Иваску от 4 апреля 1933 г. Марина по своему желанию 
перевела для журнала... — «Есощет, сапаШез» (Вещь, 1922, № 3, 
с. 5). 3 июня 1922 г. Эренбург, делясь с Маяковским планами следую- 
щих номеров журнала, сообщал: «В № 3, который выходит на днях, 
перевод Вашего стихотворения «Слушайте, сволочи» на французский» 
(ВЛ, 1992, вып. Ш, с. 308). Германия, мое безумье!.. — из стихотворе- 
ния «Германии» (1914). 

Стр. 23. О мания! О мумия... — из стихотворения «Германии» 
(цикл «Стихи к Чехии»). «Муж болен и работать не может...» — 
из письма Ю. П. Иваску от 4 апреля 1933 г. С. Я. Эфрон стал одним 
из организаторов... — В первоначальной редакции о С. Я. Эфроне 
была только одна фраза: «С. Я. Эфрон стал евразийцем, потом одним 
из организаторов «Союза возвращения на родину» (НМ, 1961, № 1, 
с. 101). 5 мая 1961 г. А. С. Эфрон писала Эренбургу: «Относительно 
той части воспоминаний, что о маме, — я жалею, что тогда, у Вас, не 
читала, а глотала, торопясь и нацелясь именно на маму. А теперь, пе- 
речитывая, увидела, что об отце сказано не так и недостаточно. Доро- 
гой Илья Григорьевич, если есть еще время и возможность и не слиш- 
ком поздно «по техническим причинам» для выходящей книги, где-ни- 
будь, в конце какого-нибудь абзаца, чтобы не ломать набор, уравно- 
весьте этот образ и эту судьбу — скажите, что Сережа был не только 
«мягким, скромным, раздумчивым». И не только «белогвардейцем, ев- 
разийцем и возвращенцем». Он был человеком и безукоризненной чест- 
ности, благородства, стойким и мужественным. Свой белогвардей- 
ский юношеский промах он искупил огромной и долгой молчаливой, без- 
вестной, опасной работой на СССР, на Испанию, за которую, вернув- 
шись сюда, должен был получить орден Ленина; вместо этого, благо- 
даря (?) тому, что к власти пришел Берия, добивший все и вся, получил 
ордер на арест и был расстрелян в самом начале войны (они с мамой 
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погибли почти вместе... «так с тобой и ляжем в гроб — одноколыбель- 
НИКН...»). Об этой стороне отца необходимо хотя бы обмолвиться, и 
вот почему. Мама свое слово скажет и долго будет его говорить. И 
сроки не так уж важны для таланта (чего не мог понять Пастернак со 
своим «Живаго»), и сроки непременно настают, и они длительней чело- 
веческих жизней, Часто.именно физическая смерть автора расщепля- 
етатом его таланта для остальных; докучная современникам личность 
автора больше не мешает его произведениям. И мамины «дела» вол- 
нуют меня только относительно к сегодняшнему дню, ибо вее 
завтра я уверена. А вот с отцом и с другими многими все совсем 
иначе. С ними умирает их обаяние; их дела, влившись в общее, стано- 
вятся навсегда безвестными. И поэтому каждое печатное слово 
особенно важно: только это остается о них будущему. Тем более Ваше 
слово важно» (49). В ответ на этот пылкий призыв Эренбург в отдель- 
ном издании (1961 г.) убрал упоминание о «евразийце» и добавил фразу 
о мужестве, а также слова «Сергей Яковлевич был человек обострен- 
ной совести», где речь шла о 1922 г.; очевидная сдержанность Эрен- 
бурга объясняется известным ему характером деятельности 
С. Я. Эфрона в Париже в 1930-е гг. по заданиям НКВД. Прочтя допол- 
нительные фразы, А. С. Эфрон 8 ноября 1961 г. писала: «Очень рада 
книге, очень благодарна за дополнительные строки о папе, несколько — 
насколько сейчас можно — уравновешивающие все» (49). Перестань- 
те справлять поминки... — из 3-го стихотворения цикла «Стихи к 
сыну». Аля уехала в Москву; вскоре за нею последовал С. Я. Эф- 
рон. — А.С. Эфрон, активистка «Союза возвращения», выехала в Мос- 
кву 15 марта 1937 г. С. Я. Эфрон в октябре 1937 г. бежал из Франции, 
опасаясь ареста по обвинению в причастности к политическому убий- 
ству. Я слишком сама любила... — из стихотворения «Идешь, на меня 
похожий...». 

Стр. 24. Цветаева писала о пушкинской Татьяне... — изкниги «Мой 
Пушкин» (Цветаева М. т. 5, с. 71). Сколько их, сколько их ест из 
рук... — первая строка стихотворения без названия. Цветаева верну- 
лась на родину... — 18 июня 1939 г. Отказываюсь — быть... — из сти- 
хотворения «О, слезы на глазах...» (цикл «Стихи к Чехии»). С. Я. Эфрон 
погиб. Аля была далеко — в лагере. — 10 октября 1939 г. С. Я. Эфрона 
арестовали в Болшеве на даче, предоставленной ему правительством. 
А. С. Эфрон была арестована 27 августа 1939 г. Она пришла ко мне в 
августе 1941 года... — В записной книжке Эренбурга есть две записи о 
Цветаевой — 29 июня: «Немецкие сводки — хвастливо с музыкой. Взяли 
Двинск. Наши: у Минска остановили. Б. М. <Лапин> готовится уехать 
<нафронт>. Писал для радио о культуре и «Муссолини». Сава <О. Г. Са- 
вич>. Марина — о квартире и стихах <м. б. — страхах?>»; 7 июля: «В 
«Известиях»... сводки лучше. Немцы говорят: Черновцы... Цветаева». 
8 августа 1941 г. Цветаева уехала из Москвы в Елабугу; Эренбург ее про- 
вожал (сообщено Л. Б. Либединской). Письменных свидетельств Цвета- 
евой о встрече с Эренбургом мы незнаем. Однаее знакомая вспоминала: 
«Марина Ивановна говорила мнеоб Эренбурге, который не пожелал с нею 
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разговаривать и, кажется, не принял ее дома... Она несердилась на него, а 
сказала спокойно, что понимает, что он просто боится с ней общаться» 
(ВЛ, 1988, № 12, с. 183). Если б это было так, Эренбург не провожал бы 
Цветаеву и не послал бы ей только что вышедшую книгу стихов с дру- 
жеской надписью. (3 июня 1941 г. сын Цветаевой Мур писал в лагерь 
А.С. Эфрон: «Только что звонила Лиля <Е. Я. Эфрон> — получила на 
имя мамы книгу стихов Эренбурга об Испании и Франции «Верность» 
с трогательным посвящением». — См.: Неман, 1975, № 8, с. 114.) 
Многие московские писатели действительно избегали контактов с Цве- 
таевой, за которой тянулся опасный шлейф связи ее мужа с НКВД; 
Б. Л. Пастернак говорил тогда, что Цветаевой «велели жить в стро- 
жайщем инкогнито. Она и у меня была всего раз» (БелкинаМ. 
Скрещение судеб. М.., 1988, с. 32—33). Рассказ о встрече Цветаевой с 
Эренбургом летом 1941 г., приведенный якобы со слов Мура Д. Сезе- 
маном — сыном коллег С. Я. Эфрона по НКВД (Невское время, 1991, 
5 мая), вряд ли заслуживает доверия в силу желания любой ценой обе- 
лить родителей и обвинить Эренбурга в причастности к гибели Цвета- 
евой. Сын Марины погиб на фронте. — Г. С. Эфрон (1925—1944) 
погиб в бою в Белоруссии. Аля... собрала неизданные стихи Мари- 
ны. — Эренбург принимал активное участие в работе Комиссии по лни- 
тературному наследию Цветаевой, добивался разрешения издать кнн- 
гу ее стихов. 22 мая 1956 г. А.С. Эфрон писалаему: «Ах, Боже мой, как 
я счастлива, что Вы будете писать предисловие! Вы единствен- 
ный, который может это сделать — и сердцем, и умом, и знанием ее 
творчества, и чистыми руками!» (АЭ). Предисловие кончалось слова- 
ми: «Наконец-то выходит сборник Марины Цветаевой. Муки поэта ухо- 
дят вместе с ним. Поэзия остается» (Поэзия Марины Цветаевой. — 
Лит. Москва. Сб.2.М., 1956, с. 715). Однако выход книги был сорван; 
она появилась в 1962 г. без предисловия Эренбурга. 25 октября 1962 г. 
Эренбург председательствовал на первом цветаевском вечере в Мос- 
кве. От многих строк Цветаевой я не могу освободиться... — 
Б. А. Слуцкий, близко знавший Эренбурга, вспоминал: «Всего лишь за 
день до смерти он назвал Цветаеву и Мандельштама как самых близ- 
ких, самых личных, самых пережитых им поэтов» (см.: ТД, с. 12). 

Стр. 25. Она писала после смерти Маяковского... — из статьи 
«Искусство при свете совести» (Цветаева М. т. 5, с. 374). Гетто 
избранничеств! — из «Поэмы конца». «Какой поэт из бывших и су- 
иуих не негр?» — из книги «Мой Пушкин» (там же, с. 59). 


Глава 4 
Стр. 25....мой очерк, присланный из Москвы... — Очерк «Са- 
ранча» впоследствии не перепечатывался; цитата стилистически вы- 


правлена. 
Стр. 27. Я заехал в Коктебель к Волошину. — 27 октября 1917 г. 
Волошин писал А. М. Петровой: «Всеэти дни был у меня Эренбург, и Вы 
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не можете себе представить, как мне досадно, что Вы лишили меня 
возможности познакомить его с Вами. Досадно, конечно, за Вас, потому 
что этим Вы лишились нетолько знакомства с прекрасным и талантли- 
вым человеком, но и беседы с очевидцем Корниловского выступления; 
который Вам мог бы дать из первых рук сведения и впечатления о раз- 
ных лицах, которые остаются для нас здесь туманными и мало выяснен- 
ными» (Звезда, 1996, №2, с. 194—195). 

Стр. 28. Я писал тогда очень плохие стихи... — Речь идет о сти- 
хах, составивших книгу «Молитва о России» (М.., 1918). Волошин, однако, 
высоко оценил эту книгу в статье «Поэзия и революция. Александр Блок и 
Илья Эренбург» (см. об этом т. 1 наст. изд., с. 596). В дневниках Блока 
есть запись... — См.: Блок А., т. 7, с. 323—324. Слова Стенича об 
И. Эренбурге Блок включил также в очерк «Русские дэнди» (там же, 
т. 6, с. 53—57). 

Стр. 31. Ну, что ж, попробуем: огромный, неуклюжий... — из 
стихотворения «Сумерки свободы» (1918) (Мандельштам О. 
Собр. соч. в 4 т. М., Арт-бизнес-центр, 1993—1997, т. 1, с. 135). Перво- 
начально Эренбург отнесся к этим стихам враждебно. «Мандельштам, 
изведав прелесть службы в каком-то комиссариате, гордо возглашает: 
как сладостно стоять ныне у государственного руля», — писал он в ст. 
«Стилистическая ошибка» (газ. «Возрождение», 1918, 5 июня). Подлин- 
ный смысл открылся ему позже; их отзвуки отчетливы в «Хулио Хурени- 
то», где Эренбург говорил и о «сумерках свободы», и о «повороте руля». 
Строки из этого стихотворения Эренбург поставил эпиграфом к сборни- 
ку эссе «Белый уголь, или Слезы Вертера». 


Глава 5 


Стр. 31. Вскоре после моего приезда в Москву я встре- 
тил Б. Л. Пастернака... — О первой встрече с И. Эренбургом Пастер- 
нак упоминает в очерке «Люди и положения»: «В июле 1917 года меня, 
по совету Брюсова, разыскал Эренбург. Тогда я узнал этого умного пи- 
сателя, человека противоположного мне склада, деятельного, незам- 
кнутого. Тогда начался большой приток возвращающихся из-за грани- 
цы политических эмигрантов, людей, застигнутых на чужбине войной 
и там интернированных, и других. Приехал из Швейцарии Андрей Бе- 
лый. Приехал Эренбург. Эренбург расхваливал мне Цветаеву, показы- 
вал ее стихи... Цветаева не доходила до меня» (Пастернак Б. 
Собр. соч. в 5 т. М., Худож. лит., 1989—1992, т. 4, с. 338—339. — Да- 
лее цит. по этому изданию). В КОВ Эренбург начинает рассказ о Пас- 
тернаке с их первой встречи, не конкретизируя ее подробностей; фра- 
за «Он читал мне стихи» вызвала возражение Пастернака (прочитав 
журнальную публикацию книги, он говорил А. Тарасенкову: «Я вовсе 
не читал стихи Эренбургу в нервую встречу. Наоборот, он читал мне 
свои. Вначале Эренбург не понимал и не принимал меня и А. Белого. 
Это Брюсов убедил Эренбурга, заставил его читать и понимать мои 
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стихи». — ВЛ, 1990, № 2, с. 93). В статьях и выступлениях о поэзии в 
1918—1919 гг. Эренбург не упоминает имени Пастернака, а его «пор- 
трет», написанный в 1921 г. (Портреты русских поэтов. Берлин, 1922), 
начинается так: «28 декабря 20 года в городе Москве под вечер в мою 
комнату вошел поэт...» С тех пор имя Пастернака неизменно присут- 
ствует в выступлениях Эренбурга о поэзии; сохранилась рукописная кни- 
га Эренбурга «Полдень» (1920 г.) с посвящением: «Борису Леонидо- 
вичу Пастернак — любя И. Эренбург» (РГАЛИ, ф. 1334, оп. 2, ед. 
хр. 434). В моей записной книжке есть короткая пометка... — 
См.: РГАЛИ, ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 386, л. 4. 

Стр. 32. Беру другую записную книжку... — В ЗК 1941 г. запись о 
встрече с Пастернаком датирована 2 июля («Пастернак — безумье»); 
запись «Собрание у Лозовского» относится к 5 июля. Я его любил, лю- 
бил и люблю его поэзию... — Дружба Эренбурга с Пастернаком име- 
ла свой пикв 20 — 30-е гг. В письмах Эренбурга той поры часто встре- 
чаются восторженные отзывы о Пастернаке (например, в письмах к 
Е. Г. Полонской из Берлина — 13 сентября 1922 г.: «Приехал сюда Па- 
стернак. Это единственный поэт, которого сумел я полюбить настоя- 
щей человеческой любовью (человека)»; 7 января 1923 г.: «Вышла 
«Тема и вариации» Пастернака. Я брежу ею... М. 6., я особенно люб- 
лю его мир, как противостоящий мне и явно недоступный»). «Как встре- 
тились с Эренбургом? — спрашивала Пастернака Цветаева в письме 
19 ноября 1922 г. — Мы сним раздружились, но я его нежно люблю и, 
памятуя его великую любовь к Вам, хотела бы, чтобы встреча была 
хорошая» (Цветаева М.., т. 6, с. 227). Очевидное влияние Пастер- 
нака сказалось на неизданной книге лирики Эренбурга «Не переводя 
дыхания» (1923). Переписка Эренбурга с Пастернаком не сохранилась; 
надписи на книгах, подаренных Пастернаком Эренбургу, неизменно дру- 
жественные (на сб. «Сестра моя жизнь»: «Любимому другу Илье Гри- 
горьевичу Эренбургу Б. Пастернак. 14.УТ.22, Москва»; на «Рассказах»: 
«Дорогому Илье Григорьевичу Эренбургу от любящего сердца. 
18.\1.26, Б. Пастернак»; на «Поверх барьеров»: «Моим дорогим 
Любови Михайловне и ИльеГригорьевичу Эренбургам с телячьими 
нежностями и поцелуями. А годы идут; что им делается? Б. Пастер- 
нак. 22.П.30». —49Э). Восторженные высказывания Эренбурга о по- 
эзии Пастернака в берлинских журналах 1922 г. вызывали у Пастерна- 
ка недоумение (перед отъездом в Берлин в 1922 г. он писал другу 
М. А. Кузмина: «От берлинской литературной шумихи, в которую я уже 
без моего ведома и против воли отчасти втянут, буду, разумеется, дер- 
жаться в стороне». — ВЛ, 1981, №7, с. 230). Из Берлина Пастернак 
писал С. П. Боброву о писательском окружении: «Все они меня любят, 
выделяют, но... «не понимают»... Марнна Цветаева помещает боль- 
шую статью обо мне в «Эпопее». Статью посвящает Эренбургу. Тогда 
в «Руле» перестают вообще мыслить эти три судьбы раздельно, и по- 
лучается видимость, будто мое белобилетничество и коротконожье 
зашли так далеко, что не под руку с приятелями я вообще ступать не 
учился. Марина Цветаева — истинный поэт, и соседство это нисколько 
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меня не роняет. Эренбург — прекрасный человек, слишком однажды 
возлюбивший Достоевского, в сущности кающийся патриот, человек боль- 
шого кругозора и добрый друг — соседство это может быть только ра- 
достным. Но...» (Встречи с прошлым, вып. 4. М., 1982, с. 157—158). 
Наиболее откровенно отношение Пастернака к Эренбургу выражено в 
его письме Цветаевой | июля 1926 г.: «Это прекрасный человек, удач- 
ливый и движущийся, биографически переливчатый, легко думающий, 
легко живущий и пишущий: — легкомысленный. Я никогдане замыка- 
юсь перед ним, но и не помню случая, чтобы когда-нибудь успешно 
высказался перед ним или открылся. Я незнаю, как он может любить 
меня и за что. Он не настолько прост, чтобы быть для меня обывате- 
лем, т.е. куском бытовой непринужденности (обычнейшим моим со- 
беседником). И он не настолько художник, чтобы я становился в бесе- 
де игрушкою часа, положенья или принесенного из дому настроенья. 
Так как, несмотря на все его удачи, я его считаю несчастливцем, то 
внутренне, про себя, никогда, впрочем, этого ему не показывая, желаю 
ему добра, желаю с аффектацией и упорством. И мне бы очень хоте- 
лось, чтобы ты не согласилась со мной и меня осадила: он вовсе не 
художник. Я желал бы, чтобы ты была другого мненья. Найди в нем 
то, чего я в нем напрасно ищу, и я стану глядеть твоими глазами» (Пе- 
реписка Бориса Пастернака. М., 1990, с. 372—373). После возвраще- 
ния Эренбурга в Москву из Франции в 1940 г. Пастернак его сторонил- 
ся; их встречи стали случайными и редкими. В годы войны Пастернак 
разделял общее отношение к публицистике Эренбурга. (Жалуясь в 1943 г. 
М. Белкиной, что у него не получается писать для газет, он заметил: 
«Вот у Эренбурга получается» (Белкина М. Скрещение судеб, 
с. 253). В письме А. Крученых 15 февраля 1943 г. Пастернак писал: 
«Меня очень порадовало твое описание эренбурговского вечера. Се- 
годня я получил из Ташкента письмо от старшего сына Жени, он тоже 
много пишет об Илье Григорьевиче и очень‘любит его». — Встречи с 
прошлым, вып. 7. М., 1990, с. 524.) Пастернаковские стихи военных 
лет Эренбург считал слабыми (20 дек. 1941 г. в ЗК: «Плохие стихи 
Пастернака») и публично о них не высказывался. В январе 195] г. во 
время чествования И. Эренбурга Пастернак прислал ему такое при- 
ветствие: «От души поздравляю с днем шестидесятилетия. Желаю дол- 
гих лет счастливой производительности, душевной ясности и здоро- 
вья. Большая радость, когда человеческий и гражданский долг и все 
естественное и высокое объединяются в таком`благородном и талант- 
ливом выражении. Борис Настернак» (ФЭ)..В устных высказываниях 
об Эренбурге конца 1950-х гг. Пастернак был не столь дипломатичен 
(так, делясь со слушательницей соображениями о Герцене, он заметил: 
«Герцен, посыпанный кайенским перцем, и есть Эренбург. Это нето 
чтобы публицистика, а россыпь знаний, сведений, мыслей, и часто'бо- 
гатых мыслей, но как всеэто отступает, становится ненужным, когда 
речь идет о создании достоверного и подлинного». — Нева, 1988, № 10, 
с. 140): В 60-е гг. в беседес Е. И. Ландау‘о своих поэтических симпа- 
тиях в прошлом и настоящем Эренбург сказал:`«Пастернака боготво- 
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рил, теперь люблю. Цветаеву любил, теперь боготворю» (СК). Все 
жили в сушь и впроголодь <...> Он незабвенен тем еще... — из 
стихотворения «Образец» (Пастернак Б., т. 1, с. 126. Далее 
указываются названия цитируемых стихов). 

Стр. 33. Вот как я описал первую нашу встречу... — См. т. 3 
наст. изд., с. 520. Всесильный бог деталей... — из стихотворения 
«Давай ронять слова». Эренбург часто цитировал эти строки; в пос- 
ледний раз — выступая в Парме на стендалевском конгрессе в мае 
1967 г., незадолго до смерти. Грех думать — ты не из весталок... — 
из стихотворения «Из суеверья». В 1922 году Пастернак писал... — из 
заметок «Несколько положений» (Пастернак Б., т. 4, с. 369—370). 

Стр. 34. ...я в'1921 году писал о Пастернаке... — См.: Портреты 
русских поэтов. Берлин, 1922, с. 128, 130; стилистически выправлено. 
Год спустя В. Б. Шкловский... написал... — См.: Шкловский В. 
ОО, или Письма не о любви. Берлин, Геликон, 1923, с. 67.В 1923 году 
Маяковский и О. Брик формулировали... — Текст, напечатанный в жур- 
нале «ЛЕФ» (1923, № 1); цит. по кн. В. Шкловского «О Маяковском» 
(Икловский В. Собр. соч. в Зт., т. 3. М., 1974, с. 121). Несется, 
грозный, напролом... — из стихотворения «Кремль в буран конца 
1918 года». Позднее, в 1930 году... он писал... — из пов. «Охранная 
грамота» (см.: Пастернак Б.,т. 4, с. 239). Он писал восторженные 
строки... и в 1944 году. — Имеются в виду стихотворения «Неогляд- 
ность», «Ожившая фреска», «Победитель», «Весна». 

Стр. 35. Шкловский в одном ошибался, когда он писал... — В 
книге «СОО, или Нисьма неолюбви» (Берлин, 1923, с. 67); в переиздани- 
ях, появившихся после 1964 г., эти строки были переделаны. Беседы с 
ним... напоминали два монолога. — Об этом же вспоминал 
Н.Н. Вильям-Вильмонт: «Я должен был бы радоваться тому, что На- 
стернак не вел со мной на меня не рассчитанного монолога и что наши 
беседы все же были диалогами, а не пародией на пушкинское «глухой 
глухого звал на суд судьи глухого», както фатально получилось у него 
с Эренбургом» (см.: НМ, 1987, № 6, с. 208). В короткой речи он ска- 
зал, что поэзию незачем искать в небе... — Аналогично о выступле- 
нии Пастернака на конгрессе Эренбург говорил и в «Книге для взрос- 
лых», по поводу чего Пастернак заметил: «В Париже я говорил ведь 
серьезные вещи, а он все свел к фразе о том, что «поэзия в траве». Я 
превращен в какого-то инфантильного человека» (ВЛ, 1990, №2, с.94). 
«Серьезные вещи» не попали в газетные отчеты и сборник документов 
конгресса. «В Нариже Эренбург прочел ученическую тетрадь, где Па- 
стернак записал подготовленный в дороге французский текст своего 
предполагаемого доклада. Илья Григорьевич рассказывал, что это был 
литературный язык прошлого века, на котором нельзя было говорить. 
'Тетрадку он разорвал и попросил Пастернака просто сказать несколь- 
ко слов о поэзии. В ‘своей книге Эренбург писал, что проект речи был 
посвящен главным образом болезни, но следствием этой болезни он 
счел очень существенную для Пастернака мысль, что культура не нуж- 
дается в объединениях и организациях по ее защите, надо заботиться о 
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жизни и свободе людей, при этом культура возродится и утвердится 
сама по себе, как производное, как плод на этой почве» (Пастер- 
нак Е. Борис Пастернак. Материалы к биографии. М., 1989, с. 513). 
В дневниках А. Н. Афиногенова... есть... запись... — Запись 1935 г.; 
см.: Афиногенов А.Н. Дневники и записные книжки. М., 1960, 
с. 275. 

Стр. 36. В одной из написанных им автобиографии... — Имеет- 
ся в виду очерк Б. Пастернака «Люди и положения» (см.: Собр. соч., т. 4, 
с. 332—333). 

Стр. 37. ...в 1926 году Маяковский, приводя четверостишие Па- 


стернака... — В ст. «Как делать стихи?» «Я разревелся...» — См. 
«Охранную грамоту» (Пастернак Б., т. 4, с. 238). 
Стр. 38. Прочитав рукопись «Доктора Живаго»... —В черновом 


варианте: «Я получил от него рукопись романа, прочитал и огорчился: 
ждал большой книги. Я не хочу сейчас заниматься критикой, скажу од- 
но — Пастернак хотел показать уничтожение своего героя годами, 
событиями; к роману приложены стихи, некоторые из них изумительны; 
таких стихов в те годы не мог написать и Пастернак. Получается, что 
доктор Живаго переживал необыкновенный духовный взлет, автор хотел 
показать другое» (ФЭ). «Неумение найти и сказать правду...» — из 
статьи Б. Пастернака «Несколько положений» (Пастернак Б., т.4, 
с. 367). Но ты мне шепнул, вестовой, неспроста... — из 1-го стихот- 
ворения цикла «Метель». ...как тяжело было мне читать... выступ- 
ления... моих товарищей? — Речь идет о состоявшемся 27 октября 
1958 г. совместном заседании президиума правления СП СССР, 
бюро оргкомитета СП РСФСР и президиума правления московско- 
го отделения СП, на котором было принято постановление об исключе- 
нии Б. Л. Пастернака из Союза писателей, а также о собрании москов- 
ских писателей 31 октября 1958 г. Среди выступавших на этих собра- 
ниях были и литераторы, которых Эренбург ценил и уважал: Б. А. Слуц- 
кий, Л. Н. Мартынов, С. П. Щипачев, В. Ф. Панова, А. Я. Яшин. Отве- 
чая на вопрос читателя, был ли он согласен с тем, что Пастернака 
исключили, и участвовал ли он в голосовании, Эренбург написал: «Я не 
был согласен с исключением его из Союза писателей и в голосовании 
не участвовал» (49). Эренбург на том собрании присутствовать отка- 
зался. 


Глава 6 


Стр. 39. Не помню, кто меня познакомил с Маяковским... — 
Судя по записной книжке Эренбурга 1917—1918 гг., первые и довольно 
частые встречи с Маяковским относятся к началу 1918 г. в Москве. 
Стр. 40. Я — Франсуа, чему не рад... — Перевод И. Эренбурга 
(1916). 
Стр. 41. ...я тогда писал в «Известиях»... — из статьи «За наш 
стиль» (Известия, 15 октября 1934 г.; см. т.4 наст. изд., с. 579—580). 
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Стр. 42. Я люблю смотреть, как умирают дети... — из стихо- 
творения «Несколько слов обо мне самом». Мне нравится беремен- 
ный мужчина...— из стихотворения «О себе самом» (1915) (Поэзия рус- 
ского футуризма. СПб., 1999, с. 121). 

Стр. 43. Было это весной 1927 года. — Эренбург писал из Пари- 
жа Полонской: «Сюда приезжали Маяковский и Сейфуллина. Пер- 
вый соблюдал все посты и молитвы. Вторая типичный литшабесгой. 
Форш — чудо!» Отношение Эренбурга к Маяковскому в 1927 г. было 
заметно иным, чем пятью годами раньше (29 октября 1922 г. он пи- 
сал Полонской из Берлина: «Приехал Маяковский. Гляжу на «эту глы- 
бу» и радуюсь. Читал свои старые стихи (Флейта Позвоночник), пре- 
красные стихи, сам разволновался. Было очень жутко»). 

Стр. 45.Я прочитал в книге Виктора Шкловского... — «О Маяков- 
ском». (Шкловский В. т. 3, с. 138). Я упоминал о вечере у Цетли- 
ных... — См. т. 6 наст. изд., с. 464. Этот вечер (январь 1918 г.) описан в 
«Охранной грамоте» Пастернака: «Там были Бальмонт, Ходасевич, Бал- 
трушайтис, Эренбург, Вера Инбер, Антокольский, Каменский, Бурлюк, 
Маяковский, Андрей Белый и Цветаева... Началось чтенье. Читали по 
старшинству, без сколько-нибудь чувствительного успеха. Когда очередь 
дошла до Маяковского, он поднялся и, обняв рукою край пустой полки, 
которою кончалась диванная спинка, принялся читать «Человека». Он 
барельефом, каким я всегда видел его на времени, высился среди си- 
девших и стоявших и, то подпирая рукой красивую голову, то упирая ко- 
лено в диванный валик, читал вещь необыкновенной глубины и припод- 
нятой вдохновенности. Против него сидел... Андрей Белый... Он слушал 
как завороженный, ничем не выдавая своего восторга, но тем громче 
говорило его лицо. Оно неслось навстречу читавшему, удивляясь и бла- 
годаря. Части слушателей я не видел, в их числе Цветаевой и Эренбур- 
га. Я наблюдал остальных. Большинство из рамок завидного самоува- 
жения не выходило» (Пастернак Б., т. 4, с. 230). 


Стр. 46. «Лицом к деревне» — заданье дано... — из стихотворе- 
ния «Верлен и Сезан». 
Стр. 48. Я хочу быть понят моей страной... — 5 января 1929 г. 


Эренбург писал об этой строфе Н. С. Тихонову: «Маяковский пишетте- 
перь плохие стихи. Кажется, случайно он написал настоящую строфу и, 
разумеется, ее не напечатал... Ну вот, на «что ж» не всегда хватает 
человеческой силы» (Архив В. Н. Тихоновой). 

Стр. 49. В 1918 году в журнале «Жизнь искусства» он опублико- 
вал пасквиль... — Имеется в виду рецензия А. Я. Левинсона на спек- 
такль по «Мистерии-буфф» Маяковского в газ. Театрального отдела Нар- 
компроса «Жизнь искусства» (1918, 11 ноября, № 10). 


Глава 7 


Стр. 51. ...я перечитал мою статью... «Среди кубистов». — 
Понедельник, 1918,3 июня. В московской газ. «Понедельниквластинаро- 
да» (первоначальное название) с 25 февраля по 8 июля 1918 г. Эренбург 
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напечатал 10 статей (главным образом литературных — о Блуа, Бальмон- 
те, А.Н.Толстом,Б.Савинкове-Ропшинеидр.)инесколько стихотворений. 
Белогвардейца//найдете—икстенке...—изстихотворения«Радовать- 
сярано». 

Стр. 52. В статье, посвященной задачам журнала... —Вещь, 1922, 
№ 1-2, с. 2; опубликована как редакционная, без подписи автора. Журнал 
«Искусство коммуны» писал... — Речь идет о статье Н. Н. Пунина «Фу- 
туризм — государственное искусство» (газ. Отдела изобразительных ис- 
кусств Наркомпроса «Искусство коммуны», 1918, 29 декабря). Статья была 
ответом редакции на помещенное в том же номере письмо А. В. Луначар- 
ского «Ложка противоядия». В 1917—1919 гг. Эренбург критически отно- 
сился к выступлениям футуристов и обвинял Луначарского в неуме- 
ренном потворстве им. В статье «Ге го! $’'атизе» «Король забавляет- 
ся» — (фр.) он писал: «Вчера на выставке супрематистов я встретил 
г. комиссара по изобразительным искусствам. Это мой давнишний зна- 
комый по Парижу, плохой художник, но человек кроткий (Д. П. Штерен- 
берг. — Б. Ф.). Он собирается с согласия г. Луначарского «насаждать 
новое искусство». О, менее всего меня — ярого приверженца западно- 
европейского кубизма — можно упрекнуть в ненависти к исканиям моло- 
дых художников и поэтов. Но какая дикая мысль «насадить» искусство, 
до которого сознание нетолько народа, но и самых художников не дошло. 
Ах, г. Луначарский, вы одинаково угрожаете российским искусствам и с 
Маяковским — Татлиным, и с Котомкой — Желткевичем. Вся беда в 
том, что понимание искусства дается труднее, чем комиссарский порт- 
фель» (Новости дня, 1918, 22 апреля). 

Стр. 53. ...журнал «Леф» отмечал... — из статьи Н. Ф. Чужака 
«Подзнаком жизнестроения (Опыт осознания искусства дня)» (см.: Леф, 
1923, № 1,с.30). 

Стр. 56. В. Б. Шкловский в книге «Цоо» назвал меня Павлом Сав- 
ловичем... — В главе, посвященной Эренбургу («Письмо двадцать пя- 
тое — о весне, «Ргарег Ое», Эренбурге, трубках, о времени, которое 
идет, губах, которые обновляются, и о сердце, которое истрепывается, в 
то время как с чужих губ только слезает краска. О моем сердце»): 
«Прежде я сердился на Эренбурга за то, что он, обратившись из еврейс- 
кого католика или славянофила в европейского конструктивиста, не 
забыл прошлого. Из Савла он не стал Павлом. Он Павел Савлович» 
(Шкловский В., т. 1, с. 222). 25 декабря 1922 г. Эренбург писал из 
Германии: «В. Б. сказал обо мне прекрасно «Павел Савлович» (я пере- 
делал в Пал Салыч и так себя именую)». Формула Шкловского, понра- 
вившаяся Эренбургу, схватывала нечто весьма существенное в Эрен- 
бурге 20-х гг. 


Глава 8 

Стр. 57. ...написал вместе с А. Н. Толстым пьесу... — Сти- 
хотворная пьеса «Рубашка Бланш» напечатана впервые в альм. «Совре- 
менная драматургия» (1982, №4, с. 158—171). 
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Стр. 58. Еще происходили скучноватые собрания «Среды»... — 
В «Дневнике 1917—1918 гг.» И. А. Бунин записал 13 мая 1918 г: «Вче- 
ра «Среда»... Эренбург, Соболь — все наглеет. Эренбург опять стал 
задевать меня — пшютовским, развязным, задирчивым тоном... На- 
чался скандал. Толстой злой на меня, на их стороне» (Бунин И. 
Окаянные дни. М., 1990, с. 64). И всех равняет знаком сходства... — 
из стихотворения «На улице» (см.: Балтрушайтис Ю. Дерево в 
огне. Вильнюс, 1969, с. 240—241). Он <Вяч. Иванов> казался мне 
мудрым старцем... — 24 февраля 1919 г. Эренбург писал из Киева 
В. А. Меркурьевой: «Скажите Вячеславу Ивановичу, что я часто думаю 
о нем и что я полюбил его истинно. Что он? Над чем работает?» (Ми- 
нувшее, вып. 22. СПб., 1997, с. 309). 

Стр. 59. Охапку дров свалив у камелька... — из 3-го сонета (цикл 
«Зимние сонеты») (см.: Иванов Вяч. Стихотворения и поэмы. Л., 
1976, с. 287—288). В статье «О некоторых признаках расцвета русской 
поэзии» (Русская книга, №9. Берлин, 1921) Эренбург назвал «Зимние 
сонеты» Вяч. Иванова среди самых замечательных достижений рус- 
ской поэзии эпохи революции и гражданской войны. Да, сей пожар мы 
поджигали... — первая строфа стихотворения без названия (см.: И ва- 
нов Вяч. Стихотворения и поэмы, с. 285); ответ на стихотворение 
Г. Чулкова, где были строки «Ведь в мире мы сжигали дом, где жили 
наши предки чинно» (1919). 

Стр. 62. В одном из писем Маяковского... — письмо от января 
1918 г. (см.: Новое о Маяковском. — Лит. наследство, т. 65. М., 1958, 
с. 105). Это четверостишие сочувственно цитирует И. А. Бунин в 
«Окаянных днях». (запись от 5 февраля 1918 г.). Андрей Михайлович 
Соболь редко смеялся... — В первоначальном варианте КОВ Эрен- 
бург писал: «Я прожил много времени с Андреем Соболем. Это был 
Вечный Жид, с сердцем беспорядочного добряка. Он бежал из Сиби- 
ри. Он заблудился не в тайге, но в прозрачном кольце московских буль- 
варов. Он застрелился на скамейке, недалеко от памятника Тимиря- 
зеву. Он лежал в гробу с крохотным лицом. Катафалк тащили клячи, 
прикрытые красными попонами» (РГАЛИ, ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 5, 
л. 167—168). | 

Стр. 63. «Открытое письмо» Андрея Соболя». — Правда, 1923, 
14 сентября; это письмо вызвало многочисленные отклики русской эмиг- 
рации. 


Глава 9 


Впервые — Сов. Украина, 1960, № 10. 
Стр. 65. Моя мать умерла в Полтаве осенью 1918 года. — 
30 октября 1918 г. Эренбург писал М. А. Волошину из Полтавы: «В 
сентябре мне пришлось бежать из Москвы, ибо большевики меня бра- 
ли заложником. Путь кошмарный, но кое-как доехал я. Вскоре за мной: 
поехали на Украину родители. Мама в пути заболела воспалением лег- 
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ких и, приехав в Полтаву, умерла. Меня вызвали телеграммой, 
но я не успел. Это время был с отцом, на днях еду в Киев, а потом 
намерен пробираться в Швейцарию. Надеюсь, что удастся. О жизни в 
Москве трудно тебе сказать что-либо. Это наваждение, но более ре- 
альное, чем когда-либо существовавшая реальность. Я, кажется, со- 
вершенно опустошен и храню больше мысли и страсти по инерции. На 
самом деле душа полна лишь отрицательным, и разрушение всего на- 
лицо. Что делать дальше — не знаю... Несмотря на распад, я много и 
порой лихорадочно работал... Здесь мерзко, и порой грущу даже о Мос- 
кве последних дней» (Звезда, 1996, №2, с. 199—200). Мысль об отъез- 
де за границу возникла у Эренбурга еще в Москве; в начале 1918 г. он 
писал Волошину: «Я усиленно помышляю о загранице, как только бу- 
дет возможность, уеду. Делаю это, чтоб спасти для себя Россию, воз- 
можность внутреннюю в ней жить. Гнусь и мерзость ныне воистину 
«икра рачья». Очень хочется работать — здесь это никак нельзя» 
(ИРЛИ, $. 362, ед. хр. 1338, л. 34). 

Стр. 66. «Киев, Киев» — повторяли провода... — из стихотворе- 
ния «Привели и застрелили у Днепра» (1942) (см. т. 1 наст. изд., с. 149). 
..тетя Маша — сестра матери Эренбурга М. Б. Лурье. 


Стр. 69. Но ив сугробах Подмосковья... — из стихотворения «Киев» 
(см.: ГудзенкоС. Избранное. М.., 1977, с. 51). 
Стр. 70. ...рассказ украинского писателя Коцюбинского... — «Он 


идет» (1906) (см.: Коцюбинский М. Собр. соч., т. 2. М., 1965, 
с.244—254). 


Глава 10 


Стр. 75. Я упомянул о «Литературно-артистическом клу- 
бе»... — 10 апреля 1919 г. Эренбург писал поэтессе В. А. Меркурье- 
вой (на бланке было напечатано по-украински, по-русски, на идиш, 
на иврите и по-польски: «Профессиональный союз Художников 
Слова г. Киева. Литературно-Артистический Клуб»): «Чем мы хуже 
Вас? Даже на пяти языках! Я председатель и кроме всего вообще 
занимаюсь сотней неподобных дел. Устроил «мастерские худож. сло- 
ва» для рабочих и потом еще для всех просто. Кручусь, рабо- 
таю, что ли, очень много» (Минувшее, вып. 22, с. 310). Об Эренбур- 
ге в ХЛАМе вспоминал С. И. Юткевич: «Ярче всего запомнился 
он мне как поэт — на фоне огромного занавеса с «супрематиче- 
ским» узором из динамических треугольников, шаров, квадратов, 
скомпонованных Экстер для какого-то «агитвечера»... Эренбург 
исступленно и хрипло, чуть скосив рот, чем-то вдруг неожиданно на- 
поминая библейского пророка, читал из своей книги стихов «Огонь» 
(Панорама искусств, № 11. М., 1988, с. 77—78). ...почти все им 
<красноармейцам> обрадовались. — Отношение Эренбурга к при- 
ходу красных было не столь однозначным; по свидетельству тог- 
дашней его подруги, «к красным Эренбург относился скорее отри- 
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цательно, не принимал их, говорил, что они залускают семечками 
всю русскую культуру, — Киев тогда был грязный и весь покрыт 
шелухой от семечек» (СК). 


Глава ИП 


Впервые — Сов. Украина, 1960, № 10. 

Стр. 77. Я занялся обследованием исправительных заведе- 
ний... — Искусствовед Е. Ю. Спасская вспоминала, что Эренбург зани- 
мался «всем огромным количеством детей — беженцев, больных, голод- 
ных, свезенных в Киев и размещенных наскоро, как попало во всех — и 
старых, и вновь организуемых детдомах... Сотни, а может быть, и тыся- 
чи обездоленных, беспризорных, сирот, больных, голодных детей уже све- 
зены в Киев с Запада, и их непрерывно продолжают подвозить. В слу- 
чайных домах, большей частью совершенно не приспособленных и не обо- 
рудованных, изможденные полуодетые дети с совершенно не налажен- 
ным бытом, при недостатке обслуживающего персонала, набранного из 
случайных людей, — дети эти запомнились мне как сборище полутрупи- 
ков... Илья Григорьевич добился и медицинского обслуживания, и доста- 
точного количества служащих и добровольцев... Именно благодаря его 
настойчивости и отзывчивости в Киеве многое было налажено для ме- 
дицинского обслуживания и общего улучшения быта сотен несчастных 
сирот и полусирот военного времени» (РГАЛИ, Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 3664, 
л. 15—16). ...молодой художник Паня Пастухов... — Им была выпол- 
нена обложка детской книжки И. Эренбурга «Заячья елка» (книга не вы- 
шла). 

Стр. 78. В те времена люди работали зачастую одновременно в 
нескольких учреждениях. —17 мая 1919 г. Эренбург писал В. Меркурье- 
вой в Москву: «Здесь комитеты, союзы, лекции и прочее. Спорю, борюсь, 
томлюсь. Нужно ли? Кажется, нет. Но иначе сейчас не могу... Я здесь 
читал доклад о «существе поэзии», но кому...» (Минувшее, вып. 22, 
с. 312). Я переписал тогда размышления одного солдата...— 
См.: Федорченко Софья. Народ на войне (фронтовые записи). 
Киев, 1917, с. 80; Эренбург приводил эти слова в кн.: «А все-таки она 
вертится» (Берлин, Геликон, 1922, с. 113). Работал я также в «лите- 
ратурной студии»... — Участник студии театральный художник 
Н. И. Данилов вспоминал, что в студии (она называлась «Мастерская 
художественного слова») историю русской литературы читал М. П. Алек- 
сеев, с чтением лекций выступали О. Э. Мандельштам и поэт Вл. Макка- 
вейский; Эренбург читал историю русской классической и современной 
поэзии, историю французской и испанской поэзии (сопровождая 
эти лекции чтением своих стихотворных переводов). «Слушать лек- 
ции Эренбурга было подлинным наслаждением, читал он их с истин- 
ным поэтическим вдохновением... Особенно запомнились мнеего лекции 
о Франсуа Вийоне и Ронсаре. В русской поэзии он научил меня понимать 
и ценить дотоле казавшегося мне совершенно архаичным Державина и 
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вместе стем совершенно развенчал модного тогда Игоря Северянина... 
На первый взгляд Эренбург мог показаться непривлекательным, т. к. не 
уделял ни малейшего внимания своей внешности. Но стоило вглядеться в 
его лицо, особенно в необычайно выразительные глаза, увидеть его улыб- 
ку, то добрую и ласковую, то ироническую, чтобы навсегда покориться его 
обаянию» (СА). Участник студии С. Л. Фридман вспоминал о занятиях 
Эренбурга по стиховедению (49). Эренбург был редактором печатавших- 
ся на гектографе «Сборников Мастерской художественного слова». В 1-м 
сборнике — его статья «О поэзии», стихи Н. Ушакова, С. Фридмана, 
Н. Прессман, Н. Даниловой. 

Стр. 79. Среди учеников студии был... Н. Н. Ушаков. — Десять лет 
спустя ноэт Н. Ушаков вспоминал: «В 1918—1919 гг. Киев сделался лите- 
ратурным центром. Против церкви «Всех скорбящих» на Сенном базаре 
поселился Илья Эренбург, Эренбург ходил вте времена в пальто, волочив- 
шемся по тротуарам, и в испанской широкополой шляпе. Он был нето 
католиком, не то православным. В комнате его на окнах, стульях и сто- 
лах — всюду лежали сборники стихов... В «Хламе» подавали бифштексы 
ивина. Поэты просили, чтобы публика не звенела ложечками о стаканы. 
Эренбург читал по институтскому альбомчику о детях, играющих в рёвс- 
люцию... Киев был на военном положении. Эренбурга неоднократно арес- 
товывали за позднее хождение по улицам и неизменно отпускали как по- 
эта. Он основал Мастерскую художественного слова, где читал главным 
образом сам, о чем придется, о детских стихах, об ассонансах, о благоче- 
стии и разбое Франсуа Вийона, о доброй любви протоиерея из Иты, о заго- 
ворах на зубнуто боль, о том, что Бальмонт похож на попугая и что невоз- 
можно читать Гумилева, так как достаточно уже одного Брюсова» (см. 
очерк «Киев и его окрестности». — В сб.: Ветер Украины. Киев, 1929, 
с. 121, 122). ...я встречал киевского поэта Владимира Маккавейско- 
го. — Он был и художником-графиком; им выполнена обложка книги 
И. Эренбурга «Лик войны» (подготовлена в Киеве, напечатана в Софии в 
1920 г.). Что мумиейлегла Эллада... — из сонета «Стилос Александрии» 
(см.: Маккавейский В. Стилос Александрии. Киев, 1918, с. 9). 
Другим киевским поэтом... был Бенедикт Лившиц. — Знакомство Эрен- 
бурга с Лившицем возобновилось в Петрограде в 1924 г.; тогда же Эрен- 
бург договорился, что Лившиц будет держать корректуру его сборника 
стихов «Не переводя дыхания». 

Стр. 80. ...но для детей никогда не писал. — Единственное ис- 
ключение: 24 февраля 1919г. Эренбург писал: «Печатается теперь книж- 
ка для детей «Заячья елка» — старые из «Детского» и несколько новых» 
(Минувшее, вып. 22, с. 308). Книжка эта не издана. 

Стр. 82. Там я иногда рассказывал Любе, молоденькой студент- 
ке... Ядвиге, Наде Хазинои... — Ядвига Иосифовна Соммер (1900— 
1983) вспоминала: «Мы иногда встречались с И. Г. в греческом кафе 
на Софиевской улице... Мы сидели там часами, и он мне рассказывал. 
Как много он рассказывал! О своих друзьях — А. Н. Толстом, 
М. А. Волошине, Т. И. Сорокине, о жене своей Кате и дочери Ирине, 
(9) подругах: Лизе, Шанталь... О Пикассо я слышала и раньше, но име- 
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на Сутина, Шагала, Модильяни прозвучали для меня впервые, позна- 
комил с русским философом Степуном, заинтересовал Хлебниковым... 
И. Г. читал мне очень много своих стихов, особенно любил цитиро- 
вать «Пугачью кровь», «Судный день», «Молитву о России». Иногда 
читал чужие стихи — «Настанет день, печальный, говорят» М. Цве- 
таевой, «Я не слыхал рассказов Оссиана», «Декабрист», «Я изучил на- 
уку расставанья» О. Мандельштама, «Марбург», «Коробка с красным 
померанцем» Б. Пастернака и др. Свои рассказы И. Г. облекал в сти- 
хотворную форму — такая импровизация длилась часами» (С о м- 
мер Я. Записки. — Минувшее, вып. 17. СПб., 1994, с. 131). Н. Я. Хази- 
на-Мандельштам в первой книге воспоминаний писала: «В Киеве в ма- 
стерской Экстер какой-то заезжий гость... прочел частушки Маяковс- 
кого о том, как топят в Мойке офицеров. Бодрые стишки подейство- 
вали, и я рассмеялась. За это на меня неистово набросился Эренбург. 
Он так честил меня, что я до сих пор чту его за этот разнос, а себя за 
то, что я, вздорная тогда девчонка, сумела смиренно его выслушать и 
на всю жизнь запомнить урок. Это произошло до моей встречи с 
О. М<андельштамом>, и ему уже не пришлось лечить меня от преступ- 
ной антропофагии». Наши внуки будут удивляться... — первые стро- 
ки стихотворения без названия (1919) (см. т. 1 наст. изд., с. 83 — 84). 


Глава 12 


Стр. 83. Мне предстоит рассказать о нехорошем. — 
Шесть месяцев, прожитых Эренбургом в Киеве при большевиках, 
были, как он пишет в начале предыдущей главы, не только порой на- 
дежд и порывов, но и временем смятений и крайностей. Именно по- 
этому Эренбург отнюдь не считал катастрофой приход в город белых. 
В сентябре — ноябре 1919 г. в газ. «Киевская жизнь» он напечатал 
16 статей, достаточно полно отразивших его отношение к политичес- 
ким событиям того времени. Эренбург разделял иллюзии той части 
русской интеллигенции, которая полагала, что для России возможен 
некий третий — между реставрацией прежнего режима и Советской 
властью — путь развития. Ради утверждения этого третьего пути 
Эренбург и выступал в печати против крайностей первого и второго: 
«Они говорят «интернационал», мы ответим «Россия». Это не суже- 
ние горизонта, не замыкание в интересы своей хаты. Мы знаем, что 
всечеловеческая правда познается по-особому каждой нацией, что 
можно перевести на все языки мира Данте или Пушкина, но нельзя 
написать «Бориса Годунова» на эсперанто... Мы видим западную Ев- 
ропу в тупике, внешне мощную, внутренне подточенную тяжким неду- 
том, роковым материализмом, социальными противоречиями. Что даст 
Европе Россия, мы не знаем, но в ночи вспыхнет ее негаданный факел. 
Но только не тащите из сундуков изъеденных молью одежд, не рядите 
новорожденного в ветошь покойника. Любовь к России — это не пре- 
зрение к Западу, и своя русская правда вовсе не опровергает республи- 
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канского строя. О высоком назначении России грезили не только Леон- 
тьев и Тютчев, но и Пестель, и Герцен. История не круг, но спираль. 
Были — Россия — бабушка в византийском терему, Россия — мать в 
пышном платье, которую били по кроткому лицу немецкие сановники и 
титулованные проходимцы. Россию — дочь, новую, грядущую, неомра- 
ченную — мы дадим жаждущему миру» (14 (27) сентября 1919 г.). Ког- 
да в октябре 1919 г. к Киеву подошли красные, Эренбург вместе с 
тысячами киевлян ушел из города (см. его статью «Исход». — Киев- 
ская жизнь, 1919, 6 (19) октября) и вернулся, когда атака красных 
была отбита. Даже кровавые деникинские погромы не развеяли эти 
иллюзии. В статье «Еврейская кровь», написанной после погрома, 
Эренбург говорил, что лечить Россию нужно не кровью, но любо- 
вью: «Если бы еврейская кровь лечила — Россия была бы теперь цве- 
тущей страной. Но кровь не лечит, она только заражает воздух зло- 
бой и раздором. Слишком много впитала родная земля крови и рус- 
ской и еврейской, теплой человеческой крови» (19 сентября (2 ок- 
тября) 1919 г.). Отвечая Шульгину статьей «О чем думает «жид». 
Эренбург писал: «Я пережил великую пытку, В. В. Шульгин, пытку 
страхом за беззащитных и обреченных. Никогда на фронте не испы- 
тывал я подобного, ибо там, рядом со мной, в окопах, были взрос- 
лые мужчины, а не грудные младенцы. Я все это пережил. Я не про- 
тестую, не уговариваю. Просто и искренно говорю — думал я в эти 
ночи о России... Научились ли евреи чему-нибудь за эти ночи? — 
спрашивает В. Шульгин. Да, еще сильнее, еще мучительнее научил- 
ся я любить Россию... И теперь я хочу обратиться к тем евреям, у.ко- 
торых, как у меня, нет другой родины, кроме России, которые все 
хорошее и плохое получили от нее, с призывом пронести сквозь эти 
ночи светильники любви. Чем труднее любовь, тем выше она, и чем 
сильнее будем все мы любить нашу Россию, тем скорее, омытое кро- 
вью и слезами, блеснет под рубищами ее святое, любовь источаю- 
щее, сердце» (9 (22) октября 1919 г.). Эта статья Эренбурга вызвала 
ряд решительных протестов (см., например, воспоминания С. Мстис- 
лавского. — Былое, 1925, № 1). С. Марголин писал в газ. «Жизнь» 
14 (27) октября 1919 г: «Мы слыхали проклятия русскому народу за 
«плетку» и «сапог» от Герцена и Чаадаева. И вдруг благословение, 
приятие, оправдание плетки от еврея, поэта Эренбурга... В эти дни 
еврей Эренбург забывает обо всем на свете, кроме любви к России, 
любви во что бы то ни стало, хотя это от психологии раба, но вовсе 
не от психологии сына великого народа и гордой страны» (Минув- 
шее, № 22, с. 324—331). Перец Маркиш написал... поэму о погро- 
мевГ. ородище... — Поэма «Куча» (Екатеринослав, 1920); не вклю- 
чалась ни в одно посмертное издание Маркиша на русском языке. 
Стр. 84. Ярешил пробраться в Коктебель... — Вместе с И. Эрен- 
бургом и Л. М. Козинцевой ехала довольно большая группа (0. Э. и 
А. Э. Мандельштамы, И. М. Рабинович, киевский поэт В. Гуревич с 
женой и др.); как свидетельствует Я. И. Соммер, Эренбург тщательно 
организовал поездку, добился отдельного вагона. В Харькове Эрен- 
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бург задержался, чтобы повидать отца, затем отправился в Ростов, 
где его ждали Мандельштамы, а из Ростова на пароходе «Возрожде- 
ние» отплыли в Крым (Минувшее, № 17, с. 137—140). В Ростове 
Эренбург опубликовал несколько антибольшевистских статей в газе- 
те «Донская речь». 

Стр. 86. Пегас в столовую вступил... — Строки из книг А. По- 
сажного «Эльбрус» и «Песни машин» Эренбург приводит по тексту 
статьи «Черные гусары» (1932) (см.: ЗР, с. 166—171). 

Стр. 87. Попадались среди «добровольцев» люди случайные, наи- 
вные романтики... — В черн. варианте абзац кончался словами: «Та- 
ким был Сережа Эфрон, о котором я упоминал» (ФЭ). 


Глава 13 


Стр. 88. ...это были Стамовы. — Семью Стамовых Эрен- 
бург запомнил на всю жизнь. 18 июля 1923 г. он писал из Берлина уехав- 
шей в Коктебель М. М. Шкапской: «Еще просьба: найдите в деревне 
крестьян: Марию Васильевну и Гаврилу Стамова и передайте им от меня 
горячий привет. Они были с нами очень добры, и я часто вспоминаю 
их». Отметим, что Г. Д. Стамов изображен в романе В. В. Вересаева «В 
тупике» под именем Афанасия Ханова. 

Стр. 90. Волноо прямых лоснящихся волос... — из стихотворения 
«Над головою подымая...» (см.: Волошин М. Стихотворения и по- 
эмы. СПб., 1995, с. 175). 


Стр. 91. В. В. Вересаев так писал... — в «Автобиографии» (см.: 
Советские писатели. Автобиографии, т. 1.М., 1959, с. 234). 
Стр. 92. ...в наш флигелек начал заглядывать Волошин... — Кок- 


тебельская жизнь Эренбурга кончилась ссорой с Волошиным (перед тем 
произошла ссора с его матерью по причинам сугубо бытовым). В архиве 
Волошина сохранилась копия его письма Эренбургу: «Дорогой Илья Гри- 
горьевич, твое пребывание в Коктебеле кончилось тем, что я ожидал дав- 
но: ссорой со мной. С начала года я чувствовал, что раздражаю тебя всем 
строем своей души, понимал опасность и старался реже видеться... Я тебя 
в свое время принял и полюбил со всеми колючими, резкими и нетерпимы- 
ми сторонами. При мне не раз они обращались на других. Из-за того, что 
сейчас они обращены на меня, я не изменю моих отношений ктебе... Ког- 
да теперешнее наваждение пройдет, ты всегда найдешь во мне прежнюю 
действенную любовь. Что оно со временем пройдет, я не сомневаюсь, но, 
зная тебя, думаю, что не скоро» (ИРЛИ, ф. 562, ед. хр. 1339). В этом 
последнем Волошин оказался прав. В письмах Эренбурга 20-х гг. встре- 
чаются иронические слова о Волошине. В 1935 г.в КОВ Эренбург писал о 
Волошине: «Этот человек остался для меня загадочным» (см. : т. 3 наст. 
изд., с.481). Только в мемуарах Эренбург написал о нем с глубокой тепло- 
той. 

Стр. 93. ...меня ждал главный собеседник — ...Сфинкс... — Вспо- 
миная Коктебель 1920 г., Я. И. Соммер писала: «И. Г. был занят на- 
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пряженной внутренней работой — переоценкой ценностей. Главный 
удар по его прежним политическим убеждениям нанес Сергей Эф- 
рон. Он заехал в Коктебель еще зимой или ранней весной. Я очень 
помню этот вечер. Он сидел с И. Г. возле стола, а мы с Любой в дру- 
гом конце комнаты расположились на кровати, вытянув ноги и опер- 
шись о стену. Эфрон рассказывал несколько часов о белой армии. О 
страшном ее разложении, о жестоком обращении с пленными крас- 
ноармейцами, приводил множество фактов. Он хорошо знал, что пред- 
ставляет собой эта «Лебединая стая». Чувствовалось, что все его 
мировоззрение рушилось, что человек опустошен и не знает, как бу- 
дет жить дальше. Мы разошлись молчаливые и подавленные» (Ми- 
нувшее, вып. 17, с. 145—146). Рожденный вчера, люблю я вчераш- 
нюю мудрость... — из стихотворения «Я в мир пришел накануне» 
(см.: Эренбург И. Раздумия. Пг, 1922, с. 26). Распухла с голоду, 
сочатся кровь и гной из ран отверстых... — из стихотворения «Рос- 
сии» (см. т. 1 наст. изд., с. 86). 


Глава 14 


Стр. 95. Мне на плечи кидается век-волкодав... — из стихо- 
творения «За гремучую доблесть грядущих веков», впервые приведено 
И. Эренбургом (см.: Мандельштам О. Собр. соч. в 4 т., т. 3. М.., 
Арт-бизнес-центр, 1994, с. 46. — Далее по этому изданию указываются 
названия цит. стихов). 

Стр. 96. Восходишь ты в глухие годы... — из стихотворения «Су- 
мерки свободы». Пе гадают цыганочки кралям... — из стихотворения 
«Как по улицам Киева-Вия...», впервые приведено Эренбургом. Лусти 
меня, отдай меня, Воронеж... — Четверостишие Мандельштама 
впервые напечатано Эренбургом. ...я его видел весной 1938 года в 
Москве. — Тогда Эренбург подарил Манделыштаму кожаное пальто, в 
котором тот был арестован и в котором его запомнили в лагере. Был он 
маленьким, щуплым... — Н. Я. Мандельштам писала: «Эренбург, 
кстати, выдумал, что О. М. был маленького роста... Вероятно, 
И. Г. запомнил крымского О. М., истощенного тяжким голодом» (Ман- 
дельштам Н. Воспоминания. М., 1989, с. 293); но вот свидетельство 
1933 г.: «Мандельштам невысок, тощий» (Гинзбург Л. Я. За пись- 
менным столом. Л., 1989, с. 143). 

Стр. 97. Он говорил о Данте... — из «Разговора о Данте» 
(см.: Мандельштам О., т. 3, с. 219). Я изучил науку расстава- 
ня... — из стихотворения «ТизНа». «Чайковского об эту пору...»— из 
книги «Шум времени» (см.: Мандельштам О.., т. 2. с. 364). 

Стр. 98. Художник нам изобразил... — из стихотворения «Имп- 
рессионизм». Я мюлю, как экалости и милости... — начало стихотво- 
рения без названия; впервые приведено И. Эренбургом. Размышле- 
ния о прекрасной «детскости» итальянской фонетики... — Ман- 
дельштам писал: «Когда я начал учиться итальянскому языку и чуть- 
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чуть познакомился с его фонетикой и просодией, я вдруг понял, что центр 
тяжести речевой работы переместился: ближе к губам, к наружным 
устам. Кончик языка внезапно оказался в почете. Звук ринулся к зат- 
вору зубов. Еще что меня поразило — это инфантильность итальянс- 
кой фонетики, ее прекрасная детскость, близость к младенческому 
лепету, какой-то извечный дадаизм» (Мандельштам О.,т.3, с. 218). 
Эренбург цитировал еще неопубликованное стихотв. «Разговор о Дан- 
те», выступая 28 октября 1965 г. в Париже во Дворце ЮНЕСКО на 
вечере, посвященном 700-летию Данте (см. т. 6 наст. изд. — «Дан- 
те — величие поэзии»). «Разговор о Данте» был напечатан в СССР в 
1967 г; даря книгу вдове Эренбурга, Н. Я. Мандельштам написала: «Любе 
Эренбург — эту книжку, за выход которой так боролся Илья Григорье- 
вич» (4Э). «По целому ряду исторических условий...»; «Бальмонт, 
самый нерусский из поэтов...»; «Андрей Белый — болезненное и от- 
рицательное явление...» — из статьи «О природе слова» (М ан- 
дельштам О., т. 1, с. 217 — 231). 

Стр. 99. На тебя надевали тиару... — из стихотворения «Голу- 
бые глаза и горячая лобная кость...»; впервые приведено И. Эренбур- 
гом. ..он написал статью о Франсуа Вийоне... — Ст. «Франсуа 
Виллон» (Мандельштам О.., т. 1, с. 169—176). Сохранился 
экземпляр сборника переводов И. Эренбурга из Вийона (1916), послан- 
ный Мандельштаму (см.: Книги и рукописи в собрании М.С. Лесмана. 
М., 1989, № 2629; надпись на книге: «Поэту Мандельштаму. И. Эрен- 
бург. 1916»). Мандельштам писал о Данте... — См.: Мандель- 
штам О., т. 3, с. 224. Статья написана была молодым крити- 
ом... — Имеется в виду А. К. Тарасенков (Лит. энциклопедия, т. 6. М.., 
1932, стлб. 756—759). 

Стр. 100. Пора вам знать... — из стихотворения «Полночь в Мос- 
кве». Я вернулся в мой город... — первая строка стихотворения без 
названия. Я все отдам за жизнь... — из стихотворения «Кому зима — 
арак и пунш голубоглазый». Колют ресницы... — первая строка стихо- 
творения без названия; впервые приведено И. Эренбургом. ...ко мне при- 
шел брянский агроном В. Меркулов... — Имеется в виду Василий Лав- 
рентьевич Меркулов (1908—1980) — доктор биологических наук, сола- 
герник Мандельштама, работавший после освобождения агрономом; 
Меркулов вспоминал последнюю встречу с Мандельштамом в лагере: 
«Когда мы прощались, он взял с меня слово, что я напишу И. Эренбургу. 
«Вы человек сильный. Вы выживете. Разыщите Илюшу Эренбурга. 
Я умираю с мыслью об Илюше. У него золотое сердце» (Минувшее, 
№ 8. Париж, 1989, с. 368). Другой солагерник Мандельшта- 
ма, Ю. И. Моисеенко, вспоминает его слова, сказанные в но- 
ябре 1938 г.: «Мне бы Илью Григорьевича разыскать. Если бы он знал, 
что я здесь, он бы меня отсюда вытянул» (Известия, 29 мая 1992). О 
письмах с рассказами о последних днях Мандельштама, полученных 
Эренбургом после выхода его мемуаров, см.: Наше наследие, 1988, 
№ 6, с. 98—99. Имея в виду рассказ В. Л. Меркулова, Н. Я. Ман- 
дельштам писала Эренбургу: «Я поняла про твой портрет на плакате. 
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Это то, что увидел Пикассо. Это то, что понимал Ося в тебе, а следо- 
вательно, и я. Доказательство у тебя было — если б не это представ- 
ление, он не назвал бы тебя перед смертью» (49). О смерти Мандель- 
штама Эренбург узнал от друзей по возвращении в Москву в 1940 г. 
(еще 19 февраля 1939 г. М. М. Шкапская писала Е. Г. Полонской: «Зна- 
ете ли Вы, что умер Мандельштам?»). В его записной книжке 1940— 
1941 гг., куда он переписал «Когда погребают эпоху...» Ахматовой и 
«Мне на шею кидается век-волкодав...» Мандельштама, после стихов 
Ахматовой написано «О. Э. мертв» (ФЭ, ед. хр. 388, л. 7). В записях 
1941 г. упоминается Мандельштам (Москва, 21 января: «Вечером 
Савы, Длигач. Как читал О. Э.»; Куйбышев, 14 ноября: «Рассказ об 
О. Э. — сумасшедший, сгорел сам собой»). Запись 25 января 1942 г: 
«зек О.Э. ...Убит голодом». 

Стр. 101. Не мучнистой бабочкою белой... — начало стихотворе- 
ния без названия; впервые приведено И. Эренбургом. 


Глава 15 


Впервые — Лит. Грузия, 1961, №1. 


Глава 16 


Впервые — Лит. Грузия, 1961, № 1. 

Стр. 107. Не я пишу стихи... — начало стихотворения без назва- 
ния, пер. Б. Настернака (см.: Табидзе Т. Стихотворения и поэмы. 
М—Л., 1964, с. 158). 

Стр. 108. ...скажу словами Гурама Асатиани... — См.: А сати- 
ани Г. Тициан Табидзе. Тбилиси, 1958, с. 65. Не бойся сплетен. Ху- 
ке — тишина... — из стихотворения «Обновление», пер. Б. Пастерна- 
ка (см.: Яшвили П. Стихи. Тбилиси, 1968, с. 53). ...мы были первыми 
советскими поэтами... в Тбилиси... — 26 сентября 1920 г. в Тифлисе в 
зале Консерватории состоялся поэтический вечер О. Мандельштама и 
И. Эренбурга, который открыл Г. Робакидзе; затем Эренбург прочел док- 
лад «Искусство и новая эра» и стихи из книги «Огонь», а Мандель- 
штам — стихи из «Камня» и новые стихотворения; в заключение стихи 
Мандельштама и Эренбурга читал Н. Н. Ходотов (см.: Грузия, 1920, 
26 сентября). Я писал после поездки в Грузито... — из очерка «Грузия» 
(см.: БУ, с. 113). 


Глава 17 


Стр. 113. ...огорчил нас инцидент с Мандельитамом. — По 
словам Н. Я. Мандельштам, ссора Манделыштама с Блюмкиным про- 
изошла еще в 1918 г.; после этого Мандельштам добился приема у 
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Дзержинского, настояв на отмене расстрела заложников по плану 
Блюмкина. С тех пор Блюмкин угрожал Мандельштаму расправой. 
Свидетелем одной из таких сцен и оказался Эренбург в 1920 г. 


Глава 18 


Стр. 114. Средь мишуры былой и слов убогих... — из стихо- 
творения «Кому предам прозренья этой книги» (1921) (см.т. 1 наст. изд., 
с. 91). 

Стр. 115. ...неожиданно меня освободили. — И. Эренбург был 
освобожден благодаря вмешательству Н. И. Бухарина, к которому об- 
ратилась за помощью Л. М. Козинцева-Эренбург. 


Глава 19 


Впервые под названием «Воспоминания о Мейерхольде» — 
Театр, 1961, №2. 

Стр. 120. Я писал в 1921 году... — Разыскать эту публикацию 
не удалось; приехав в Ригу, Эренбург 29 марта 1921 г. выступил с док- 
ладом «Жизнь искусства в Советской России», где, в частности, 
сказал: «Большим событием в жизни театральной Москвы явилась 
постановка «Зорь» Верхарна Мейерхольдом» (Голос России, Берлин, 
1921, 7 апреля). ...Маяковский кончил свою речь на диспу- 
те... — Имеется в виду выступление 22 ноября 1920 г. в Театре 
РСФСР Первом (Маяковский В. ПСС, т. 12, с. 244—248). Пыш- 
ноголового Мольера... — из стихотворения «К огню вселенскому» 
(Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. М.—Л., 1964, с. 310). 
Всеволод Эмильевич предложил мне переделать мой роман... — Это 
не первое обращение Мейерхольда к произведениям Эренбурга. В 
1921 г. было объявлено о постановке Мейерхольдом в Театре ре- 
волюционной сатиры («Теревсат») пьесы Эренбурга «Светопрестав- 
ление» (сатира на Лигу Наций) в декорациях Г. Якулова (см.: Теат- 
ральная Москва, 1921, ноябрь, № 1, с. 5), однако постановка не со- 
стоялась. Последняя, также не реализованная, совместная работа 
с Мейерхольдом — инсценировка Эренбургом романа А. Мальро 
«Условия человеческого существования» (см.: Сов. театр, 1935, 
№ 1, с. 11). ...в театральном экурнале... появилась статья... — 
«Необычайные похождения И. Эренбурга» за подписью Мотиф (см.: 
Зрелища, 1924, № 77, с. 4—5). В марте 1924 я написал ему... — 
Письмо Эренбурга напечатано в журн. «Новый зритель» (1924, 
№ 18, с. 16—17); ответ Мейерхольда там же; перепечатан в кн.: Мей- 
ерхольд Вс. Переписка. М., 1976, с. 231—232. Ссора с Мей- 
ерхольдом из-за спектакля «Д. Е». очень задела Эренбурга; 10 ап- 
реля 1924 г. он написал М. М. Шкапской: «Злодей Мейерхольд, не- 
смотря на все мои беснования, ставит «Д. Е.». Его убить я не могу. 
Себя — жалко». 


768 


Стр. 121. За меня неожиданно вступился Маяковский... — Име- 
ется в виду его выступление на диспуте о постановке «Д. Е.» 18 июля 
1924 г. (Маяковский В. ПСС, т. 12, с. 472). 

Стр. 122. ...он рвал с «Сестрой Беатрисой» и с «Балаганчи- 
ком» — спектакли, поставленные Мейерхольдом в 1906 г. в театре 
В. Ф. Комиссаржевской по пьесам Метерлинка и Блока. 

Стр. 124. ...Андрей Белый... выступил со страстной защитой 
этого спектакля. — См.: Белый А. Гоголь и Мейерхольд (в одно- 
именном сб. изд. «Никитинские субботники». М., 1927)....когда спек- 
такль кончился... устроили овацию... — «В Париже неслыханный ус- 
пех и умолчание у нас! — рассказывал Эренбург в 1959 г. — Тогда же 
они <Мейерхольд и Райх> наперебой увлеченно читали мне «Самоубий- 
цу» Эрдмана. Всеволод Эмильевич надеялся поставить пьесу... Поста- 
новку Мейерхольд осуществил два года спустя, но ее запретили — дей- 
ствовали бесцеремонно» (Театр, 1989, № 1, с. 112)....Александр Алек- 
сандрович в тоске сказал «эх»... — По свидетельству К. Зелинского, 
еще в январе 1939 г. Сталин дал Фадееву показания арестованных 
М. Кольцова и комкора Белова о шпионской деятельности Мейерхольда 
и сказал: «Мейерхольда, с вашего позволения, мы намерены арестовать». 
«Каково мне было потом встречаться с Мейерхольдом, — говорил Фа- 
деев Зелинскому. — Его арестовали только через пять месяцев после 
этого случая. Он приходил в Союз, здоровался со мной, лез целоваться, 
а я знал про него такое, что не мог уже и смотреть на него» (ВЛ, 1989, 
№ 6, с. 161). 

Стр. 125. В 1911 году нововременец Менышиков возмущался... — 
Цит. по кн.: Волков Н. Д. Мейерхольд, т. 2. М.—Л., 1929, с. 163. 
«Письмо ближнему» Меньшикова, — по оценке Волкова, —— защищало 
со всем погромным пылом «культуру» предков от инородцев император- 
ских театров, которые, на взгляд Меньшикова, возвеличивали поляков 
(полонез в «Борисе Годунове») и половцев (половецкие танцы в «Князе 
Игоре») и, наоборот, уродовали русскую сторону» (там же, с. 164). 
Вахтангов писал... — См. с6.: Евгений Вахтангов. М., ВТО, 1984, 
с. 333. ...в августе 1930 года он писал мне... — Письмо Мейерхольда 
от 27 августа 1930 г. (копия в архиве Мейерхольда — РГАЛИ, ф. 998, 
оп. 1, ед. хр. 85, л.2—4). 

Стр. 126. Театр Мейерхольда был уже закрыт. — Приказ Ко- 
митета по делам искусств при Совнаркоме СССР «О ликвидации Теат- 
ра им. Вс. Мейерхольда» (состоявший из трех пунктов: 1) Ликвидиро- 
вать Театр им. Вс. Мейерхольда как чуждый советскому искусству; 
2) Труппу театра использовать в других театрах; 3) Вопрос о возмож- 
ности дальнейшей работы Вс. Мейерхольда в области театра обсудить 
особо) был напечатан в «Правде» 8 января 1938 г. ...кония письма Все- 


волода Эмильевича жене... — См.: Мейерхольд Вс. Переписка, 
с. 350—351. ...в июне 1939 года Мейерхольд был арестован 
в Ленинграде... — Его сестра, Л. Э. Мейерхольд, в 1961 г. писала 


Эренбургу: «В. Э. пал жертвой незаслуженной клеветы и ре- 
прессий в период культа личности Сталина. После допросов и пыток 
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его приносили в камеру на носилках без сознания. 2 февраля 40 г. он 
был расстрелян. А было объявлено о высылке В. Э. на 10 лет без пра- 
ва переписки» (49). В 1955 году молодой прокурор... — Имеется в 
виду прокурор Главной военной прокуратуры Б. В. Ряжский; впослед- 
ствии он вспоминал: «В деле указано, что во французскую разведку 
Мейерхольда завербовал Эренбург... Стал я проверять. Смотрю: 
И. Эренбург — депутат Верховского Совета, французская разведка само 
собой отпадает... Эренбургу я позвонил домой, приехал, привез дело, ска- 
зал, что обвинения Мейерхольда в шпионаже отпадают. О том, что якобы 
это он, Эренбург; завербовал Всеволода Эмильевича во французскую раз- 
ведку, говорить не стал. Но Эренбург спросил: «Наверное, и я там где- 
нибудь прохожу?» Целый день яу него просидел, о многом он расска- 
зал...» (см.: Театральная жизнь, 1989, № 5, с. 9). В 1955 г. И. Эренбург 
как депутат Верховного Совета СССР направил в Главную военную про- 
куратуру заявление о необходимости реабилитации Мейерхольда (см.: 
там же, с. 12); в том же году Мейерхольд был реабилитирован. 


Глава 20 


Стр. 127. Я получал паек... — В черн. варианте: «Я, например, 
за полгода только три раза поел досыта: у драматурга-краснофлотца в 
«Лоскутной», у жены председателя Моссовета (его в шутку товарищи 
звали лорд-мэром) и у моей парижской знакомой Л. Н. Мямлиной, кото- 
рая жила в «Национале» (РГАЛИ, $. 1204, оп. 1, ед. хр. 35, л. 28). Дав- 
ным-давно я описал в журнале «Прожектор»... — Имеется в виду 
очерк «О штанах, полушубке, о душистом горошке» (см.: 
Прожектор, 1928, № 2). ...со мною работали поэтесса Ада Чумачен- 
ко... — Сохранилась рукописная книга И. Эренбурга «Блузник» (ноябрь 
1920 г.) с дарственной надписью: «Аде Чумаченко (е 2тапд соемг И. Эрен- 
бург 1921. «ТЕО» Великий Пост» (ОР РГБ). 

Стр. 128. Случайно я встретил одного из товарищей... — Речь 
идетоН. И. Бухарине, давшем Эренбургу записку к председателю Мос- 
совета Л. Б. Каменеву. 

Стр. 131. Что сегодня, гражданин, на обед?.. — из стихотворе- 
ния В. Зоргенфрея «Над Невой» (см.: Дом искусств, № 2. Пб., 1921, 


с. 31—32). Гвозди 6 делать из этих людей... — из «Баллады о гвоз- 
дях» Н.С. Тихонова. 
Глава 21 


Стр. 132. ...слова В. И. Ленина, написанные им в феврале 
1921 года... — из ст. «О работе Наркомпроса» (см.: Ленин В. И. 
ПСС, т. 42, с. 330). Появилась молоденькая Наташа Сац... — 
Н. И. Сац вспоминала: «Детским подотделом Театрального отдела 
Наркомпроса заведовал в то время Илья Григорьевич Эренбург. Он си- 
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дел со своими сотрудниками в большой комнате на втором этаже. Когда 
ни зайди, все за своими столами, посетителей очень мало... «Мы — ру- 
ководящая организация, а вы — практики», — сказала мне как-то со- 
трудница Эренбурга С. А. Малиновская... Значительно позже я поняла, 
какой многогранный, принципиальный и талантливый человек И. Г. Эрен- 
бург, какой он интересный собеседник, тогда же меня поражало, что он 
почти не разжимает рта, точно держать сигару его главная забота. Меня 
поражало, что он часами накапливающе-наблюдательски мог молчать, 
даже тогда, когда к нему приходили на прием посетители» (Сац Н. 
Дети приходят в театр. М., 1961, с. 98, 99). 

Стр. 134—135. Мейерхольд поставил... «Озеро Люль», Танров — 
«Человека, который был четвергом» — спектакли по пьесам А. Фай- 
ко и Г. Честертона. 

Стр. 136. Провижу грозный город — улей... — из 2-го стих. цикла 
«Московские раздумья» (испр. автором) (см.: Эренбург И. Разду- 
мия. Пг, 1922, с. 40—41). 


Глава 22 


Стр. 140. «Погиб лучший мой, честный...» — См.: Ду- 
ров В. Л. Дрессировка животных. Психологические наблюдения над 
животными, дрессированными по моему методу (сорокалетний опыт). 
Новая зоопсихология. М., 1924, с. 96. Далее цитируется указанное изда- 
ние. ...я часто видался с Владимиром Леонидовичем... — В. Г. Лидин 
вспоминал: «В голодные годы начала революции Эренбург дружил с Вла- 
димиром Дуровым, писал для его животных какие-то интермедии, а од- 
нажды Дуров заехал за ним в Проточный переулок, где Эренбург вте 
годы жил, в сани был впряжен верблюд, на которого, вытаращив глаза, 
смотрели московские жители, а про одну богомольную старушку пусти- 
ли слух, будто она сказала: «Что большевики с лошадью сделали!» Впос- 
ледствии мы побывали с Эренбургом в этом уголке его молодости. В 
уголке жил старый, умевший произносить слова ворон, и Эренбургне- 
сколько минут постоял возле ворона и поговорил с ним. —— Вы ничего не 
понимаете, — сказал он, когда я поинтересовался, о чем они побеседо- 
вали. — Это мыслитель» (НМ, 1979, №6, с. 65). 


Глава 23 
Стр. 145. Он подарил мне свою книгу... — Есенин С. 
Голубень. Пг, 1918 (собрание И. И. Эренбург). 
Стр. 146. Приемлю все... — из стихотв. С. Есенина «Русь советс- 


кая» (Есенин С. Собр. соч. в 5 т. М., 1961—1962, т. 2, с. 171. Далее 
цитаты приводятся по этому изданию; указываются названия цит. сти- 
хов). О. если 6 вы понимали... — из стихотв. «Иеповедь хулигана». 
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Стр. 147. Я хочу быть окелты.м парусом... — из стихотворения 
«Исповедь хулигана»; Ну кто ж из нас на палубе большой... — из 
стихотворения «Письмо к женщине». 

Стр. 148. Он писал в письмах... — из писем А. Б. Мариенгофу и 
А. М. Сахарову (1922) (см.: Есенин С., т. 5, с. 161, 166, 158). ...он 
попытался сделать выводы... — из «Автобиографии» (там же, с. 18). 
Не каждый умеет петь... — из стихотворения «Исповедь хулигана». 

Стр. 149. Хорошо им стоять и смотреть... — из 4-го стихотво- 
рения цикла «Сорокоуст»; Кого позвать мне?.. — из стихотворения 
«Русь советская»; Ах, увял головы моей куст... — из стихотворения 
«Хулиган»; Й уже говорю я немаме... — из стихотворения «Все живое 
особой метой». 

Стр. 150.«Я пришел, как суровый мастер...» — из стихотворения 
«Исповедь хулигана». «Эта весть больна и тяжела...» — из заметки 
«В. Я. Брюсов» (см.: Есенин С., т. 5, с. 81). 

Стр. 151. В Берлине несколько раз я встречал его с Аиседорой Дун- 
кан. — В мае 1922 г. Эренбург описывал своим адресатам приезд Есе- 
нина с Дункан в Берлин (М. М. Шкапской: «Прилетел на аэроплане 
Есенин с Дункан. Произвел большой «Бум». Если б не возраст (см. «Суж- 
дения Учителя о земной любви»), все было бы великолепно». Г. Из- 
дебской; «Прилетел Есенин с Дункан (в России прозвана «Дунька-ком- 
мунистка»). Изумительный готап 4’ауепите. Лучше Стивенсона 
(15 лет тому назад он пас коров). Едет с ней в Америку — ангажемент 
ему 5000 долларов в месяц. Объясняются друг с другом жестами». — 
Визяап Эшаез. СПб., 2000, т. Ш, № 2). В берлинских статьях 1921— 
1922 гг. Эренбург резко протестовал противтравли Есенина эмигрантской 
прессой. Как не любить мне вас, цветы?.. — из 2-го стихотворения 
цикла «Цветы». 


Глава 24 


Стр. 154. ...декадентский «Некто в сером» — персонаж 
спектакля по пьесе Л. Андреева «Жизнь Человека». ...один из режис- 
серов по бумажке еще припоминал его былые заблуждения... — Име- 
ется в виду Ю. А. Завадский. Директор ЦДРИ писал о панихиде по 
А. Я. Таирову, состоявшейся 28 сентября 1950 г. в ЦДРИ: «В час дня 
у изголовья встали старейшины русского театра — А. Яблочкина и 
Е. Турчанинова. Вместе с ними почетный караул несли И. Козловский и 
И. Эренбург. Зал был переполнен. Суетливо. Много венков. Печальный 
обряд прощания. И в конце горячее искреннее слово Ильи Эренбурга о 
том, что «у праха художника забываются творческие споры» (Ф илип- 
пов Б. Записки домового. М., 1989, с. 308). Вот другое воспоминание о 
панихиде по Таирову: «Были речи, были слезы. Наконец, наступила ка- 
кая-то непонятная пауза... Я спросилау А. М. Эфроса о причине замин- 
ки. Он ответил: «Ждут Эренбурга». Буквально на этих словах я услыша- 
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ла шаги. К гробу Таирова подходил Эренбург. Он был насуплен, в глазах 
скорбная сосредоточенность. Постояв у изголовья умершего, он, не под- 
нимая головы и не глядя ни на кого, довольно громко сказал: «Таиров не 
умер. Его убили». Эти слова прозвучали как откровение. Может быть, 
поэтому не запомнилось ничего, что было сказано потом писателем о ре- 
жиссере, о его поисках революционного театра. Помню, что слова Эрен- 
бурга звучали жестко, точно. Закончив, он несколько секунд вглядывался 
в мертвое лицо Таирова и так же поспешно, как и пришел, удалился» (Те- 
атр, 1992, № 4, с. 110—111). 

Стр. 155. А. В. Луначарский, восхищаясь постановкой «Федры», 
писал... — См. статью «Федра» в Камерном театре» (1922). — Луна- 
чарский А. В. Собр. соч., т. 3. М., 1964, с. 111. ...я увидел Алису 
Коонен в «Федре» — во время берлинских гастролей Камерного те- 
атра в 1922 г.; после спектакля Эренбург писал М. М. Шкапской: «По- 
глядев Коонен в Федре, решил во что бы то ни стало написать для 
Камерного Театра трагедию». Я бывал на гастролях Камерного те- 
атра в Париже, в Берлине... — Таиров рассказывал в ЦДРИ 17 ап- 
реля 1948 г.: «Это было в 1925 году, когда театр гастролировал в Па- 
риже, где мы с Эренбургом довольно часто встречались. Я настаи- 
вал на том, чтобы он написал пьесу. Он, по обыкновению, говорил, что 
писать пьесу не собирается, и все же написал пьесу-шутку... Каждый 
писатель должен обладать даром предвидения. Эренбург обладает 
этим в очень большой степени. Он написал свою шутку, в которой дей- 
ствие происходит в одной из республик Южной Америки, куда приехал 
на гастроли Камерный театр. Шла пьеса «Жирофле-Жирофля». Во вре- 
мя спектакля по пьесе происходит путч, спектакль был прекращен, и 
актеры вышли на улицу в костюмах и гримах. Их приняли за переоде- 
тых большевистских агентов. Происходит кви про кво (одно вместо 
другого —л ат. — Б. Ф.), и все кончается благополучно. Вы спроси- 
те, в чем предвидения Эренбурга? Вот в чем. Через пять лет после 
того наш театр действительно гастролировал в Буэнос-Айресе, и дей- 
ствительно во время этого произошел путч, и мы действительно, не 
окончив спектакля, вышли на улицу. Произошло кви про кво, которое 
кончилось так же благополучно, как это было в пьесе Эренбурга» 
(РГАЛИ, ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 274). 17 апреля 1963 г. Эренбург расска- 
зывал об этой пьесе: «Это была пьеса о труппе Камерного театра, где 
каждый должен был играть себя. Они на гастролях в одной из стран 
Латинской Америки — вдруг там происходит революция и советские 
актеры играют в ней незапланированные роли. Мейерхольд был бы рад 
этой пьесе, но у нас с ним были раздоры, а Таиров испугался пьесы» 
(записано Е. И. Ландау. — СК). Рукопись пьесы погибла вместе с па- 
рижским архивом Эренбурга. Судьба второй пьесы — «Лев на площа- 
ди», — написанной в трудную для Камерного театра пору (и тоже по 
просьбе Таирова), оказалась более удачной — пьеса была поставлена 
'Таировым в оформлении Р. Р. Фалька (премьера 24 марта 1948 г). ...до 
«Госпожи Бовари», поставленной в эпоху упадка... — На спектакль 
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Эренбург откликнулся рецензией «Алиса Коонен — Эмма Бовари»: 
«Найдется ли в Москве на Тверском бульваре хотя бы один зритель, 
который, глядя на гибель Эммы Бовари, не вспомнит сухих газетных 
телеграмм, прошлым летом рассказывавших о конце старой Франции?» 
Рецензия заканчивалась примечательно: «Алиса Коонен еще ждет 
своей роли, и, может быть, мы ее увидим как героиню патриотичес- 
кой и революционной трагедии грядущих священных боев» (ВМ, 1941, 
28 мая). 

Стр. 156. В давней книге... Таиров писал...—-Таиров А. Запис- 
ки режиссера. М., 1921 (см.: Таиров А. О театре. М., 1970, с. 96). 


Глава 25 


Стр. 157. ...я рассказал про это моему давнему другу... — 
Имеется в виду Н. И. Бухарин. 

Стр. 159. ...смятение... нашедщее свое выражение в статьях 
Горького. — Речь идет о статьях, печатавшихся в 1917—1918 гг. 
в газ. «Новая жизнь» и составивших книгу «Несвоевременные мысли». 
...В. И. Ленин обратился к комсомольцам с такими словами... — 
из речи «Задачи Союзов молодежи» на Ш съезде комсомола (см.: Л е- 
нин В. И. ПСС, т. 41, с. 305). 

Стр. 161. В пьесе Юрия Олеши... —«Список благодеяний» (1931). 

Стр. 162. Наживу себе беду... — Эту частушку Эренбург впер- 
вые привел в «Хулио Хуренито» (см. т. 1 наст. изд., с. 417). Год спу- 


стя он написал статью... — «Свобода книги и революция» (см.: Лу- 
начарский А., т. 7, с. 241—242). 
Стр. 163. Но грустно мне, что мы утратим цену... — из стихо- 


творения «Не странно ли, что мы забудем все» (см.: Полонская Е. 
Избранное. М., 1966, с. 39). ...я напечатал в «Комсомольской прав- 
де» письмо... — Ст. «Ответ на одно письмо» (см.: Комсомольская 
правда, 1959, 2 сентября). ...к трагедии Глезоса... — Манолис Гле- 
з30ос — национальный герой Греции, сорвавший фашистский флагс Ак- 
рополя во время гитлеровской оккупации; впоследствии преследовался 
греческими властями за свои политические убеждения. 

Стр. 164. ...Чехов говорил, что дело писателя — вступаться за 
человека. — Речь идет о письме Чехова А. С. Суворину от 6 (18) фев- 
раля 1898 г., написанном в связи с выступлением Золя в защиту Дрей- 


фуса. 


Глава 26 


Стр. 165. ...купил мой сборник стихов «Раздумья». —Эрен- 
бург И. Раздумия. Рига, 1921; в конце сборника помещен перечень 
вышедших книг Эренбурга. Среди них (с примечанием «готовится») 
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указана книга «ОКизнь и учение Хулио Хуренито», еще не написанная, 
но уже давно обдуманная писателем. 

Стр. 166. ...Да, страна моя, не зная меры... — из стихотворения 
«Скрипки, сливки, книжки, дни, недели...» (см. т. 1 наст. изд., с. 92). 

Стр. 168. Меня увлекла новая книга Блеза Сандрара... — Эрен- 
бург опубликовал в журн. «Прожектор» (1924, № 8, с. 22—32) перевод 
этой книги, озаглавив его «Фильма, снятая ангелом Собора Париж- 
ской Богоматери». 

Стр. 169. Не знаю в точности причин моей высылки. — 27 мая 
1921 г. газ. «Общее дело» поместила заметку «Высылка из Франции 
И. Г. Эренбурга»: «Вчера, в 1 час дня, чины французской полиции яви- 
лись в отель Денис (ул. Монпарнас) к русскому поэту-журналисту 
И. Г. Эренбургу и объявили ему о немедленной высылке из пределов 
Франции. Эренбург был арестован и не имел возможности хлопотать о 
выяснении причин высылки и хотя бы о временной отсрочке для уст- 
ройства своих дел. Вечером того же дня Эренбург был посажен в ва- 
гон ж. д. и выслан на бельгийскую границу. Высылка эта, очевидно, ре- 
зультат какого-то недоразумения... Высылка его, во всяком случае, 
непонятна по той поспешности, которой она сопровождалась. Лица, зна- 
ющие И. Г. Эренбурга, предпринимали меры для выяснения этого дела». 


Глава 27 


Стр. 171. Ее звали Марусей. — Мария Марковна Милослав- 
ская; в книге «Архив А. М. Горького», т. УТ (М., 1960) напечатаны 
два письма к ней Горького. 

Стр. 172. ...он писал роман «Басс-Бассина-Булу»... — Роман 
написан в 1920 г.; его русский перевод (выполнен, видимо, 
М. М. Милославской) вышел в Берлине в 1922 г. под редакцией 


И. Эренбурга. ...письмо Горького об этой книге... — Письмо от 
17 декабря 1922 г. (см.: Архив А. М. Горького, т. УШ, с. 91). ...в 
другом письме Горький вспоминал глаза Элленса... — Ш декабря 


1925 г. (там же, с. 97). 

Стр. 174. «Хулио Хуренито» я написал за один месяц... — Лев 
Лунц в рецензии на «Хулио Хуренито» (альм. «Город». Пб., 1923, 
с. 101 — 102) писал, что роман написан за два месяца; Эренбург в 
письме М. М. Шкапской от 31 марта 1923 г. заметил: «Я читал за- 
метку Лунца о «Хуренито» в «Городе» и был польщен. Все мои гре- 
хи там ровно вдвое умалены: я писал эту книгу не два месяца, а 
28 дней». ...мой роман — подражание «Кандиду». — «Роман 
развертывается по «Кандиду» Вольтера, — писал В. Шкловский в 
«РОО», — правда, с меньшим сюжетным разнообразием. В «Канди- 
де» хорошо сюжетное кольцо: пока ищут Кунигунду, она живет со все- 
ми и стареет. Герою достается старуха, вспоминающая о нежной коже 
болгарина. Этот сюжет, вернее, критическая установка на то, что 
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«время идет» и измены совершаются, обрабатывался еще Боккаччо... 
У Эренбурга есть своя ирония, рассказы и романы его не для елиза- 
ветинского шрифта» (см.: Шкловский В. Собр. соч., т. 1, 
с. 221—222). Первым сравнил «Хуренито» с «Кандидом» А. Воль- 
ский (Накануне, 1922, 1 апреля). 

Стр. 175. Я написал много книг и далеко не все из них люблю. — 
В черн. варианте далее: «Самое неприятное, что может приключить- 
ся с писателем, — обкрадывание самого себя; пожалуй, это хуже сле- 
пого подражания другим; и в этом я часто бывал повинен. Зачем пос- 
ле «Хулио Хуренито» я написал «Трест Д. Е.›? Ведь я продолжал там, 
где нужно было остановиться. «Не переводя дыхания» — дурная ко- 
пия «Дня второго». «Девятый вал» ненужное и слабое продолжение 
«Бури». В общем, я написал слишком много книг; добрую половину я 
с удовольствием уничтожил бы (среди них несколько тех, что хвалят 
и переиздают)» (РГАЛИ, ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 82, л. 136). 

Стр. 176. ...«напостовцы» называли «Хуренито»... клеве- 
той... — См., например: Волин Б. «Клеветники» (На посту, 1923, 
№ 1), «Клеветник или скептик-упадочник?» (Бюлл. лит. и жизни, 1923, 
№2). ...номер «Нового мира», вышедший тридцать пять лет на- 
зад... — Евдокимов Иван. Илья Эренбург (НМ, 1926, № 8-9, 
с. 235, 237, 225, 226). ...в Киеве я пошел на спектакль — инсцени- 
ровку «Хулио Хуренито». — Речь идет о спектакле «Универсальный 
Некрополь», поставленном режиссером Терещенко в Театре-мастерс- 
кой им. Г. Михайличенко по трем романам Эренбурга — «Хулио Хуре- 
нито», «Жизнь и гибель Николая Курбова» и «Трест Д. Е.». 24 фев- 
раля 1924 г. киевская «Пролетарская правда» напечатала протест 
Эренбурга против этого спектакля, искажающего сущность его книг 
и нарушающего авторские права. «Я не считаю в данном случае воз- 
можным воспользоваться своими правами исключительно из уваже- 
ния к работе, проделанной коллективом мастерской», — писал Эрен- 
бург. В том же номере был помещен ответ Театра-мастерской, сооб- 
щавшего о замене впредь всех имен персонажей спектакля и мест дей- 
ствия романов Эренбурга — новыми (мистера Куля переименовали в 
мистера Босса, Илью Эренбурга — в литератора Былтакова и т. д.). 

Стр. 177. ...о ней одобрительно отозвались некоторые писате- 
ли Петрограда... — Имеются в виду отклики на «Хулио Хуренито» 
Е. Замятина (Россия, 1923, № 8, с. 28), Ю. Тынянова (Русский современ- 
ник, [924, № 1), Л. Лунца («Город»), В. Шкловского («СОО», или Письма 
не о любви»). В 1942 году А. Н. Толстой... вспомнил о моих сатири- 
ческих романах... — В статье «Четверть века советской литературы» 
(НМ, 1942, № 11-12, с. 212)....я прочитал в воспоминаниях Н. К. Круп- 
ской... —В статье «Что нравилось Ильичу из художественной литера- 
туры» (1926): «Изсовременных вещей, помню, Ильичу понравился роман 
Эренбурга, описывающий войну: «Это, знаешь, Илья Лохматый (кличка 
Эренбурга), — торжествующе рассказывал он. — Хорошо у него вы- 
шло» (Крупская Н. К. Об искусстве и литературе. М., 1963, с. 38). 


776 


Книга третья 


Третья книга мемуаров «Люди, годы, жизнь» описывает со- 
бытия 1921—1933 годов. Эренбург провел эти годы преимущественно 
за границей. Это было время растущего успеха его прозы и эссеисти- 
ки, издававшихся в СССР вопреки активному противодействию идсо- 
логических структур. С конца 1920-х годов цензурный пресс становит- 
ся для книг Эренбурга почти непреодолимым — одни из них запреща- 
ются, другие выходят в изуродованном виде. Эренбург пытается обой- 
ти препоны, меняя темы и жанры, но — безрезультатно. Эту ситуаци!о 
Е. И. Замятин так описал в письме Сталину: «Илья Эренбург, оставаясь 
советским писателем, давно работает главным образом для европейс- 
кой литературы — для переводов на иностранные языки». (В мемуарах 
Эренбург не написал о Замятине — об их взаимоотношениях см. «Но- 
вое литературное обозрение» (НЛО), 1996, № 19.) То, что Замятину 
казалось спасительным выходом из его безнадежного положення, для 
Эренбурга было драмой, требовавшей разрешения. Оставаться неза. 
висимым художником можно было, лишь не печатаясь в СССР. Это — 
не первый кризис, преодоленный Эренбургом, но самый мучительный, 
и о нем писатель решил рассказать в мемуарах более подробно, чем о 
ситуациях 1909 и 1918 годов. 

Эренбург начал писать третью книгу зимой 1961 года. 21 фев 
раля он сообщал Е. Г. Полонской: «Я пишу сейчас 3 часть (1921 и 
далее). Работа увлекает, но часто отвлекают». Эренбургу удалось 
практически устраниться от текущей публицистической работы (за 
полгода он написал всего две статьи), но зарубежные поездки, свя- 
занные с его общественно-политической деятельностью, участие в 
различных заседаниях — от этого уйти было невозможно (за те же 
полгода писатель четырежды побывал в Стокгольме; впрочем, этот 
город многое значил в его личной послевоенной судьбе). Как и преж- 
де, отдельные главы рукописи Эренбург давал на прочтение — так, 
главы о Бабеле и Маркише читали их вдовы, главу о Тувиме — 
М. Живов, главу о берлинской эмиграции — Е. Лундберг; на черновой 
рукописи — неизменные пометы О. Г. Савича, первого читателя ме- 
муаров. Все замечания тщательно взвешивались автором. 

Летом 1961 года работа была завершена и передана в «Новый 
мир», где ее приняли вполне радушно. Политических поправок, сде. 
ланных по настоянию редакции, было немного (все цензурные вымар- 
ки нами полностью восстановлены). Книга ушла в набор, а 12 авгус- 
та 1961 года А. Твардовский, прочтя в Барвихе верстку начала третьей 
книги, обратился к Эренбургу с большим письмом: «С не меньшим, а 
местами — с еще большим интересом, чем предыдущие, прочел эти 
страницы. Книга очевиднейшим образом вырастает в своем идейном 
и художественном значении. Могут сказать, что угол зрения повество- 
вания не всегда совпадает с иными, может быть более точными, угла- 
ми (они, эти «углы», тем более правильны, чем дольше остаются вне 
применения), что сектор обзора у автора обужен особым пристрасти- 
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ем к судьбам искусства и людей искусства, — мало ли что могут ска- 
зать. Но этой Вашей книге, может быть, суждена большая долговеч- 
ность, чем иным «эпохальным полотнам» «чисто художественного 
жанра». Первый признак настоящей большой книги — читательское 
ощущение необходимости появления ее на свет божий. Эту книгу Вы 
не могли не написать, а если бы не написали, то поступили бы плохо. 
Вот что главное и решающее. Это книга долга, книга совести, муже- 
ственного осознания своих заблуждений, готовности поступиться ли- 
тературным престижем (порой, мне кажется, даже с излишком) ради 
более дорогих вещей на свете. Словом, покамест Вы единственный 
из Вашего поколения писатель, преступивший некую запретную грань 
(в сущности, никто этого «запрета» не накладывал, но наша лень и тру- 
сость перед самими собой так любят ссылаться на эти «запреты»). При 
всех возможных, мыслимых и реальных изъянах Вашей повести про- 
житых лет, Вам удалось сделать то, чего и пробовать не посмели дру- 
гие... Дело не в отдельных портретах, характеристиках, авторских от- 
ступлениях, — в книге есть магия глубоко искреннего высказывания — 
исповеди. Я, как прежде, считаю свою редакторскую роль в отно- 
шении этой Вашей работы весьма ограниченной, т. е. опять же не со- 
бираюсь просить Вас вспоминать о том, чего Вы не помните, и опус- 
кать то, чего Вы и забыть не можете. Но мой долг просить Вас о дру- 
гом: чтобы Вы учли реальные обстоятельства наших дней, просмат- 
ривая эту верстку, и, по возможности, облегчили ее прохождение на 
известных этапах» (ФЭ). Далее шли конкретные пожелания (напр., та- 
кое: «В двух-трех случаях, где возникает память «еврейской крови», — 
очень, очень просил бы Вас уточнить адрес, куда обращен этот ис- 
торический упрек»); некоторые из них приводятся ниже. 

Третья книга была напечатана в 9 — 11-м номерах «Нового мира» 
за 1961 год (к тому времени изд-во «Советский писатель» выпустило 
отдельным изданием первую и вторую части мемуаров). Большой кри- 
тической волны третья книга не вызвала. Наибольшим нападкам под- 
верглась глава о Ремизове; в специально посвященной ей статье «Не- 
удавшееся воскрешение» (Дон, 1962, № 6) утверждалось, что «воспо- 
минания Эренбурга приводят фактически к оправданию ренегатства 
А. Ремизова», книги которого «заслуженно забыты народом» (отме- 
тим, что до издания книг Ремизова в СССР оставалось еще почти 
20 лет). 


Глава 1 


Стр. 181. В моих заметках остались названия... — Речь идет 
о «Письмах другу» (1922) (см. т. 4 наст. изд., с. 7— 27). 
Стр. 184. Герцен писал о «Собакевиче немецкой революции» Гейн- 
цене... — См.: Герцен А. И. Былое и думы, т. 1. М., 1969, с. 584. 
Стр. 185. И все жея тогда писал... — См. «Письма другу» — т. 4 
наст. изд., с. 15, 16. Сегодня // хожу // по твоей земле, Германия... — 
из стихотворения «Германия». 
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Глава 2 


Стр. 187. На лекции Милюкова монархисты застрелили ка- 
дета Набокова. — Имеется в виду покушение на П. Н. Милюкова 
28 марта 1922 г.; его спас В. Д. Набоков, отец писателя. «Черный гу- 
сар» Посажной писал... — Цит. по ст. «Черные гусары» (1932) — 
см. ЗР; с. 170. «Масонство и русская революция». — Сочинению Гри- 
гория Бостунича, изд. по-русски в Сербии в 1922 г., Эренбург посвятил 
фельетон (см.: Новая русская книга. Берлин, 1922, № 3, с. 11—12), кото- 
рый подписал: «Масон ложи «Хулио Хуренито», мексиканского толка, 
32 ст. («принц королевской тайны»), хасид и цадик, чекист в 4 личинах 
(жид — мадьяр — латыш — китаец) Илья Эренбург». Не уступали жсур- 
налистам и писатели с именем. — Эренбург сразу же выступил в пе- 
чати против травли писателей, оставшихся в Советской России. В ста- 
тье «Ац-4еззи$ 4е а те (над схваткой — ф р.) он писал: «Я позволю 
себе, среди непрекращающейся гражданской войны, остаться еретиком, 
который полагает, что ни Бальмонт, проклинающий коммунизм, ни Брю- 
сов, его восхваляющий, не теряют равного права на уважение к их лите- 
ратурной деятельности, как два поэта предыдущего поколения, осново- 
положники символизма»; Эренбург писал о недопустимой травле, кото- 
рой эмигрантская печать подвергала Есенина и Маяковского, А. Белого 
и Ф. Сологуба, Блока и К. Чуковского (Русская книга. Берлин, 1921, 
№ 7-8, с. 1—2). В статье «Поэтический иммунитет» (Последние ново- 
сти, Парих, 29 сентября 1921 г.) А. Кайранский утверждал, что «крити- 
ка» направлена не против литераторов, а против «прихвостней». В «Письме 
в редакцию» (Русская книга. 1921, № 9, с. 5—6) Эренбург; повторив не 
опровергнутые Кайранским факты, назвал его статью выражением «по- 
литического ослепления». 

Стр. 188. Издательство... называлось поэтично — «Гели- 
кон». — В черн. варианте: «Мой «Хуренито» был издан «Геликоном». 
Узнав, что издателя зовут Вишняк, я смутился: эсер М. Вишняк в жур- 
нале «Воля России» проклинал все, что связано с Советской Россией, 
но мой Вишняк оказался другим» (РГАЛИ, ф. 1204, оп. 1, ед. хр. 51, 
л.45)....мы его прозвали «Мурзуком». — По имени очень напористого 
и нервного персонажа таировского спектакля «Жирофле-Жирофля». 
Орлы и гады в них... — из 3-го стихотворения цикла «Отрок» (Ц в е- 
таева М.., т. 2, с. 52). 

Стр. 189. Ходасевич... редактировал с Горьким литературный 
журнал... — Имеется в виду журн. «Беседа». «Здесь зачинается «Бе- 
седа» (Горького с Ходасевичем), — писал Эренбург 21 апреля 1923 г. 
Е. Полонской, — это очень приличная беседа, и меня туда не пуща- 
ют». «Видел оттиски «Беседы», — сообщал Эренбург 29 апреля 
1923 г. М. Шкапской. — Скучная беседа. Психеечка и пр.». Сны ми- 
молетные, сны беззаботные... — В 1909 г. Эренбург вместе с По- 
лонской в Париже написал пародию на эти стихи: «Верил ия в дик- 
татуру народную, // Был я эсдеком на час, // Сны мимолетные, сны 
беззаботные // Снятся лишь раз» (см.: ВЛ, 1982, № 9, с. 153). 
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Стр. 190. ...он <Минский> прочитал стихотворный тост... — 
В письме Е. Г. Лундберга к Эренбургу от 29 мая 1961 г. содержится 
еще одна строфа этого тоста: «Гессен станет умен, умнее Ликурга, // 
Не хватит в мире бумаги для книг Эренбурга, //Алексей Толстой за- 
тмит славу Льва Толстого, //Скоро мы отпразднуем свадьбу Богатыре- 
ва» (ФЭ). ...но статьи мои печатал. — В 1921—1923 гг. в «Русской 
книге» (с 1922 г. — «Новая русская книга») напечатаны 6 статей и 
12 рецензий Эренбурга (главным образом на книги, вышедшие в Сов. 
России). Рец. А. С. Ященко на «Хулио Хуренито»: «Книга его — ост- 
роумная, но, по существу, безнадежная, от большого отчаянья и от 
пустоты души написанная» (Новая русская книга. 1922, №3, с.4—56). 
...заклинания... монархиста И. Наживина... — Наживин Ив. 
Автобиография. — Новая русская книга. 1922, № 5,с.42—43. 

Стр. 191. А в следующем номере выступал Маяковскии... — «О 
себе» (Новая русская книга. 1922, № 9, с. 45). Как изваянья — 
слипшиеся пары... — стихотворение «Все каменное. В каменный про- 
лет...» (см.: Ходасевич В. Стихотворения. Л., 1989, с. 166—167). 
... Цветаева в Берлине написала одну из своих лучших книг — «Ремес- 
ло». — Берлин, «Геликон», 1923, написано в 1921—1922 гг. в Москве. 
...я издавал журнал «Вещь». — 3 июня 1922 г. Эренбург писал Мая- 
ковскому: «О «Вещи» — она издается только для России (эмиграция 
не в счет). Но — 1) мы не получаем из России материала. № 4 должен 
быг спец <иально> посвящен России. Шлите свое и всех, кому Вещь 
близка... Без срочной присылки серьезной партии материала из Рос- 
сии (стихи, статьи, хроника и т. д.) мы прикончимся... Простите, что 
утруждаю Вас этим. Но, повторяю, без материала и без возможности 
распространения в России «Вещь» прикончится, хотя денежно она 
здесь обеспечена на 6 №№. А я думаю, что она — окрепнув и связав- 
шись с Россией, т. е. выровняв линию, сможет быть полезной...» (ВЛ, 
1992, вып. Ш, с. 307—308). | 

Стр. 192. В книге «ЦОО»... он писал... — См.: Шкловский В.., 
т. 1, с. 178—179. Потом он продолжал писать о предметах куда 
более спокойных... — В черн. варианте: «Вероятно, это был язык, при- 
сущий Шкловскому, потому что он продолжал так же писать и о дру- 
гом, потом это начало становиться манерой. Не было ни одного мас- 
тера пародии, который в минуты лености не написал бы пародии на 
Шкловского» (РГАЛИ, ф. 1204, оп. 1, ед. хр. 51, л. 63). 

Стр. 193. Был он <Пильняк> человеком талантливым и пута- 
ным... — Судя по письмам Эренбурга к М. М. Шкапской, его отноше- 
ния с Пильняком в 1922 г. были непростыми (29 марта: «Пильняк мне 
не «чужд», не «далек», а просто неинтересен. Он здесь вел себя очень 
нехорошо. Писать об этом не следует, да и скучно. Когда дойдет до 
Вас «Хуренито» — Вы найдете там собирательного Алексея Спири- 
доновича — это двойник его. Как писатель, много лучше, хотя сырье 
и копирование порой Белого и Ремизова». 31 мая: «Запретите Пиль- 
няку хвалить меня, и вообще произносить мое имя». 25 ноября: «Пиль- 
няк — негодяй! Честное слово! И ничем оправдать его нельзя. А ка- 
яться он умеет — все щеки мне облизал (три дня отмывал)»). 
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Стр. 194. Я писал поэтессе М. М. Шкапской... — письмо от 
11] июня 1922 г....Василевский—Не-Буква напечатал... хлесткую ста- 
тью обо мне... — «Тартарен из Таганрога» (Накануне. Берлин, 1922, 
29 октября). 

Стр. 195. «Скифы», «евразийцы», «сменовеховцы» сходились на 
одном... — Е. Г. Лундберг писал Эренбургу 29 мая 1961 г: «Мне пока- 
залось несправедливым, что Вы поставили на одну доску со «сменове- 
ховцами» и «скифов» и «евразийцев». Кстати — кто были «скифы», где 
они? Один-два, и обчелся. Иванов-Разумник, умный и болезненно чес- 
толюбивый, докатившийся черт знает до чего в своей ненависти к боль- 
шевикам; Мстиславский, которого Л. И. Шестов назвал «адъютантом 
при несуществующем главнокомандующем». Блок не был «скифом». 
Левые с-р’ы в массе своей были глубоко равнодушны к «скифству», хотя 
бы по неведению. Единицы, как милый, легко возгорающийся 
А. А. Шредер... «Евразийство» было порождением московских салонов, 
последним ростком славянофильства! Ни «скифство», ни «евразийство» 
не были платформами или течениями. А вот «сменовеховство»...» (ФЭ). 
Четверть века спустя после тех лет... — Этот абзац вызвал возражс- 
ние А. Т. Твардовского; 12 августа 1961 г. он писал Эренбургу: «Упо- 
добление Вами идей славянофилов, сменовеховцев, и тех и других вме- 
сте — нашим крайностям в борьбе против низкопоклонства перед За- 
падом — уподобление неверное, поверхностное. По мне — бог с Вами, 
переучивать Вас я не собираюсь, но перед органами, стоящими над 
редакцией, попросту — цензурой — я не могу Вас здесь защитить» 
(АЭ).У Эренбурга, однако, речь идет не об «уподоблении», а о живучс- 
сти предрассудков, о том, как они выползают из всех щелей, когда вне- 
шние обстоятельства перестают этому препятствовать. Эренбург с Твар- 
довским не согласился; текст был напечатан без купюр. «Группа рус- 
ских писателей собралась пить чай...» — См.: Лундберг Е. Г. 
Записки писателя, т. 2. Л., 1930, с. 209. В письме к Эренбургу Лундберг 
привел подробности этой встречи: «В кафе «Вилли» беседовали: 
Л. И. Шестов, Вы, А. М. Ремизов и я... Шестов был мрачен и лиричен. 
Ремизов замысловато острил, радовался европейскому уюту и жаловал- 
ся: «Что дальше? Темно и страшно» — ему хотелось домой, но он знал, 
что возврата уже нет. Шестову свойственно было глубокое непримиримое 
отвращение к насилию во всех его видах. Такое же отвращение и ужас 
терзали Б. Л. Пастернака. Я был с Шестовым в дни страшного еврейско- 
го погрома в Киеве в 1905 г. —он не позволял мне провожать его ночью на 
Подол, где продолжались убийства, хотя при мне в те дни всегда был 
револьвер и я незадумывался бы уложить на месте насильника. Шестов 
воздерживался от всяких объяснений, отказываясь от проводов, но я пони- 
мал, что в нем происходит: «Лучше быть убитым, чем убить» — так он 
думал, так поступал, так писал» (ФЭ). 

Стр. 196. Чехов записал монолог... — См.: Записные книжки. — 
Чехов А. П. ПСС, т. 17, с. 101. Сын кадета Набокова... теперь 
один из самых читаемых писателей Америки... — В СССР пролзве- 
дения В. В. Набокова начали печатать в 1987 г. 
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Глава 3 


В работе над этой главой Эренбург широко использовал свое 
эссе о Тувиме «Поэт и человек», написанное в декабре 1959 г. в каче- 
стве вступительной статьи к книге М. Живова о Тувиме и неопублико- 
ванное. 

Стр. 197....мы... встречались редко... — Частично сохранилась пе- 
реписка Эренбурга с Тувимом; письма Эренбурга см.: Советское сла- 
вяноведение, 1975, №2, с.92 —95; письма Тувима к Эренбургу собра- 
ны вего книге: [.154у до ргху]асю]-рузаглу. У/аггауа, 1979....«Политика не 
является моей профессией...» — из записной книжки Тувима 1943— 
1944 гг.; Эренбург цитировал ее по рукописи книги М. Живова 
«Юлиан Тувим» (М. 1963, с. 141). Маяковский писал о нем... — «Тувим, 
очевидно, очень способный, беспокоящийся, волнующийся, что его нетак 
поймут... и сейчас желающий писать настоящие вещи борьбы, но оче- 
видно здорово прибранный к рукам польским официальным вкусом» 
(см. очерк «Ездил я так». — Маяковский В. ПСС;, т. 8, с. 337). 

Стр. 198. «Елё? очевидно нравилось бы...» — из очерка «Поверх 
Варшавы» (там же, с. 352). Советский знаток польской литерату- 
ры — М. Живов (см.: Лит. энциклопедия, т. 11. М., 1939, стлб. 409). 
«Я полон таких шаблонов...» — из открытого письма Тувима 
К.-И. Галчинскому (1947) (см.: Тиутт У. Г15$у..., $. 407). Один очень 
сведущий и в то время очень влиятельный человек... — Речь идет об 
А. А. Фадееве, сидевшем в президиуме Варшавского конгресса ря- 
дом с Эренбургом. 

Стр. 199. Нет, вам не добиться ни службой, ни лестью... — из 
стихотворения «К генералам», пер. Д. Самойлова (см.: Тувим Ю. 
Стихи. М., 1965, с. 133—134. Далее — по этому изданию указывают- 
ся названия цит. стихов). ...Короткое имя «Лодзь»... — из очерков «В 
Польше» (1928); после 1933 т. не перепечатывалось; см. т. 4 наст. изд., 
с. 118. «Раз Вы читали мою статью о Лодзи, — писал Эренбург Туви- 
му 17 октября 1929 г., — Вы поймете, как я сей город чту. Чудный город, 
куда лучше Варшавы и Кракова. Его только трудно вынести в 
порядке душевного кислорода, но для поэтического самоистязания — 
это клад. Я рад, что мои польские очерки не рассердили Вас. Я, 
наверное, во многом ошибаюсь, да и как может быть иначе, я ведь у 
вас только турист, но статьи эти были искренни и отнюдь не традици- 


онно враждебны». Пусть те восхваляют Сорренто, Крым... — из 
стихотворения «Лодзь», пер. Д. Самойлова. 
Стр. 200. ...я получил телеграмму из Нью-Иорка... — Телеграм- 


ма напечатана в «Комс. правде» 16 сентября 1941 г.: «Пишу Вам только 
несколько слов, — но Вы, писатель и чуткий человек, услышите в 
них голос моих чувств: что я с вами, всем сердцем, всеми мыслями, 
всем моим существом — с вами, т. е. с русскими писателями и терои- 
ческим советским народом, борющимся за дело всего человечества, 
против фашистских мерзавцев. Я счастлив, что польский и русский 
народы вступили на общую дорогу против проклятого врага. Пере- 
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дайте мой сердечный привет вашим поэтам, с которыми, надеюсь, мы 
встретимся в победоносной Москве, а потом в свободной от герман- 
ских шакалов Варшаве. Жму Вашу руку! Ваш Юлиан Тувим». Письмо 
Тувима Эренбургу от 24 июля 1944 г., напечатанное по-английски: «Три 
года назад в самые мрачные часы героической битвы советского наро- 
да я направил Вам и русским писателям слова, полные веры в гряду- 
щую победу над тевтонскими варварами. Сегодня, в светлый час ее 
осуществления, когда неукротимая Красная Армия приближается к 
самому сердцу Польши и несет свободу моему народу, я разделяю с 
Вами огромную радость оттого, что справедливость одерживает три- 
умфальную победу надзлом» (см.: Тиуйт .. 11$5..., 5. 269). «В период 
самых больших «триумфов» Гитлера...» — из письма Янине Бронев- 
ской, США, 1945 г. (см.: Ж ивов М. Юлиан Тувим, с. 141—142). 
...Я сидел в нью-йоркской квартире Тувима... — Узнав о приезде Эрен- 
бургав США, Тувим 22 апреля 1946 г. написал ему по-русски: «Дорогой 
Эренбург! Если Вы не забыли Вашего старого и любящего Вас друга — 
и если хотите с ним видеться — отзовитесь (Трафальгар 7. 0956). Я пони- 
маю, что Вы очень заняты, но надеюсь, что найдете для меня хоть полча- 
са времени. Жму Вашу руку. Преданный Вам Юлиан Тувим (дряхлый ста- 
рик)» (см.: Тиугит 7. [156у..., $. 270). 

Стр. 201. Много лет он отдал переводам русских поэтов. — 
8 октября 1929 г. Эренбург писал Тувиму: «Этим летом я видел Якоб- 
сона, и он снова восторгался Вашими переводами: конгениально!» 

Стр. 202. Только нет приюта в мире человечьем... — из стихо- 
творения «Еврейский мальчик», пер. Л. Пеньковского (см.: Тувим Ю. 
Избранное. М., 1946, с. 106); в последующие сов. изд. Тувима не 
входило. В 1944 году Тувим написал обращение... «Мы — польские 
евреи». — Статья написана к 1-й годовщине восстания в Варшавском 
гетто, когда Тувиму стало известно, что гитлеровцы уничтожили его 
мать. В СССР напечатана по-польски в журн. «Мо\е улапокКгерт», 1945, 
№ 6 (сообщено А. Б. Базилевским). Неопубликованный русский 
перевод, выполненный в 1944 г., сохранился в архивах Эренбурга и 
В.С. Гроссмана (см.: РГАЛИ, ф. 1710, оп. 1, ед. хр. 157). В зап. книжке 
Эренбурга — декабрь 1944 г.: «Потрясающая статья Тувима. Кровь в 
жилах и кровь из жил» (ФЭ, ед. хр. 389, л. 122). 5 декабря 1944 г. 
Эренбург послал Тувиму телеграмму: «Прочитал Вашу вдохновен- 
ную статью и хочу крепко Вас обнять. Илья Эренбург» (49). Эрен- 
бург цитировал формулу Тувима «Антисемитизм — это международ- 
ный язык фашистов» в статье «Помнить!» (Правда, 1944, 17 декаб- 
ря); отрывки из статьи Тувима Эренбург приводил также в своем вы- 
ступлении по еврейскому вопросу «По поводу одного письма» (Прав- 
да, 1948, 21 сентября). Чешский художник и писатель А. Гоффмей- 
стер, находившийся во время войны в США, писал о военной публи- 
цистике Тувима: «Вы помните военные письма Ильи Григорьевича 
Эренбурга? Ну вот, Тувим был его польским подобьъем. Я думаю, та- 
кое сравнение — большая честь» (Гоффмейстер А. Иду по 
земле. М., 1964, с. 454). 
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Стр. 204. В час дня благоговейно... — из стихотворения «Муче- 
ник», пер. Д. Самойлова. 

Стр. 205. Вдоль стен пустой парикмахерской... — из стихотво- 
рения «Парикмахеры», пер. Д. Самойлова (см.: Тувим Ю. Вёсны и 
осени. М., 1959; редакция этого перевода отличается от последую- 
щих изданий). В 1928 году я писал о Тувиме... — из гл. «О поэзии и о 
дипломатии» очерков «В Польше» (т. 4 наст. изд., с. 112—113). Я, 
может, лишь день там прожил... — из стихотворения «Воспомина- 
ние», пер. Д. Самойлова. 

Стр. 206. А может, снова, дорогая... — из стихотворения «За 
круглым столом», пер. Д. Самойлова; ред. перевода из книги Тувима 
«Вёсны и осени», с. 55—57....в саду поэта Ивашкевича... — О встре- 
чах и беседах с Эренбургом см. «Воспоминания об Эренбурге» 
Я. Ивашкевича (ВЛ, 1984, № 1, с. 194—201). Назвав дружбу Эренбурга 
и Тувима «глубокой», Ивашкевич заметил: «Я думаю, что причиной 
ее возникновения было восхищение Эренбурга стихами нашего по- 
эта и, кроме того, необычная индивидуальность Тувима, которая могла 
любого очаровать». 


Глава 4 


Стр. 207. ...записал Валерий Яковлевич в дневнике... — 
См.: Брюсов В. Дневники 1891—1910. М.., 1927, с. 121.В 1920 году... 
Блок записал... — Запись 1 марта 1920 г., см.: Блок А. Записные 
книжки 1901—1920. М., 1965, с. 488. Ему кавказские кричали горы... — 
Строфа из варианта стихотворения, впервые приведено Эренбургом; 
см.: Мандельштам О. т. 3, с. 327. Скажите, говорят, какой-то 
Гоголь умер? — из стихотворения «Откуда привезли? Кого?..»; впервые 
приведено Эренбургом; см.: там же, с. 333. 

Стр. 208....я так описал Андрея Белого... — См.: Эренбург И. 
Портреты русских поэтов, с. 61 — 63. А. Белый заметил: «Из этого 
моего вида Эренбург делает горько лестные выводы о моей смешной 
исключительности; я должен разочаровать Эренбурга, отблагодарив 
его за то, что смешные жесты мои им не поданы с «липниченковс- 
ким» подхихиком; в том, что видится Эренбургу во мне как вершин- 
ность, смешная в долинах, — самая эмпирическая, фамильная черта; 
все Бугаевы — такие» (см.: Белый А. На рубеже двух столетий. М.., 
1989, с. 65). В Берлине... я часто встречался с Борисом Николаеви- 
чем... -5 декабря 1922 г. Эренбург писал Е. Полонской: «Белый. Хохол 
волос и гениальность. Поссорившись со мной (из-за Маяковского), 
обругал печатно «6 повестей»: «жалкий талант». Потом встретились 
(за обедом), растрогался, признался: а я ведь книги не читал. Впро- 
чем, гению быть человеком вовсе не обязательно»; в письме к 
М. Шкапской 12 июля 1922 г., рассказывая об отзывах о «Хуренито», 
Эренбург писал: «Белый очень хвалил, но, по-моему, не читал». ...эти 
книги не переиздаются... — Стихи А. Белого изданы в 1966 г., две 
редакции романа «Петербург» — в 1978 и 1981 г. 
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Стр. 209. «Балтрушайтис, угрюмый, как скалы...» — См.: Б е- 
лый А. Начало века. М., 1990, с. 417. 

Стр. 210. Золотому блеску верил... — из стихотворения «Друзь- 
ям» (см.: Белый А. Стихотворения и поэмы. М.—Л., 1966, с. 249). 

Стр. 211....Белый поспорил с крупным писателем, близким к сме- 
повеховцам. — Имеется в виду А. Н. Толстой. ..он сам попытался 
разобраться в этом противоречии. — См.: Белый А. Начало века, 
с. 295. Подарив мне «Петербург», надписал... — «Дорогому Илье Гри- 
горьевичу Эренбургу с чувством постоянной связи. Андрей Белый. 
22 сентября 1922 года. Берлин» (собр. И. И. Эренбург). 

Стр. 212. Меж тобой и страной... — из стихотворения О. Ман- 
делыштама «Голубые глаза и горячая лобная кость». 


Глава 5 


Стр. 212. ...Д. М. Горький писал К. А. Федину... — Письмо 
начала сентября 1922 г. (см.: Горький и советские писатели. — Лит. 
наследство, т. 70. М., 1963, с. 469)....я познакомился <с Ремизовым> 
в 1922 году... — Заочное знакомство состоялось раньше; сохранился 
экземпляр «Стихов о канунах» с дарственной надписью А. М. Ремизову: 
«Ремизов, ближе Вы многих иных, радуясь, шлю Вам эту книжку. Эрен- 
бург 1916» (Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., Книга, 1989, 
№ 579); в Берлине встреча Эренбурга с Ремизовым произошла в конце 
1921 г. 23 декабря 1921 г. Эренбург писал М. Шкапской: «Рассказывал о 
Вас мне Алексей Михайлович. Я очень рад, что он здесь — проясни- 
лась (также от Белого) эмигрантская атмосфера»; 5 мая 1922 г. Эрен- 
бург делился со Шкапской: «С А. М.и Б. Н. сложнее. Официально отно- 
шения хорошие. Внутри, с их стороны — неприязнь. Причины? Первая и 
главная та же, что у Дома литераторов. Далее отмеченное Вами мое 
умение резкостью отчуждать. Еще — Хуренито, А все-таки, Вещь и 
пр. — чужое, непонятное. Думаю, что считают лицемером и подлецом. 
Якним отношусь хорошо (никогда не строю моего отношения на отно- 
шении ко мне)». 

Стр. 213. К. А. Федин вспоминал... — См.: Федин К. Собр. соч., 
т. 9. М., 1962, с. 226. Я числился «кавалером с мжсужелиным хобот- 
ком». — Л. М. Козинцева писала из Берлина 31 декабря 1921 г. 
М. Шкапской: «Я хочу стать обезьянней служкой и дослужиться до 
ордена на право ношения хвоста, но, кажется, недостойна. Пока что 
подлизываюсь» (РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 544, л. 1). 

Стр. 214. ...Н. Кодрянская прислала мне книгу... — Кодрян- 
ская Наталья. Алексей Ремизов. Париж, 1959. 

Стр. 215. ...«В революцию все бросились на «Бесов» Достоев- 
ского... — См.: Ремизов А. Тургенев-сновидец. — В кн.: Огонь 
вещей (Сны и предсонье). Парих, 1954, с. 141. К. А. Федин писал: «Ре- 
мизов мог быть...»... — См.: Федин К., т. 9, с. 228. 

Стр. 216. ...Пришвин, желая объяснить природу искусства, пи- 
сал... — См.: Сов. писатели. Автобиографии, т. 2, с. 255. На одной из 
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книг... он написал... — Точный текст надписи Ремизова на книге 
«Русалия» (Берлин — Петербург — Москва, изд. Гржебина, 1923): 
«Кавалеру обезьяньего знака | степени с жужелиным хоботком обезья- 
ньей великой вольной палаты Обезвелволпала наелку. Тут все для му- 
зыки. 4.1.23. Алексей Ремизов» (собр. И. И. Эренбург). 


Глава 6 


Стр. 217. Тургенев, пустивший в ход словечко «нигилист», 
писал... — из статьи «Но поводу «Отцов и детей» (см.: Турге- 
нев И. С. ПСС, т. 11.М., 1983, с. 93). Я хочу сейчас разобраться в 
правильности этикетки, которую часто на меня вешали. — В ру- 
кописи этой главы, переданной в НМ, Эренбург писал об этикетке, 
«с которой проходил всю жизнь». Эта фраза вызвала возражение Твар- 
довского: «Вы слишком крупны, Илья Григорьевич, чтобы унижаться 
до такой памятливости относительно причиненных Вам обид и огорче- 
ний, слишком много чести для тех, кто это делал, чтобы помнить о них. 
А указанная выше фраза — просто не должна, по-моему, остаться в 
тексте». Так фраза об «этикетке, с которой проходил всю жизнь», была 
заменена фразой об «этикетке, которую часто на меня вешали». Не 
был я учеником примерным... — из стихотворения «Самый верный» 
(см. т. 1 наст. изд., с. 188—189). 

Стр. 218. В 1892 году А. П. Чехов писал... — из письма А. С. Су- 
ворину 25 ноября 1892 г. 

Стр. 220. Я видел, в другом лагере... — «Мысль о «ножницах» 
между успехами технического прогресса и потерями в духовном, нрав- 
ственном развитии человеческого общества в эпоху империализма 
бесспорна, — заметил Эренбургу Твардовский, — но приравнение 
«другого» лагеря «первому» — недопустимо. Можно, я считаю, 
предъявлять счет и Советской власти по разным статьям, но на от- 
дельном бланке, — это непременное условие» (ФЭ). В ответ Эрен- 
бургу пришлось заменить «другой лагерь» «передовым обществом». 
«В частных случаях по отношению к слабым...» — См.: Терещен- 
ко Н. Современный нигилист И. Эренбург. Л., Прибой, 1925, с. 93. 

Стр. 221. «У Эренбурга взгляд на все происходящее скептичес- 
кий...» — Речь идет о записи, сделанной А. Н. Афиногеновым после 
правительственного банкета (видимо, по случаю окончания Первого 
съезда писателей): «У Эренбурга взгляд на все происходящее скепти- 
ческий, усталый и чуть обиженный... Толстого ласкают и балуют, пре- 
возносят, а его критикуют, да какеще... Он ходит по комнатам, наблю- 
дает за праздником, уезжает последним, и не поймешь, что он там ду- 
мает... Сидит, курит, смотрит на Ворошилова, когда тот поет и спорит 
о правильно взятой ноте, а С. испытующе и пьяно, с нелепой трубкой 
во рту смотрит на Эренбурга, молчаливо, тот не замечает якобы... а 
на самом деле все видит и записывает в уме...» (АЭ). «Каждую ночь 
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просыпаюсь и читаю «Войну и мир» — из письма А. С. Суворину 
от 25 октября 1891 г. 

Стр. 222. «...когда же мы находим в романе удачны- 
ми только типы негодяев...» — из статьи «Ответ Москвитянину» 
(см.: Белинский В. Г. Собр. соч. в 3-х т., т. Ш. М., 1948, с. 742). 
...0 верности времени, которая оплачивается... неудачными книга- 
ми. — «Подумайте, Илья Григорьевич, — написал в связи с этим Твар- 
довский, — это очень невыгодные для Вас слова, они снижают исповс- 
дальный пафос этой главы, они тем невыгодны, что, простите меня, не- 
много смешны»; однако Эренбург оставил все без изменений. 


Глава 7 


Стр. 223. Приближалась пора «плана Дауэса»... — Репа- 
рационный план (1924 г.) предусматривал организацию помощи Герма- 
нии в восстановлении ее военно-экономического потенциала. 

Стр. 224. ...я иногда сочинял стихи, которые потом не печа- 
тал. — 20 стихотворений, написанных Эренбургом в 1923 г., были 
включены им в сб. лирики «Не переводя дыхания» (наряду с 20 сти- 
хотворениями из книги 1922 г. «Звериное тепло»); книгу Эренбург 
отправил в Ленгиз, но издана она не была, а рукопись ее затерялась 
(см. т. 1 наст. изд., с. 600—601). Так умирать, чтоб бил озноб ог- 
ни... — Впервые в сб.: Поэты наших дней. М., 1924, с. 101. Форма 
как будто была заемной — пастернаковской... — Книга стихов «Не 
переводя дыхания» создавалась в то время, когда Эренбург нахо- 
дился под безусловным обаянием поэзии и личности Пастернака; в 
1922—1923 гг. в Берлине вышли сб. «Сестра моя жизнь» и «Темы и 
варьяции», оказавшие заметное влияние на лирику Эренбурга 1923 г.; 
18 августа 1923 г. он написал Шкапской о кн. «Не переводя дыха- 
ния»; «В ней, как и во многом ином, я являюсь робким учеником 
Пастернака». «Даже страдания — это роскошь» — слова из рома- 
наФ. Мориака «Конец ночи» (1935). 


Глава 8 


Стр. 226. Роман Якобсон начал меня уговаривать съез- 
дить в Прагу... — Дружба Эренбурга с Якобсоном продолжалась всю 
жизнь; в 20—30-е гт. они вместе проводили каникулы (в Бретани, в Сло- 
вакии), встречались перед войной в Париже, в 1946 г. — в США, ав 
послесталинские годы и в Москве. Узнав о смерти Эренбурга, Якоб- 
сон писал Л. М. Эренбург: «Мне страшно трудно писать Вам сейчас. 
С Вами обоими я был десятки лет несказанно тесно связан, и сейчас 
чувство жуткой неизбывной бреши оттесняет все остальное. Когда в 
конце августа я был в Москве и Илья звал меня приехать, я знал — 
это значит проститься, и когда мне вдруг закрыли путь к нему 


787 


(Эренбург с инфарктом лежал на даче, расположенной от Москвы 
дальше расстояния, на которое дозволено перемещаться иностран- 
цам. — Б. Ф.), на меня легла тяжесть бессильной грусти. Сей- 
час так хотелось бы просто посидеть с Вами, Люба, рука в руку и 
глаза в глаза, помолчать вместе и вместе повспоминать. Так труд- 
но о таких вещах говорить вдаль. И все думается, почему все встре- 
чи с Ильей последних лет были так отрывочны и.обрывисты. Толь- 
ко задним числом я знал: столько надо было сказать друг другу. 
Столько мы умели когда-то друг другу сказать...» (НЛО, № 12, М.., 
1995, с. 107—108). Об этом написал Незвал в изданной посмерт- 
но книге воспоминаний. — В книге «Из моей жизни» Незвал писал: 
«Первый знаменитый писатель нашей ориентации, посетивший 
Прагу, был Илья Эренбург. Судьба не могла выбрать никого более 
подходящего, нежели автора «Хулио Хуренито» и «Трубок». Вижу 
его, как сейчас, — он сидит с нами в кафе Юлиша, чуть ссутулясь, 
и взгляд его будто мельком останавливается на вас, чтобы снова 
всматриваться во что-то далекое. Он приехал из той страны, где 
после победоносной революции вырос новый человек, чтобы ос- 
вобожденным от угнетения трудом создать достойную его жизнь, 
и в парижских кафе он сиживал со всеми теми, кого любили и мы. 
Любили за то, что их стихи или картины вызывали в нас новые чув- 
ства и ощущения, потому Илья Эренбург был нам мил вдвойне... 
Думаю, что он не был нетерпим к писателям и художникам, взгля- 
дов которых не разделял. Он защищал мировую культуру, особен- 
но современную, в ее целостности, без оглядки на свои воззрения... 
Думается, что он хорошо относился к нам, чехам, хотя его язви- 
тельное перо не преминуло изобразить отрицательные стороны на- 
шего характера...» (см.: Незвал В. Избранное, т. 2. М., 1988, 
с. 268—270). 10 декабря 1959 г. Эренбург писал вдове Незвала: 
«Мне трудно выразить Вам словами, какую радость я испытал, по- 
лучив от Вас воспоминания Незвала и найдя в них страницы, по- 
священные далеким годам — времени, когда мы с ним познакоми- 
лись и часто проводили вечера вместе. Я бережно храню все вос- 
поминания о Незвале, и книга многое в моей памяти оживила» 
(ФЭ). Франтишек Кубка, рассказывая о своих встречах... — Име- 
ется в виду очерк Ф. Кубки «Илья Эренбург в Праге и повсюду» из 
его кн. «Голоса с Востока» (1960); в СССР не печатался. 

Стр. 227. Выставлены розовые холсты... — Стихотворение «Об- 
щий вид Милана», пер. Д. Самойлова (см.: Незвал В. Стихи. 
Поэмы. М., 1972, с. 206). Далее — по этому изданию; указываются 
названия цит. стихов. 

Стр. 228. Будьте строги и прекрасны! В добрый час!.. — из по- 
эмы «Эдисон», пер. Д. Самойлова. 

Стр. 229. Когда он написал «Песнь мира»... — Поэма «Песнь 
мира» (1950). В ней, в частности, есть такая строфа: «Я вас зову в 
тревожный час, // Петр Безруч, бард силезской массы, // Вас, Элюар, 
и вас, Пикассо, // Илья Григорьевич, и вас. // Пою песнь мира...» 
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(пер. С. Кирсанова). Незвал вспомнил о нашей беседе в 1951 году... — 
Речь идет о статье Незвала «Четверть века», вошедшей в сб. «Илья 
Эренбург — пламенное слово правды», выпущенный в Праге изда- 
тельством «Чехословацкий писатель» в 1951 г. к 60-летию Эренбур- 
га. Незнакомка мертвая! Мы пасынки судьбы... — пер. М. Кудинова. 
Стихотворение из книги «Женщина во множественном числе» — 
стихотворение «Предсказание», пер. Д. Самойлова. 

Стр. 230. Лучше ссутулиться в жизни... — 1-я строка стихотво- 
рения без названия в пер. Н. Асеева. Море, растет вода... — из сти- 
хотворения «Море»; не исключено, что этот перевод принадлежит 
Эренбургу: 

Стр. 231. Только клад не пропал бы безвестно... — из поэмы «Сиг- 
нал времен», пер. Б. Пастернака. В первом издании поэма имела вто- 
рой заголовок — «Панихида по Эдисону», возможно, потому Эрен- 
бург и перепутал ее с поэмой «Эдисон». 


Глава 9 


Стр. 233. Цыпленок жареный, цыпленок пареный... — 
Строчку изэтой песенки «Цыпленки тоже хочут жить» (наряду с форму- 
лой корней квадратного уравнения) Эренбург поставил эпиграфом к ро- 
ману «Жизнь и гибель Николая Курбова» (см. т. 2 наст. изд.). 


Стр. 235. Опутали революцию обывательцины нити... — из сти- 
хотворения В. Маяковского «О дряни». 
Стр. 236. Как я стану твоим поэтом... — из поэмы Н. Асеева 


«Лирическое отступление». 

Стр. 237. Я выбрал первое, что мне пришло в голову, — «Пьяный 
оператор». — Лекцию «Пьяный оператор» (о современной Европе)» 
Эренбург впервые прочел в Берлине 30 декабря 1923 г. В рекламе, на- 
печатанной газ. «Накануне» 28 декабря, приводились следующие под- 
заголовки лекции: «Замедленная и ускоренная фильма. 18000 черепов 
в цинковом ящике. Как я ехал по Руру. Он жертвует 1 франк на гильо- 
тину. Человеческие скачки. Стиннес и конструктивизм. Носовой пла- 
точек фашистов. Интернациональность «чаво?». Социалисты умеют 
даже хлопать дверью. До чего доводит сытость. Рассосавшийся нарыв. 
А дамы боксируют. Что такое уан-степ? Роль простой лестницы. Гос- 
подин аббат электрифицировался. Маде т ОЗА. Стоило ли придумы- 
вать беспроволочный телефон? Радость машины и машинальная ра- 
дость. Немецкая достоевщина и 5а12Кацойе!. Отчего во Франции пи- 
шут хорошие романы. Магдебург, или экспрессионистический город 
наяву. Конструкция из брючных пуговиц. Дом в 24 часа. Оказывается, 
Людовик ХУ не умер. Чаплинианство как новая религия. Фотогенич- 
ность дряни. Что такое оптимизм по «Кандиду». Два конца одной и той 
же фильмы». Как писала «Накануне» 4 января 1924 г,, 
«с лекцией этой талантливый поэт и наблюдатель собирается высту- 
пить в ряде городов России». Текст лекции был напечатан в ленин- 
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градских «Последних новостях» (№ 10—15 за 1924 г.) под заголовком 
«Разлагающаяся Европа». Характерный отклик на лекцию Эренбурга 
поместила 12 марта 1924 г. «Ленинградская правда»: «Сменовеховец 
навыворот, Эренбург не верит в победу революции в Германии. Он не 
находит там предпосылок социальной революции... И не этим ли па- 
радоксальным непониманием нависших грозно в Европе событий, не 
этой ли чисто хуренитовской поверхностностьюо в оценке событий сле- 
дует объяснить переполненный зал государственной Консерватории и 
двухтысячную обывательскую толпу у входа, ревевшую и требовавшую 
билетов. Нэпманская публика искала и нашла своего пророка». В черн. 
варианте: «В Ленинграде я познакомился со многими писателями, ко- 
торых раньше знал только по книгам, с А. А. Ахматовой, Е. И. Замя- 
тиным, Ю. Н. Тыняновым, К. А. Фединым, М. М. Зощенко» (ФЭ). 

Стр. 238....секретарь редакции показал мне стихи молодого одес- 
сита... — Стихи Э. Багрицкого были известны Эренбургу еще в 1920 г. 
по феодосийскому альманаху «Ковчег», где были напечатаны и его 


собственные стихи. В Гомеле, в вокзальном буфете... — Эта сцена 
вошла в роман «Рвач» (см. т. 2 наст. изд., с. 368—369). 
Стр. 241. Я писал в одном из писем... — Письмо М. Шкапской из 


Парижа 16 ноября 1924 г. В подлиннике: «Я заканчиваю «Рвача». Это 
глупый роман. Я люблю героя, хоть он и пакостник». «Нам нужны наши 
Щедрины и Гоголи». — Имеются в виду слова Сталина: «Нам нужны 
Гоголи. Нам нужны Щедрины», сказанные им в марте 1952 г. на обсуж- 
дении в Политбюро кандидатур на Сталинские премии (см.: Симо- 
нов К. Глазами человека моего поколения. — Знамя, 1988, № 4, с. 93); 
эти слова были повторены в октябре 1952 г. Г. М. Маленковым в От- 
четном докладе ХПХ съезду ВКП(б): «Нам нужны советские Гоголи и 
Щедрины, которые огнем сатиры выжигали бы из жизни все отрица- 
тельное, прогнившее, омертвевшее, все, что тормозит движение впе- 


ред» (Правда, 1952, 6 октября). Яза смех, но нам нужны... — эпиграм- 
ма Юрия Благова. 
Стр. 242. «Попов отказался от «Рвача»... — из письма 


М. Шкапской. Эренбург здесь не смог разобрать собственного почер 

ка — он писал Шкапской о директоре Ленгиза И. И. Ионове, отказав- 
шемся в начале 1925 г. печатать «Рвача» (на письме Эренбурга Ионову 
от 23 декабря 1924 г. имеется резолюция Ионова: «Денег больше не 
посылать. Печатать не будем. И.»; 29 января Эренбургу сообщили: 
«..тов. Ионов, ознакомившись с содержанием Вашего романа, пришел 
к заключению, что выпуск его в пределах СССР невозможен» 
(см.: РГАЛИ, СПб., ф. 2913, оп. 1, ед. хр. 237, л. 34, 38). «Рвач» в 
1925 г. вышел по-русски в Париже. О. Э. Мандельштам, рассказывая 
в письме жене (февраль 1926 г.) о посещении Ленгиза, писал, что 
Федин и Груздев «в числе других стараются протащить «Рвача» Эрен- 
бурга» (Мандельштам О., т. 4. М.., 1997, с. 65). В 1927 г. «Рва- 
ча» выпустило одесское изд-во «Светоч». Один из наиболее видных 
напостовцев... — Имеется в виду Георгий Горбачев и его статья «На 
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переломе» (Звезда, 1926, № 1, с. 226). Чуть ветер, чуть север... — 
из стихотворения «От черного хлеба и верной жены» (см.: Багриц- 
кий Э. Стихотворения и поэмы. М.—Л., 1964, с. 93). 


Глава 10 


Стр. 242. Есть там и моя статья... — Статья «Об обыкно- 
венном и о необыкновенном», опубликованная в газ. «Ленин», перепеча- 
тана в журн. «Север» (1969, № 10). Похороны Ленина Эренбург описал в 
романе «Рвач», в главе «Почти апофеоз». 

Стр. 244. Помню, как несли гроб ближайшие товарищи Лени- 
на... — По цензурным соображениям Эренбург не мог назвать здесь 
имена. Я пошел к Николаю Ивановичу... — Эренбург не упускал ни 
одной возможности, чтобы напомнить о Бухарине и его близости к 
Ленину (что тогда вызывало у читателя сомнения в справедливости 
сталинских обвинений против Бухарина). Но ему приходилось до- 
вольствоваться лишь упоминанием имени-отчества (однако и это тре- 
бовало от него настойчивости в отношениях с цензурой). 

Стр. 245. У Сталина есть статья о политическом стиле Лени- 
на. — Имеется в виду раздел «Стиль в работе» в лекциях Сталина 
«Об основах ленинизма» (1924). Отметим, что в этом разделе, говоря 
о болезни «революционного планотворчества», Сталин, в частности, 
ссылается на Эренбурга: «Один из русских писателей, И. Эренбург, 
изобразил в рассказе «Ускомчел» (Усовершенствованный коммунис- 
тический человек) тип одержимого этой болезнью «большевика», 
который задался целью набросать схему идеально усовершенствован- 
ного человека и... «утоп» в этой «работе». В рассказе имеется большое 
преувеличение, но что он верно схватывает болезнь — это несомнен- 
но» (Сталин И. Соч., т. 6. М., 1947, с. 187). Рассказ «Ускомчел» до 
1990 г. публиковался единственный раз в сб. Эренбурга «Неправдо- 
подобные истории» (Берлин, 1921). 


Глава 11 


Стр. 248. Посол говорил... — Имеется в виду П. М. Кержен- 
цев, ставший потом председателем Комитета по делам искусств и 
осуществивший, в частности, разгром Театра Мейерхольда. В книге 
«10 л. с.» я написал о конце Маттеотти... — В советские издания 
глава о Маттеотти «Дороги» не вошла (см.: Эренбург И. 10 л. с. 
Берлин, Петрополис, 1929, с. 193—199). Очерк Эренбурга «Убийство Мат- 
теотти» напечатан в журн. «Красная новь» (1929, № 11). 
Стр. 250. Генерал маленького роста и маленького калибра — 
генералиссимус Франко. 
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Стр. 251. «Человек только тростник...» — См.: Паскаль 
Блез. Мысли. — В кн.: Ларошфуко, Паскаль, Лабрюйер... 
БВЛ, т. 42. М., 1973, с. 169. Эренбург приводит любимое изречение 
Паскаля в собственном переводе. Я часто их перечитываю... — В 
собрании И. И. Эренбург хранится французское издание «Писем из 
тюрьмы» А. Грамши с предисловием Тольятти, которым пользовался 
Эренбург; на нем дарственная надпись: «Илье Эренбургу эти письма 


из тюрьмы с дружеским уважением от переводчика Жака Ноаро. 
18.5. 54». 


Глава 12 


Стр. 253. Бафомет — главный идол у тамплиеров (рыцарский 
мистический орден, основанный в ХП веке); впоследствии стал мис- 
тическим символом в оккультизме. 

Стр. 254. Я писал поэтессе М. М. Шкапской... — Приведены ис- 
правленные Эренбургом выдержки из писем от 5 января 1925 г., 3 ноября 
1924 г., 16 ноября 1924 г. 

Стр. 255. АХРР — «Ассоциация художников революционной 
России» — организация, родственная РАППУу, существовала в 1922— 
1932 гг.; насаждала патуралистические формы живописи, утверж- 
дала монопольное положение этого направления в советском искус- 
стве; пользовалась поддержкой влиятельных лиц из сталинского ок- 
ружения (например, Ворошилова). Я писал в 1925 году... — Далее идет 
исправленная цитата из эссе «Романтизм наших дней» (см. т. 4 наст. 
ИЗД., С. 547, 550). Эренбургу приходилось смягчать формулировки сво- 
их прежних текстов; так, первая цитата начиналась: «Наши простаки 
до сих пор думают...» 

Стр. 256. «Торжество индустриальной красоты»... — из эссе 
«Машина и искусство» (1925) (см.: БУ, с. 28, 31). 

Стр. 257. ...книги писателя-дипломата Поля Морана. — Эрен- 
бург посвятил им памфлет «Поль Моран» (см.: ЗР, с. 244—256). 

Стр. 260. «Кабак на улице Пигаль...» — Цит. по эссе: «Пьер Мак- 
Орлан» (1925) (см.: БУ, с. 70—71). Роман о всаднице Эльзе — М ак- 
Орлан П. Интернациональная Венера (рус. пер. —М., 1925). 

Стр. 261....мы с ним обедали в парижском ресторане. — Эпи- 
зод содержится в романе Эренбурга «Лето 1925 года» и в эссе «Пьер 
Мак-Орлан»; приведя там слова Мак-Орлана о кусающихся кроли- 
ках и моркови, выскакивающей из грядок, Эренбург написал: «Я 
никак не мог его утешить. Кто же не знает, что я «упадочный ниги- 
лист» и «гниющий выродок»? Я только вспомнил о логике: если че- 
ловечество просуществует еще несколько тысяч лет, не останется 
больше ни кроликов, ни моркови. Нет, тогда будут только химичес- 
кие пилюли, геометрия домов и чувств, всеобщее счастье, абстрак- 
тные стихи для умалишенных и то развертывание челюстей, кото- 
рое можно назвать зевотой или же смертыо» (БУ, с. 75). Мак-Орлан 
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посвятил мне... «Улица Сен-Венсен»... — Неточно; Эренбургу по- 
священы книги Мак-Орлана «Улица тележек» (Париж, 1927) и «Го- 
рода» (Париж, 1929); посвящения одинаковы — «Илье Эренбургу в 
знак глубокой литературной симпатии и дружбы. П. Мак-Орлан». Я 
говорил о мос й преданности новой эпохе... — См. в предисловии к 
БУ (Париж, 7 января 1927 г.): «Во время войны, когда люди боро- 
лись за пафос территории, они вдруг поняли, что их любовь и нена- 
висть вымышлены. Среди узости траншей исчезли границы. Про- 
странственный патриотизм умер. Но осталось свободное место, и, 
так как трудно жить вне «слепоты страстей», понятие «родины» было 
быстро заменено «современностью». Мы ее любили не менее «стран- 
ною л:юбовью», нежели наши предшественники «отчизну». Это чув- 
ство тоже требовало и крови, и замалчиваний». «Лето 1925 года», 
пожалуй, самая печальная из моих... книг...» — Судя по письму к 
Полонской от 25 октября 1925 г., книга «Лето 1925 года» первоначаль- 
но называлась «Отчаянье Ильи Эренбурга». 

Стр. 262. «Мы во многое верили...» — См.: СС, т. 2, с. 445 — 446. 
Мне прислали из Москвы статью «На путях экизни»... — Полтав- 
ский И. На путях жизни. — ВМ, 1926, 20 мая. 


Глава 13 


Стр. 263. ...Маркши походил на портреты Байрона. — См. 
предисловие Б. А. Лавренева к кн.: Маркиш НП. Избранное. М.., 1957, 
с. 3. «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца». — Роман вышел по-рус- 
ски небольшими тиражами в Париже и в Берлине в 1928 г.; в СССР не 
издавался до 1989 г. 

Стр. 264. Там листья не шуршат в таинственной тревоге... — 
из стихотворения «Осень», пер. А. Ахматовой; см.: Маркиш П. 
Стихотворения и поэмы. Л., 1969, с. 239. Далее — по этому изданию; 
указываются названия цит. стихов. 

Стр. 265. Она не падает с твоих ресниц... — из стихотворения 
«Твоя слеза», посвященного Э. Е. Лазебниковой-Маркиш, пер. А. Ах- 
матовой. Что он мог еще сюда... — из 28-й главы поэмы «Братья», 
пер. С. Липкина. ...диалог между двумя испанскими поэтами: Раби 
Сем Тобом и маркизом Сантильяна. — Эренбург не раз писал об этом 
сюжете; стихи Сем Тоба и маркиза Сантильяны приводятся здесь в 
переводе И. Эренбурга. 

Стр. 266. ...день его смерти — 12 августа 1952 года. — В этот 
’ день Маркиш был расстрелян вместе с выдающимися деятелями ев- 
рейской культуры Л. Квитко, Д. Бергельсоном, Д. Гофштейном и дру- 


гими. Две мертвые птицы на землю легли... — из поэмы «Спелые 
ночи», пер. А. Ахматовой. 
Стр. 267. Я возложил тебя на рамена... — из стихотворения «И 


те, чья жизнь — остылый прах и пепел...», пер. Д. Бродского. 
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Глава 14 


Стр. 269. «Советская Россия без коммунистов» — статья 
А. Агафонова (веч. выпуск «Красной газеты», 26 октября 1927 г.). Стен- 
даль писал в «Красном и черном»... — Из ХХ главы второй части 
романа; здесь — перевод Эренбурга. Старая Литературная энцикло- 
педия называет... — См. ст. А. Селивановского «Попутчики» в т. 9 
Лит. энциклопедии (М., 1935, стлб. 148). 


Глава 15 


Стр. 273. В коротенькой автобиографии. — См.: Бабель И. 
Сочинения в 2 т., т. 1. М., 1990, с. 32 (далее — по этому изданию). Он 
писал в октябре 1927 года... — Письмо И. Л. Лифшицу 28 октября 
1927 г — см.: там же. с. 255. 

Стр. 273—274. В другом письме И. Л. Лифшицу... — Письмо от 
10 января 1928 г. (см.: там же, с. 260). 

Стр. 274. Записки С. Г. Гехта напомнили мне о замечательном 
рассказе... «У Троицы». — С. Г. Гехт рассказывает о дружбе Бабеля с 
Есениным и в связи с ней об истории рассказа «У Троицы» (см.: Вос- 
поминания о Бабеле. М., 1989, с. 59). Как явствует из дневника... — 
Дневник Бабеля и его письма Эренбург цитирует по машинописным 
копиям, полученным от А. Н. Пирожковой; впервые выдержки из днев- 
ника он опубликовал в своем предисловии к первому после реабилита- 
ции Бабеля изданию его прозы (Избранное. М., Гослитиздат, 1957). 

Стр. 277. Горький заступился за «Конармню»... — См.: Горь- 
кий М. Ответ Буденному. — Правда, 1928, 27 ноября («Открытое 
письмо Максиму Горькому» С. М. Буденного было напечатано в «Прав- 
де» 26 октября 1928 г.); в Собр. соч. М. Горького (т. 1—30. М.., 1949— 
1955) не напечатано. «Петербург победил Полтавщину...» — 
См.: Бабель. Мои листки. Одесса. Журнал журналов, 1916, № 51, 
с. 5. «Я тружусь здесь, как вдохновенный вол...» — из письма 
В. П. Полонскому от 5 октября 1927 г. (Бабель И., т. 1, с. 253). 

Стр. 278. В 1936 году я писал... — в КОВ (см. т. 3 наст. изд., 
с. 522, 523). Портрет Бабеля начинался так: «Я должен сейчас расска- 
зать о Бабеле, хотя бы потому, что Бабель не поэт, не кубист, не шаман, 
не человек, трагически закончивший жизнь». «В третий раз принялся 
переписывать...» — из письма В. П. Полонскому от 28 ноября 1928 г. 
(Бабель И., т. 1, с. 290). ...«Главная беда моей жизни...» — из 
письма В. П. Полонскому из Ростова-на-Дону от 26 июля 1929 г. (там 
же, с. 302). 

Стр. 279. ...писал на кухонном столе... на верстаке... — См. в 
письме В. П. Полонскому от 13 декабря 1930 г: «Я вызываю всех писате- 
лей СССР на «конкурс бедности» со мной, у которого не только квартиры 
нет, но даже и самого паршивого стола. Я сочиняю на верстаке (в бук- 
вальном смысле слова) моего хозяина Ивана Карпыча, деревенского 
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сапожника» (там же, с. 310). ...я описал в «Известиях» выступление 
Исаака Эммануиловича... — См.: Известия, 1935, 27 июня. 
А.Н. Пирожкова вспоминала: «Однажды я попросила Эренбурга, уезжав- 
шего во Францию, узнать, не сохранилась ли стенограмма речи Бабеля на 
конгрессе. Он говорил об этом с Мальро, одним из организаторов конгрес- 
са, но оказалось, что все материалы погибли во время оккупации Парижа 
немцами» (Воспоминания о Бабеле, с. 264). 

Стр. 280. ...«Я вспоминаю последний наш разговор...» — из вос- 
поминаний «Багрицкий» (см.: Бабель И.,т.2, с.363)....«Сей числя- 
шийся за мной флигелек...» — См.: Тэсс Т. Друзья моей души. М.., 
1985, с. 100. 

Стр. 281. Бабеля арестовали весной 1939 года. — Бабель был 
арестован на подмосковной даче утром 16 мая (постановление на его 
арест было оформлено лишь 23 июня 1939 г.). Его допросы начались 
29 мая; следователь выбивал из него признания в шпионаже, троцкист- 
ской деятельности, показания на писателей. Среди добытых и записан- 
ных рукой следователя показаний были такие: «Мое первое знаком- 
ство с Эренбургом, происшедшее в одном из парижских кафе, было 
весьма мимолетным и перешло в дружбу только в следующий мой при- 
езд в Париж в 1933 году. Тогда же Эренбург познакомил меня с Андре 
Мальро, о котором он был чрезвычайно высокого мнения, представив 
мне его как одного из самых ярких представителей молодой радикаль- 
ной Франции. Мальро высоко ставил меня как литератора, а Эренбург 
в свою очередь советовал мне это отношение укреплять»; далее в деле 
Бабеля имеется такая запись следователя: «Об Эренбурге Бабель 
показал: «Понятно, что, когда Эренбург нашел в моем лице единомыш- 
ленника, он охотно пошел со мной наантисоветские беседы, в которых 
мы установили общность наших взглядов и пришли к выводу о необхо- 
димости организованного объединения для борьбы против существую- 
щего строя». 25 июня 1939 г. следователь записал: «Эренбург приезжал 
в Москву в 1936 и 1938 годах. В связи с прошедшим процессом над 
зиновьевцами и троцкистами выражал опасения за судьбу главного сво- 
его покровителя — Бухарина и расспрашивал о новых людях, пришед- 
ших к руководству, в частности о Ежове. В последний его приезд разго- 
вор наш вращался вокруг двух тем: аресты, непрекращающаяся волна 
которых, по мнению Эренбурга, обязывала всех советских граждан 
прекратить какие бы то ни было сношения с иностранцами, и граждан- 
ская война в Испании». 10 октября 1939 г. Бабель отказался от своих 
показаний и стех пор в нескольких заявлениях писал, что под давлени- 
ем оклеветал честных людей. 2 января 1940 г. он писал в прокуратуру: 
«Мною приписаны антисоветские действия и антисоветские тенденции 
писателю И. Эренбургу... Вся эта ложь ни начем не основана. Людей 
этих я знал, как честных и преданных советских граждан. Оговор 
вызван малодушным поведением моим на следствии». Это же заявле- 
ние Бабель повторил за день до суда, 25 января 1940 г. Десятиминутный 
суд состоялся в Бутырках 26 января 1940 г.; Бабель повторил 
на нем отказ от прежних показаний и был приговорен к расстрелу; 
приговор привели в исполнение 27 января 1940 г. 16 июля 1954 г. 
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Эренбург направил заявление в военную прокуратуру в поддержку 
реабилитации Бабеля, в котором писал; что «это был честный советский 
писатель, как у нас, так и за границей всегда защищавший наши идеи». 
Бабель был реабилитирован 18 декабря 1954 г. (Огонек, 1989, № 39, 
с. 22—23; см. также: Поварцов С. Причина смерти — расстрел. М., 
1996). 


Глава 16 


Стр. 282. В Пенмарке я был в 1927 году... — В этой поездке 
вместе с Эренбургами были Савичи; в Бретань к ним приезжали 
Р.О. Якобсон и В. Г. Лидин. Впечатления о поездке Эренбург изложил в 
очерке «Бретань» (см.: ВВ, с. 77—90). 

Стр. 284. В 1929 году я увидел в Швеции... — Скандинавские впе- 
чатления Эренбурга отразились в очерках «Север» (см. т. 4 наст. изд.). 


Глава 17 


Впервые под названием «История одного фильма». — Сов. эк- 
ран, 1961, № 16. В работе над этой главой Эренбург использовал очерк 
«Встреча автора со своими персонажами» (БУ, с. 93—109). 


Стр. 285. В нятой главе этого плана я нашел... — См.: Сов. 
писатели. Автобиографии, т. 1, с. 469. ...я показывал... отрывки из 
французских фильмов... —9 июня 1926 г. в кинотеатре «Малая Дмит- 


ровка» Эренбург дважды прочел лекцию «Новое французское кино», 
сопроводив ее показом отрывков из фильмов Абеля Ганса «Наполе- 
он», Рене Клера «Призрак Мулен-Ружа», Жака Фейдера «Детские 
лица», Жана Эпштейна «Лев моголов», «Верное сердце», Жана Ре- 
нуара «Нана», «Дочь воды», Д. Кирсанова «Ментильмонтан» и др. 
Эти лекции, организованные ГАХН, вызвали значительный инте- 
рес публики и отклики прессы (ВМ — и 15 июня, «Правда» — 
17 июня, «Известия» — 12 июня, «Кино» — 15 июня 1926 г.)....напи- 


сал брошюру «Материализация фантастики»... — См.: Эрен- 
бург И. Материализация фантастики. М.—Л., 1927. 
Стр. 286. ...Маяковский писал из Берлина... — Цитата из письма 


кЛ. Ю. Брик 20 октября 1928 г. (см.: Маяковский В. ПСС, т. 13, 
с. 124). Фильм будет ставить... Георг Пабст. — Впоследствии, 
Эренбург написал для Пабста сценарий по роману «Единый фронт» 
(фильм снят небыл) (см.: Рот-фильм, 1934, 20 июля). 

Стр. 288. ...Распа спасли мои книги... — А. Дымшиц, работав- 
ший в 1945 г. в Германии, вспоминал, что на дверях дома Ф. Распа 
советские солдаты повесили табличку: «Здесь живет друг Ильи Эрен- 
бурга. Дом охраняется советскими войсками» (см.: ВЭ, с. 58). 
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Стр. 290. ...в народном суде рассматривалось смешное дело. — 
Об этом тифлисская «Рабочая правда» 31 июля 1926 г. напечатала 
заметку «Любовь Жанны Ней». ...что такое «фабрика снов»... — 
«Фабрика снов» — книга о дельцах кинобизнеса (Берлин, 1931; пе- 
чаталась также в журн. «Красная новь», 1931, № 5—8). 


Глава 18 


Стр. 292. Ирина училась, начала говорить по-французски, 
как нарижанка... — Эренбург привез дочь в Париж в 1924 г., здесь она 
окончила среднюю школу, затем Сорбонну и в 1933 г. вернулась в СССР. 
«Порядок неизменно тяготит человека...» — из предисл. к «Персид- 
ским письмам» Монтескье (см.: Валери П. Об искусстве. М., 1976, 
с. 493); здесь — в переводе Эренбурга. 

Стр. 293. ...я прочитал его книги о поездке в Африку... — Книги 
Андре Жида «Путешествие в Конго» и «Возвращение с озера Чад»; 
рус. пер. см.: Жид А. Собр. соч., т. ГУ. Л., 1936. ...в его книгах куда 
больше жестокой правды... — Здесь речь идет о романах Мориака 
«Тереза Дескейру» и «Клубок змей». ...критик Эдмон Жалу писал... — 
Цит, по тексту эссе «Франсуа Мориак и спертость» (см.: ЗР, с. 233). 

Стр. 294. ...приехала из Ленинграда О. Д. Форш. — «Форш — 
чудо! — писал Эренбург Е. Полонской 11 мая 1927 г., делясь впечатле- 
ниями о встречах с писательницей в Париже. Он написал тогда 
книгу о Христе... — ВагЬцз5е Непгу. 16515. Рапз, 1926; в СССР 
не издавалась. Ужин, устроенный Пен-клубом — описан в памфлете 
«О достоинствах и талантах» (1933) (см.: ЗР, с. 88). 

Стр. 296. «Самая характерная черта нацистов — это идеа- 
лизм». — Жермен А. Гитлер или Москва; цит. по памфлету «О 
пользе карикатур» (1933) (см.: ЗР, с. 104). 

Стр. 297. Я был в Сорбонне на его вечере... — Состоялся в начале 
весны 1930 г.; описан в «Автобиографических записках» (см.: Эйзен- 
штейн С. Избр. произв. в бт., т. 1. М., 1964, с. 322—331). 

Стр. 298. Паскин, окруженный яркими крикливыми эжсенщина- 
ми... — В черн. варианте дальше: «Испанец Фернандо Херасси вос- 
хищался Сутиным. Р. Р. Фальк редко приходил в кафе; он исступ- 
ленно работал в маленькой захламленной мастерской. Н. И. Альт- 
ман ел бутерброд долго, обстоятельно, с видом знатока, которому 
подали редкостное блюдо» (РГАЛИ, ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 117, 
л. 18). Он <К. Миклашевский> написал книгу «Гипертрофия искус- 
ства». — Вышла в издательстве «Асадепиа», Л., 1924; В. Шкловс- 
кий тогда же писал: «Книга Миклашевского написана фельетонным 
стилем и не хуже книги Эренбурга «А все-таки она вертится» (см.: 
Шкловский В. Гамбургский счет. М., 1990, с. 293). ...Жан 
Ришар Блок... говорил... — См.: Международный конгресс писате- 
лей взащиту культуры. Париж, июнь 1935. М.., 1936, с. 139—146. 
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Глава 19 


Стр. 299. «Сюрреализм, такой, каким его подносит Бре- 
тон...» — Цит. по кн.: Висво|е Коба. Г’ буошнНоп роёнаце 4е Кофей 
Ое5поз. Ра!а1$ дез Асадептез ВгахеПез, 1950, р. 120—121. 

Стр. 300. Моя Любовь! Наша боль... — Цит. по кн.: Вегзег 
Ртегге. Кобеп Оезпо5. Ро&е5 ф’ацоиа’Ниш. Едцеиг Р1ете Зезйегс, 
1968, р. 208—209. «Я так мечтал о тебе...» — перевод Эренбурга. 
С. Великовский в предисловии к сб. Р. Десноса «Стихи» (М., 1970) 
пишет, что стихотворение написано в 1926 г. и приведено в предсмер- 
тном письме Десноса; впервые напечатано по-чешски, а затем — в 
обратном переводе — по-французски. Так оно стало «последним» 
стихотворением Десноса. 

Стр. 301. Улица Сен-Мартен уменя была... — Переведено Эрен- 
бургом специально для мемуаров, как и далее цит. стихи. 


Глава 20 


Стр. 304. Я написал «10 л. с.»... — Судьба советских 
изданий этих книг отражала трудное положение Эренбурга, как 
оно к тому времени сложилось. Роман «Единый фронт» не был 
издан (в архиве изд-ва «Федерация» сохранился отрицательный отзыв 
Н. Огнева на рукопись от 3 ноября 1930 г., а также отзыв А. Селива- 
новского от 4 ноября 1932 г., настаивающего на коренной передел- 
ке романа; ссылаясь на К. Зелинского, Селивановский на- 
звал «Единый фронт» «романом цинизма». — РГАЛИ, ф. 625, оп. 1, 
ед. хр. 137, л. 41—43). Книга «Бароны пяти магистралей», подго- 
товленная в 1935 г. к печати, издана не была (верстка сохранилась 
УИ. И. Эренбург). Книга «10 л. с.» была напечатана со значитель- 
ными купюрами (исключена глава «Дороги», из главы «Бензин» изъ- 
яты страницы о Х. Г. Раковском, реабилитированном в 1988 г.). Жур- 
нальные публикации Эренбурга подвергались редакционным сокраще- 
ниям, что не уберегло их от разноса критики. Письма Эренбурга 
Е. Г. Полонской той поры передают его нарастающее смятение: 
25 июля 1927 г.: «Моего «Рвача» изъяли. «Белый уголь» никто не 
берет. «Лазик» заранее обречен на заграничную жизнь. Мой плацдарм 
все сужается»; 21 ноября 1930 г.: «Я написал за последнее время, кро- 
ме «Бабефа», «10 л. с.». Отрывки, точнее лохмотья, были напечата- 
ны в «Красной нови». Книга должна выйти в «Зифе», выйдет ли — 
не знаю. После сего написал «Единый фронт» — это роман о евро- 
пейских трестах, о новых видах акул, в частности о шведских спич- 
ках и о Крейгере. У меня обидное для писателя положение — я пищу... 
для переводов». 

Стр. 307. Я писал также о главе американской фирмы «Ко- 
дак»... — См.: Эренбург И. Фабрика снов. Берлин, 1931. 
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Стр. 309. ...мой очерк, посвященный порядкам в Злине... — «Ко- 
роль обуви» (1932) (см.: ЗР, с. 149—156). ...мне пришлось описывать 
годы тощих коров. — Об этом см.: Эренбург И. Хлеб наш насущ- 
ный. М.. 1933. 


Глава 21 


Стр. 313. С Жоржем Сименоном меня познакомил Мерль. — 
В интервью журн. «Иностранная литература» Сименон рассказывал: «Я 
близко знал Илью Эренбурга в 1933—1935 годах. Одно время мы 
встречались каждое воскресенье у общего друга — Эжена Мерля... 
Мерль жил под Парижем, и так как у Ильи не было своей машины, я 
обычно подвозил его домой. Эренбург был очень приятным, несколько 
странным человеком. Он больше слушал, чем говорил. Сидит где- 
нибудь в углу, словно его тут и нет, и кажется, что он ничего не слы- 
шит. Однако он помнил все, о чем мы говорили... Его мемуары произ- 
вели на меня огромное впечатление» (Иностр. лит., 1971, № 10, 
с. 262—263). См. также очерк «Сименон и Эренбург — 25 лет спустя» 
(Всемирное слово. СПб., 2000, № 13). 
Стр. 315. В 1933 году раскрылась очередная панама... — См. 
памфлет «Обыкновенная история» (1934) (ЗР; с. 117—123). 


Глава 22 


Стр. 317. Ромен Роллан... называл его «балканским 
Горьким». — См. предисловие к кн. П. Истрати «Кира Киралина» (рус. 
пер. — М.—Л., Земля и фабрика, 1925). 

Стр. 319. Книга, посвященная поездке в Советский Союз. — Трех- 
томник «К другому пламени» (Парих, 1929), подготовленный П. Ис- 
трати; второй том написан В. Сержем, третий — Б. Сувариным. 


Глава 23 


Стр. 322. В Кируне я познакомился с горняком... — Эту 
историю Эренбург описал в очерке «Без языка» (1929; см. т. 4 наст. 
изд., с. 209—213). ...я... назвал книгу очерков «Виза времени». — 
Изд-во «Петрополис», Берлин, 6. д.; следом два сов. издания (М., ГИЗ, 
1931 и Л., 1933) с предисловием Ф. Ф. Раскольникова, разъяснявшим 
читателям ошибки автора. «Виза времени» была встречена рапповс- 
кой критикой в штыки — см. ст. А. Селивановского «Фальшивая виза» 
(ЛГ; 1931, 30 августа), рец. Р. Миллер-Будницкой «Философия буржу- 
азного распада» (Ленинград, 1932, № 1), «Эпигон формализма» (Звез- 
да, 1932, №2). 
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Стр. 323. ...Ф. Раскольников предостерегал читателей... — См.: 
ВВ, с. 7; Ф. Ф. Раскольников написал также предисловие к изданию 
книги «10 л. с.» (М.., 1931). 

Стр. 325. Вот что я тогда писал... — Далее приводятся несколь- 
ко переработанные автором выдержки из очерков «Пять лет спустя» 
(1927), «Двойная жизнь» (1928), «Англия» (1930), «Север» (1929). 


Глава 25 


Стр. 334. «Симплициссимус» — немецкий сатирический ил- 
люстрированный еженедельник, издавался в Мюнхенев 1896 — 1942 гг. 
Стр. 337. ...«строчки с кровью — убивают...» — из стихотворе- 

ния «О, знал бы я, что так бывает...» (1931). 


Глава 26 


Стр. 338.Я написал статью... — «Экзотические слюнявки» 
(1931) —см.: ВВ, с. 371—377. 

Стр. 339. Дневник Анны Франк. — Рус. пер. «Дневника Анны 
Франк» вышел в Москве в 1960 г. при ближайшем участии и с пре- 
дисловием Эренбурга. Тетрадки кашинской школьницы Ины Констан- 
тиновой — были изданы в СССР и за границей благодаря настойчи- 
вости Эренбурга (Дневник Ины Константиновой. Предисл. Ильи Эрен- 
бурга. Калинин, 1957). Ине Константиновой посвящена 23-я глава пя- 
той книги «Люди, годы, жизнь». 

Стр. 340. ...я писал в 1931 году... — Эренбург Илья. Мой 
Париж. М., Изогиз, 1933, с. 14, 15. 

Стр. 341. Когда, убоясь футуристической рыси... — из письма 
Б. Ф. Малкину от 17 августа 1921 г. (см.: Маяковский В. ПСС, т. 13, 
с. 49). 

Стр. 342. Д. Заславский писал... — из статьи «Париж, запечатлен- 
ный Эренбургом» (ЛГ; 1933, 17 июля). 


Глава 27 


Стр. 342. ...я увидел впервые Испанию. — В августе 1926 г. 
былаеще мимолетная встреча с Испанией, когда Эренбургу удалось без 
паспорта проникнуть туда. Об этом — в очерке «Сео-де-Урхель» 
(см.: БУ, с. 223—229). 

Стр. 344. Наша жизнь — это реки... — строфы «На смерть Дона 
Родриго, рыцаря ордена св. Иакова» Хорхе Манрике, перевод Эренбур- 
га (см.: ТД, с. 187—194). Как здесь не вспомнить «старушку» Твар- 
довского... — Имеются в виду строки из главы о Сталине «Так это было» 
поэмы «За далью — даль»: «Но не ударила царь-пушка, // Не взвыл 
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царь-колокол в ночи, // Как в час урочный та Старушка // Подобрала 
СВОИ КЛЮЧИ... // Вступила в комнату без стука, // Едва заметный знак 
дала —// И удалилась прочь наука, // Старушке этой сдав дела...» 

Стр. 347. ...я написал книгу о том, что увидел. — «Испания» (М., 
Федерация, 1932; Париж, Геликон, 1933; М., Гослитиздат, 1935) — 
см. т. 4 наст. изд. 

Стр. 348....я познакомился с... Дуррути... — О нем см. очерк «Ис- 
панский эпилог» (1931) — т. 4 наст. изд., с. 430-—434; Дуррути посвя- 
щена и 19-я глава четвертой книги мемуаров. «Командующий граж- 
данской гвардией...» — из очерка «Сиаг Ча слу»; исправлено (там 
же, с. 386). 

Стр. 349. «У меня скрипучее перо...» — из очерка «Что такое до- 
стоинство» (там же, с. 358). 

Стр. 350—351. «Здесь можно выдать...» — из очерка «О чело- 
веке» (там жь, с. 425). 


Глава 28 


Стр. 351. ...рассказ Эдгара По о бочке амонтильядо... — 
«Бочонок амонтильядо» (см.: По Э. Полн. собр. рассказов. М., 1970, 
с. 646). 

Стр. 352. ...у Толлера было недостаточно политической подго- 
товки. — В черн. варианте резче: «Конечно, он не умел командовать 
армией; это он хорошо понимал, но более подходящего в Мюнхене не 
оказалось. Людям, которые только и знают, что перечислять его ошиб- 
ки, стоит задуматься над тем, почему Толлер оказался на неподходя- 
щем посту. Не от честолюбия — бой был явно неравным и руководите- 
ли советской республики знали, что впереди не почести, не власть, а 
расстрел или каторга. Он пришел к власти не из подпольных кружков, 
а из поэзии, то есть был политически самоучкой. Ошибался он вместе 
с другими. Почему же так любят говорить именно об ошибках Толле- 
ра? Да потому, что, выйдя из тюрьмы, он не расстался с борьбой, но 
при этом не расстался и со своей поэтической сущностью. Обвиняют 
его в жалости к врагам, в пристрастии к судьбе партизана...» (ФЭ). 

Стр. 353. ...пьесу Толлера, написанную им в тюрьме... — Толлер 
в тюрьме написал 4 пьесы и 3 книги стихов. 

Стр. 354. В книге о своей юности... — Толлер Э. Юность в 
Германии (рус. пер. В. Стенича). М.., 1935, с. 213—214. 

Стр. 356. Строители готических соборов... — Переведено Эрен- 
бургом специально для этой главы. 


Глава 29 


Стр. 356. В 1931 году я дважды побывал в Берлине... — 
См. очерки «В предчувствии конца» (Веч. Красная газета, 1931, 25 фев- 
раля) и «Перед зимой» (Прожектор, 1931, № 31-33). 
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26 И. Эренбург, т. 7 


Стр. 357. ...о моратории Гувера... — Имеется в виду содействие, 
оказанное правительством президента США Г. К. Гувера восстановле- 
нию военно-промышленного потенциала Германии. 

Стр. 360. В газетной статье я писал... — Из очерка «Перед зи- 
мой»; цит. по ВВ, с.421—422. 


Глава 30 
Стр. 360. ...в «Книге для взрослых» я писал... — См. т. 3 
наст. изд., с. 542....был на заседании Лиги Нации... — См. очерк «Лига 


Наций» (1931) (ВВ, с. 392—398). 

Стр. 361. ...маленькую квартиру на улице Котантен. — В этой 
квартире (ул. Котантен, 34), расположенной неподалеку от Монпар- 
наса, Эренбурги прожили до июня 1940 г. 

Стр. 362. В 1931 году я почувствовал, что я не в ладах с самим 
собой. — Характерные эренбурговские раздумья, в которых тени 
европейских событий соседствуют с гибелью Маяковского и разгу- 
лом РАШ@, отразились в его письме Е. Г. Полонской от 25 января 
1931 г: «Был в Берлине, в Чехии, в Швейцарии. Европа мрачна и не- 
понятна. Все ее жесты напоминают жесты тривиального самоубий- 
цы. В.Женеве попал на заседание Лиги Наций. Если бы не было так 
скучно, было бы смешно. У тебя, должно быть, другие резоны на пес- 
симизм, но тоже пристойные... Когда я писал Бабефа, я его любил, а 
это много — в наши дни любить достойного человека. Словом, пиши, 
хоть, между нами говоря, я перестал верить в нужность нашего дела, 
оно превращается в манию и даже в маниачество. Однако я все еще 
работаю — иначе нельзя, а если нет под рукой «любовной лодки», то 
и не тянет на простейший конец. Мне обидно, что ты не могла про- 
честь моих последних книг, они бы тебе сказали наверное больше 
обо мне, чем эти нескладные ламентации. Объективно говоря, это 
попросту ликвидация переходного и заранее обреченного поколения. 
Но совместить историю с собой, с котлетами, тоской и прочим — дело 
нелегкое» (ВЛ, 2000, №2). 

Стр. 364. Эпоха дерзаний и чудачеств была позади. — В черн. 
варианте далее: «Я не оплакивал того, что было обречено, но я видел в 
том, что идет на смену «левому» искусству, давно мне знакомый 
мир самодовольного и ограниченного мещанина» (РГАЛИ, ф. 1204, 
оп. 2, ед. хр. 117, л. 50). «Гамлеты бесполезны массе». — См.: Нуси- 
нов И. Гамлет. — Лит. энциклопедия, т. 2. М., 1930, стлб. 380....про- 
летариат «бросает Дон Кихота в мусорную яму истории». — См.: 
Нусинов И. Дон-Кихот. — Лит. энциклопедия, т. 3, стлб. 385. 
«Пейзажи Чужакова показывают...» — См.: Эренбург И. Мос- 
ква слезам не верит. М., 1933, с. 47, 48, 93—94. 

Стр. 365. ...длинный разговор с... Дениз. — Актриса Дениз Мон- 
робер (по мужу Лекаш) в 30-е годы близкая подруга Эренбурга, с нее 
написана Жаннет в «Падении Парижа». В черн. варианте; «Я часто 
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встречался с Дениз... она жила в мире, знакомом мне по «Стихам о 
канунах»: ненавидя существующий распорядок, она находила утеше- 
ние в неистовстве искусства, в мечтах, в дереве или в облаке, в плот- 
ных деталях жизни; дружила с Десносом, работала в одном из левых 
театров, где было много фантазии и мало денег. Иногда она меня спра- 
шивала, что я думаю о будущем искусства. Я не знал, что ответить» 
(ФЭ). Я не отказывался от того, что мне было дорого... — Эти сло- 
ва были использованы в 1963 г. для обоснования обвинений Эрен- 
бурга в проповеди так называемой «теории молчания» — критиком 
В. Ермиловым (Необходимость спора. — Известия, 1963, 30 января) 
и партаппаратчиком Л. Ильичевым (см.: ЛГ; 1963, 9 марта); эти на- 
падки поддержал Н. С. Хрущев (Правда, 1963, 9 марта). 


Глава 31 


Стр. 367. У «Известий» имелся корреспондент — Са- 
дуль...—Н.Берберова, посвятившая Жаку Садулю несколько страниц 
в книге «Железная женщина», пишет: «В свое время, в 1930-х годах, 
его тучную фигуру можно было часто видеть на бульваре Монпарнас, 
в тех кафе, где собирались Эренбург, Савич и их друзья, где он разгла- 
гольствовал перед своими восхищенными слушателями о встречах 
с Лениным (но уже нес Троцким)» (Дружба народов, 1989, № 8, с. 151). 
Я пошел кнашему послу В. С. Довгалевскому... — Сохранился экзем- 
пляр «Визы времени» (изд-во «Петрополис») с надписью: «Валериану 
Савельевичу Довгалевскому с сердечным приветом Илья Эренбург» 
(СК). 

Стр. 368. ...в седьмом отделе одной из армии... — Так в годы. 
Отечественной войны назывались отделы, занимавшиеся контрпропа- 
гандой среди войск противника. 

Стр. 369....я перед этим ездил в Бобрики. — В гор. Бобрики (вско- 
ре ставшем Сталиногорском, ныне — Новомосковск) строился круп- 
ный химический комбинат. Статья была подписана одним из руко- 
водителей покойного РАППа. — Автором заметки был Г. Лелевич 
(МСЭ, т. 10.М., 1931, с.311). 

Стр. 370. ...«проступают искаженные тревогой черты классо- 
вого врага»... — См.: Миллер-Будницкая Р. Философия буржу- 
азного распада. — Ленинград, 1932, № 1, с. 75—79. ...«Мне трудно себе 
представить путь писателя...»... — См. т. 4 наст. изд., с. 570. 


Глава 32 


Стр. 370. «Известия» поручили мне осветить судебное 
разбирательство. — Очерки Эренбурга о судебном процессе над Гор- 
гуловым печатались в «Известиях» 26, 27, 28 и 29 июля 1932 г.; под 
названием «Павел Горгулов» — см. в ЗВ, с. 157—165. 


803 


Глава 33 


Стр. 376. Начальник строительства, старый большевик 
С. М. Франкфурт... — Некоторые черты С. М. Франкфурта и факты 
его биографии Эренбург использовал, создавая образ большевика Шора 
в книге «День второй». Документальная книга С. М. Франкфурта «Рож- 
дение стали и человека» (Октябрь, 1934, № 10—12) показала усло- 
вия, в которых велось строительство Кузнецкого комбината, и 
тем самым способствовала снятию обвинений против Эренбурга в 
сгущении красок при изображении трудностей стройки. 

Стр. 378. ...письмо из небольшого уральского города... — приво- 
дится по статье «Мысль в отставке» (1932) (см.: ЗР, с. 10—11). 

Стр. 380. ...я опубликовал... некоторые из собранных мною доку- 
ментов. — «Га Моцуе!е Веуие Егапса1зе», 1933, № 1; фрагменты этих 
материалов были напечатаны в обратном переводе на русский язык в 
журн. «Юный пролетарий», 1933, №7,с.4—6. 


Глава 34 


Стр. 382. ...падение Берлина показывалось как феерия... — 
Имеется в виду помпезный фильм режиссера М. Чиаурели по сценарию 
П. Павленко «Падение Берлина» (1950). 

Стр. 384. ...снабжено примечаниями Б. Емельянова... — Б. Еме- 
льянов писал: «Володе Сафонову не случайно приходит мысль о под- 
жоге библиотеки... Эренбург мог бы ещеточнее сформулировать при- 
говор своему герою, показав его прямую связь с идеологией нарож- 
дающегося фашизма» (Эренбург И. Соч.,т. 4. М., 1953, с. 643). 

Стр. 385. ...«Литературный критик» устроил в Москве обсужде- 
ние... — Материалы обсуждения напечатаны в № 7-8, 1934, с.288—291. 

Стр. 386. ...я получил длинное письмо от Ромена Роллана... — У 
И. И. Эренбург сохранился перевод этого письма: «Только что про- 
чел Ваш «День второй». Это самая прекрасная, самая содержатель- 
ная, самая свободная из книг, прочитанных мною о новом советском 
человеке-созидателе. В ней чувствуется редкий ум — живой, — кото- 
рый проникает в сущность каждого человека, схватывает разнообра- 
зие явлений в жизни людей и затем любуется тем, что дал «День тво- 
рения мира». Я давно ждал эту книгу, надеялся, что она будет. И вот 
она появилась. Поздравляю Вас. Я очень рад. Будет полезно, если она 
выйдет и по эту сторону Горнила. Она рассеет немало недоразумений 
как у нас, так иу вас. Эта книга содействует делу Революции, помо- 
гая многим открыть глаза... на себя. Я не буду сейчас говорить о боль- 
ших литературных достоинствах Вашей книги. Меня восторгает Ваша 
непринужденность в обращении с таким насыщенным материалом и 
Ваше умение внести в него ясность...» (49). Я послал рукопись Ири- 
не... — О судьбе рукописи см. коммент. к т. 3 наст. изд., с. 587. Я 
решился на отчаянный поступок... — Последний раз Эренбург из- 
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дал за границей книгу, запрещенную в СССР, в 1930 г. (роман «Еди- 
ный фронт»); став сотрудником «Известий», он мог позволить себе 
издавать за границей лишь те книги, которые хотя бы в сокращении 
печатались в СССР; поэтому издание «Дня второго» Эренбург назвал 
«отчаянным поступком». Радек в «Известиях» писал... Радек К. 
День второй Ильи Эренбурга. — Известия, 1934, 18 мая. ...появилась... 
статья А. Гарри... — Гарри А. Жертвы хаоса. — ЛГ; 1934, 18 мая. 
Радек во второй статье возражал... —-Радек К. Жертва хаоса... в 
собственной голове. — Известия, 1934, 24 мая. 


Книга четвертая 


Над четвертой книгой мемуаров Эренбург работал всю вто- 
рую половину 1961 года, лишь время от времени отвлекаясь от руко- 
писи для поездок в Стокгольм. По авторскому плану четвертая книга 
посвящалась событиям 1933—1939 годов и должна была завершить- 
ся рассказом о поражении Испанской республики. Событиям 1936— 
1939 годов в Испании предстояло стать центром этой части мемуа- 
ров'. Не менее важным было и то, что Эренбург собирался впервые 
рассказать о пережитом в Москве за те пять месяцев 1938 года, когда 
он дожидался разрешения вернуться в Испанию. Работа над главами 
о едва ли не самом «горячем» периоде советской истории пришлась 
на пору ХХП съезда КПСС, сообщившего обществу сильный анти- 
сталинский импульс. Поэтому, когда в конце 1961 года Эренбург пе- 
редал в редакцию «Нового мира» рукопись книги (31 глава), она срав- 
нительно легко прошла и редакционную цензуру, и Главлит (факти- 
чески было сделано всего две купюры — убрали сцену на даче Горь- 
кого, где члены Политбюро ругали Эренбурга за роман «Бурная жизнь 
Лазика Ройтшванеца», и десяток строк об Антонове-Овсеенко?). 

Книга была принята редакцией и назначена к публикации на весну 
1962 года, а Эренбург сразу же приступил к работе над пятой частью, 
посвященной событиям второй мировой войны. Когда в марте 1962 го- 
да первые шесть глав пятой части (февраль 1939 — июнь 1941 г.) 
были написаны, автор отправил их Твардовскому. 5 апреля 1962 г., ког- 
да начало четвертой книги уже было набрано для апрельского номера 
журнала, Твардовский писал Эренбургу: «Повторяя мое давнее обеща- 
ние не «редактировать» Вас, не учить уму-разуму, я лишь указываю на 
те точки зрения, которые не только не совпадают с взглядами и пони- 
манием вещей редакцией «Нового мира», но с которыми мы решитель- 


Испанские главы Эренбург давал прочесть участникам и свидетелям войны 
в Испании — П. И. Батову, Р. Л. Кармену, А. В. Эйснеру, и, конечно, вся рукопись 
была тщательнейше прочитана О. Г. Савичем. 

2Ряд цензурных купюр из мемуаров «Люди, годы, жизнь» напечатан в «Не- 
зависимой газете» (1991, 29 января). 
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но не можем обратиться к читателям» (4Э). Далее следовал перечень 
замечаний, так или иначе связанных стемой советско-германского пакта 
1939 года. Эренбург очень цепко отстаивал свой текст, но давление 
Твардовского было столь жестким, что Эренбургу пришлось «с болью 
в сердце», как он признался в письме Твардовскому, сделать ряд ку- 
пюр. Видимо, тогда Эренбург уже пришел к мысли изменить первона- 
чальный план мемуаров и включить написанное начало пятой книги в 
четвертую, с тем чтобы пятую начать 22-м июня 1941 года. Дело, по- 
нятно, не в том, что автор вдруг отдал предпочтение канонической со- 
ветской периодизации исторических событий. Рассказав о времени, ко- 
торое он вспоминал с отвращением, и подойдя к не менее тяжким со0- 
бытиям лета 1941 года, Эренбург, видимо, ощутил, что они имеют для 
него совершенно иную психологическую окраску (годы Отечествен- 
ной войны у писателя было полное право вспоминать с гордостью); 
надо думать, что имели место и соображения иного рода — отделив 
повествование об Отечественной войне от предшествовавших ей и за- 
крытых для общественного обсуждения событий, Эренбург облегчал 
прохождение через цензуру рукописи следующей части. 

37 глав четвертой книги были напечатаны в 4—6-м номерах «Но- 
вого мира» за 1962 год (позже были написаны еще три главы — порт- 
реты Н. И. Бухарина, М. Е. Кольцова и О. Г. Савича). «Читательский 
успех мемуаров был огромный, — вспоминал А. Кондратович. — Но- 
мера в киосках раскупались тотчас же. Мы получали множество пи- 
сем» (Кондратович А. Новомирский дневник. 1967—1970. М.., 
1991, с. 108). В критических обзорах появились благожелательные упо- 
минания о новой части «Люди, годы, жизнь»; в их ряду стоит отме- 
тить слова М. М. Кузнецова: «Это весьма своеобразное художествен- 
ное произведение, основной стержень которого — размышление о про- 
шлом и настоящем, раздумье над историей для понимания сущности 
человека завтрашнего дня. Это — мемуарный роман нового, совре- 
менного типа... Перед нами роман, претендующий на то, чтобы дать 
портрет века. Судеб искусства и гуманизма...» (В мире книг, 1963, 
№ 1, с. 23). 

Весь 1962 год антисталинское движение набирало силу; вместе с 
тем именно с момента публикации в НМ «Одного дня Ивана Денисо- 
вича» началась энергичная фронтальная контратака просталинских 
сил партократии, которая очень быстро повернула события вспять. 
Уже в декабре 1962 года состоялось спровоцированное чиновниками 
от искусства скандальное посещение Хрущевым выставки в Манеже 
и последовавшие за ним массовые выступления прессы против неор- 
тодоксального искусства; в этой кампании Эренбургу была уготована 
роль идейного вдохновителя крамольных художников. 29 января 1963 го- 
да в московском выпуске газеты «Известия» появилась большая ста- 
тья В. Ермилова «Необходимость спора. Читая мемуары И. Эренбур- 
га «Люди, годы, жизнь», в которой наряду с привычными обвинения- 
ми мемуариста в пропаганде модернистского искусства впервые вы- 
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сказывались и прямые политические обвинения'. Речь шла о сталинс- 
ких репрессиях; используя слова Эренбурга о том, что он и тогда по- 
нимал абсурдность массовых арестов, но вынужден был об этом мол- 
чать, Ермилов демагогически противопоставлял писателю рядовых 
советских граждан, которые искренне верили Сталину. 1 февраля 1963 г. 
Эренбург ответил на инсинуации письмом в редакцию «Известий». Оно 
было напечатано пять дней спустя вместе с еще более наглым отве- 
том критика и осуждением писателя «от редакции» под общим заго- 
ловком «Не надо замалчивать существо спора»; еще десять дней спу- 
стя «Известия», не упомянув об огромной почте в защиту Эренбурга, 
напечатали несколько писем читателей, его осудивших. Эти публика- 
ции открыли всесоюзную антиэренбурговскую кампанию, достигшую 
пика в марте 1963 года, когда в нее включились Ильичев и Хрущев. 

Столь мощные атаки не могли не сказаться на издательской судь- 
бе четвертой книги. Печатание набранных и одобренных Главлитом 
третьей и четвертой частей было задержано; издательство «Советс- 
кий писатель» потребовало от автора серьезных изменений обнаро- 
дованного текста. Произошло это уже после встречи Эренбурга с Хру- 
щевым 3 августа 1963 года, и писателю удалось отстоять свой текст; 
от него потребовали покаянного предисловия, но он написал лишь 
следующее: «Моя книга «Люди, годы, жизнь» вызвала много споров 
и критических замечаний. В связи с этим мне хочется еще раз под- 
черкнуть, что эта книга — рассказ о моей жизни, об исканиях, за- 
блуждениях и находках одного человека. Она, разумеется, крайне 
субъективна, и я никак не претендую дать историю эпохи или хотя бы 
историю узкого круга советской интеллигенции. Я писал о людях, с 
которыми меня сталкивала судьба, о книгах и картинах, которые сыг- 
рали роль в моей жизни. Есть много больших художников и писате- 
лей, о которых я не написал, потому что не знал их лично или знал 
недостаточно. Эта книга — не летопись, а скорее исповедь, и я верю, 
что читатели правильно ее поймут». Не удовлетворенное этими сло- 
вами, издательство поместило перед ними заметку «От издательства», 
в которой предупреждало читателей об «ошибках» Эренбурга; в та-` 
ком виде книга вышла из печати в самом начале 1964 года. 

Впервые без изъятий четвертая книга была напечатана в издании 
ЛГЖ-90. 


Глава [1 


Стр. 389. У меня не сохранилось текста сценария... — Фраг- 
мент сценария «Николай Курбов», см.: Лит. Ленинград, 1934, 14 июня; 
в предисловии к публикации Эренбург писал: «Я верю в талант и муже- 


'Редактор «Известий» зять Хрущева А. Аджубей утверждал впоследствии, 
что статья Ермилова поступила в газету по личному указанию Л. Брежнева и 
потому не могла не быть опубликованной (Молодежь Эстонии, 1989, 6 мая); 
В. Лакшин пишет, что статью В. Ермилова предварительно одобрил Л. Ильичев. 
(Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева. М., 1991, с. 101). 


807 


ство Майльстоуна и хочу надеяться, что картина, которую он сделает, 
окажется полезной как для разрушения некоторых легенд, созданных в 
Америке о Советском Союзе, так и для утверждения всей правды на- 
шей революции». О работе Майльстоуна Эренбург в 1933 г. писал сво- 
ему московскому секретарю В. А. Мильман: «В Москву выехал аме- 
риканский кинорежиссер Майльстоун... Он хочет делать в Америке 
фильм по моему «Курбову». Я сильно опасаюсь, что получится не 
только клюква, но и хуже, хотя намерения у него самые прекрас- 
ные» (45). ...он сделал фильм... о советских людях... — «Наш рус- 
ский фронт» (1942) смонтирован Л. Майльстоуном и И. Ивенсом по 
материалам советской боевой кинохроники; «Северная звезда» 
(1943) — по сценарию Л. Хеллман. 6 ноября 1943 г. Л. Майльстоун 
писал Эренбургу: «Недавно закончил большую картину «Северная 
звезда», посвященную событиям в Советской Украине во время на- 
шествия туда немцев... Ваш последний роман, посвященный гибели 
Парижа, я прочел с громадным интересом. Между прочим, чело- 
век, который по моей просьбе переписывает это письмо на машин- 
ке, виделся незадолго до смерти Рахманинова с ним, и он говорил 
ему, с каким интересом он читал Вашу книгу» (ФЭ). 

Стр. 391....он <Мальро> был моим близким другом. — Лаконич- 
ный, но выразительный портрет Мальро Эренбург дал в КОВ (см. т. 3 
наст. изд., с. 521—522); в 1960-е гг. Эренбург встречался с Мальро в 
Париже, переписывался с ним (см. очерки «Несостоявшаяся поездка 
Андре Мальро в СССР» и «Ружье Бонапарта». — Всемирное слово, 
2000, № 13). В книге «Веревка и мыши» есть такая запись Мальро, 
сделанная 6 мая 1968 г.: «Я вновь повидался со своими друзьями по 
Испании — ...с Эренбургом, которого я знал, когда он был толстым и 
подвергался постоянной опасности, и которого увидел сейчас худо- 
щавым, официальным, отделенным от меня двадцатью пятью годами 
жизни в России — и в какой России! Смутное ощущение дружбы с 
человеком, которого ты уже больше не знаешь» (Мальро А. Зерка- 
ло лимба. М., 1989, с. 291). «Путь в прошлое обогатил Мальро...» — 
Эссе «Андре Мальро» (1933) (см. т. 4 наст. изд., с. 563). 

Стр. 393. ...подаренная им книга «Дневник сорокалетнего»... — 
ОСцеНнеппо /еап. «Лоигта| 4’ип Вотте де 40 ап$» (1934); надпись 
на книге: «Илье Эренбургу от всего сердца. Ж. Геенно» (459); отры- 
вок из «Дневника сорокалетнего» в переводе Эренбурга см.: Извес- 
тия, 1935, 6 сентября. К. А. Федин в одной статье вспоминал... — 
«Западная трагедия» (Известия, 1934, | мая). 


Глава 2 


Стр. 397. ...Ильф оставил... план фантастического рома- 
на. — См.: Ильф И. Записные книжки. М., 1957, с. 147—149....«На 
мой взгляд, его последние записки...» — См. сб.: Воспоминания об 
Ильфе и Петрове. М., 1963, с. 25. 
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Стр. 398. ...в ту ночь вернулся из-под Сухиничей Евгений Петро- 
вич... — Выступая 11 апреля 1947 г. на вечере памяти Ильфа и Петро- 
ва, Эренбург рассказал об этом подробнее; см.: ЛГ; 1983, 21 декабря. 


Глава 3 


Стр. 402. ...вечером написал статью... — О событиях фев- 
раля 1934 г. в Париже см. статьи Эренбурга в «Известиях» — «На ули- 
цах Парижа», «Париж накануне всеобщей забастовки», «Парих, 12 фев- 
раля» (10, 14, 15 февраля). 


Глава 4 


Стр. 403. Хеймвер (хаймвер) — организация, созданная для 
борьбы с революционным движением (1918 —1938); с 1930 г. носила 
профашистский характер. Шуубунд — боевые дружины социал-де- 
мократов. 

Стр. 404. В Брно я написал очерки для «Известий»... — Печата- 
лись 6, 9, 12, 15 марта 1934 г.; составили книгу «Гражданская война в 
Австрии» (М., 1934). 3 марта 1934 г. Эренбург писал из Праги 
В. А. Мильман: «В Чехословакии я работал день и ночь: опросил деталь- 
но множество участников австрийских событий, потом написал цикл ста- 
тей... Эти статьи уже переводятся на немецкий, французский, англий- 
ский и чешский. Я придаю им значение, т. к. наша информация в дан- 
ном случае не стояла на высоте...» (АЭ). 

Стр. 405. Я писал в «Известиях»... — из очерка «Начало новой 
главы» (Известия, 1934, 15 марта). 

Стр. 406. Редакцию газеты несколько смутили эти строки... — 
9 марта Эренбург сообщил Мильман, что послал в редакцию «очень ре- 
шительное письмо»: «Дело в том, что австрийский очерк напечатан не 
только с купюрами, но и снедопустимой отсебятиной» (45); это подей- 
ствовало; «Последние очерки, — сообщал Эренбург 21 марта, — были 
напечатаны хорошо». ...горняки Астурии попытались повернуть ход 
событий... — См. статью Эренбурга «В горах Астурии» (в кн.: Эрен- 
бург И. Испанские репортажи 1931—1939. М.., 1986, с. 57—62; далее 
ИР). 


Глава 5 


Стр. 408. Геруфельде перенес в Прагу издательство «Ма- 
лик». — В изд-ве «Малик» выходили переводы почти всех книг Эрен- 
бурга в блестящем оформлении брата издателя художника Джона Харт- 
фильда. 9 марта 1933 г. Эренбург писал В. А. Мильман: «Немецкие со- 
бытия отразились и на мне. Не только погибло мое издательство, но в 
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нем погибли пять тысяч марок — мой гонорар от американской фир- 
мы «Юнайтед артист», которая делает теперь «Жанну Ней» и часть 
денег для меня передала «Малику»...» (4Э). 

Стр. 410. ...«Проезжему кажется, что в Европе — война...» — 
из очерков «В джунглях Европы» (см. т. 4 наст. изд., с. 310). 


Глава 6 


Стр. 413. ...Бухарин напечатал мою статью. — Изве- 
стия, 1934, 26 июля. 
Стр. 414. Фразу... что Эдуар Мане был большим мастером 
АХ века, редактор зачеркнул... — См. ст. «В защиту культуры» 
(Большевик, 1949, №2). 


Глава 7 


Стр. 416. Расписаны были кулисы пестро... — из стихотворе- 
ния Гейне «Довольно! Пора мне забыть этот вздор», пер. А. К. Толстого. 
Стенографический отчет съезда — «Первый Всесоюзный съезд со- 
ветских писателей. Стенографический отчет». М., ГИХЛ, 1934; далее все 
выступления цит. по этому изд. ...из семисот осталось в живых, мо- 
жет быть, полсотни. — На съезде было 377 делегатов с решающим 
голосом и 220 — с совещательным. Я председательствовал на заседа-. 
нии... — На утреннем и вечернем заседаниях 25 августа 1934 г. при об- 
суждении доклада К. Б. Радека «Современная мировая литература и за- 
дачи пролетарского искусства»; по ходу заседания Эренбург нереводил 
речи А. Мальро, Г. Инара, Ж. Р. Блока и Л. Арагона. 

Стр. 417. Приветный знак ашугу дан....— Стихи С. Стальского 
(пер. А. Суркова) прочел А. Безыменский. 

Стр. 419. Мальро выступил дважды — 23 и 25 августа; второе 
выступление было. ответом на высказывания Л. Никулина о песси- 
мизме романа Мальро «Условия человеческого существования». 

Стр. 420. ...шумели поэты, которых взволновал доклад Бухари- 
на. —Н. И. Бухарин выступил 28 августа с докладом «О поэзии, поэтике 
и задачах поэтического творчества в СССР»; из здравствующих поэтов 
Бухарин выше всех оценил Б. Л. Пастернака. В заключительном слове 
А. М. Горький... сказал... — «В докладе т. Бухарина есть один пункт, 
который требует возражения. Говоря о поэзии Маяковского, Н. И. Бу- 
харин не отметил вредного — на мой взгляд — «гиперболизма», свой- 
ственного этому весьма влиятельному и оригинальному поэту». 

Стр. 421. ...я... ввязался в литературный спор. — В ответ на 
слова Эренбурга: «Я убежден, что литературные бригады останутся в 
истории нашей литературы, как живописная, но краткая деталь юно- 
шеских лет» — А. М. Горький, выступая на следующий день, чтобы 
приостановить возвеличивание его персоны, отметил: «Илья Эрен- 
бургвысказывался против коллективных работ. Я думаю, что это по 


810 — 


недоразумению, по незнакомству с их техническим смыслом... Та- 
кие коллективные работы создадут, быть может, полуфабрикат, но 
они многим и многим предложат прекрасный материал для индиви- 
дуального художественного творчества, и, главное, помогут нам хо- 
рошо узнать друг друга». В заключительном слове 1 сентября Горь- 
кий снова вернулся к этому: «К методу коллективного труда литера- 
торов т. Эренбург отнесся скептически, опасаясь, что метод такой 
работы может вредно ограничить развитие индивидуальных способ- 
ностей рабочей единицы... Тов. Эренбургу кажется, что прием кол- 
лективной работы — это прием работы бригадной. Эти приемы не 
имеют между собой сходства, кроме физического». 

Стр. 422. Я выступил с длинной речью. — См. т. 4 наст. изд., 
с. 567—578. 


Глава 8 


Стр. 425. «Эренбург видит мир в контрастах...» — из ст. 
А. Гурвича «Писатель и действительность. Контрасты» (см.: Красная 
новь, 1935, № 12, с. 204). 

Стр. 427. Я рассказал Горькому о судьбе Чиркова... — Не огра- 
ничившись этим, Эренбург напечатал статью «О судьбе наших худо- 
жественных ремесел» (Известия, 1935, 20 февраля), способствовал 
организации выставок изделий художественных промыслов в СССР 
и за рубежом. ...про... Мазина, расписывавшего скамьи, табуреты, 
стены. — В статье «Эренбург и Мазин» газ. «Горьковский рабочий» 
29 марта 1937 г. писала: «Почти два года назад Эренбург со своим 
другом французским писателем А. Мальро приехал в Загорский 
музей игрушки. Здесь и произошло его знакомство с Мазиным. Оба 
писателя были поражены свежестью, силой и непосредственностью 
мазинского искусства...» 

Стр. 428. Фильм «Встречный» — режиссеры Ф. Эрмлер и С. Ют- 
кевич (1932). 

Стр. 429. Критики приняли мою повесть... благожелательно... — 
Безусловно положительных откликов прессы удостаивались лишь са- 
мые слабые книги Эренбурга («Не переводя дыхания», «Девятый вал»); 
Эренбург на этот счет не обольщался; даря «Не переводя дыхания» 
О. Г. Савичу, надписал книгу с иронией: «Саве — «роман бодрости и 
оптимизма» 24.ХП.36 И. Эренбург», имея в виду одноименную ре- 
цензию К. Зелинского (Правда, 1935, 5 июня). 


Глава 9 


Стр. 431. Я написал в Москву длинное письмо... — 
Письмо Сталину, отправленное 13 сентября 1934 г. из Одессы, содержа- 
ло предложение о перестройке работы Международной организации 
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революционных писателей (МОРП), находившейся во власти раппов- 
ских установок, в организацию с широкой антифашистской платформой. 
Политическая программа такой организации, подчеркивал Эренбург, 
должна быть широкой и в то же время точной: «1. Борьба с фашиз- 
мом. 2. Активная защита СССР»; в письме отмечалось значение Пер- 
вого съезда писателей для такой работы: «Можно смело сказать, что 
работа съезда подготовила создание большой антифашистской орга- 
низации писателей Запада и Америки» (49). 23 сент. 1934 г. Сталин 
направил записку Кагановичу: «Эренбург прав... Надо ликвидировать 
традиции РАПП в МОРПе... Хорошо бы расширить рамки МОРП 
(1. Борьба с фашизмом. 2. Активная защита СССР) и поставить во гла- 
ве МОРП т. Эренбурга. Это большое дело» (см. публикацию «Вели- 
кая иллюзия — Париж, 1935» — Минувшее, № 24, СПб., 1998, с. 166— 
239). «Что-то физики в почете...» — из стихотворения «Физики и 
лирики» (впервые — ЛГ; 1959, 13 октября). Рассказывая об истории 
написания этого стихотворения, Б. Слуцкий вспоминал: «Проблема 
была животрепещущей... Только что в «Комсомолке» технари Поле- 
таев и Ляпунов резко спорили об этом же с Эренбургом. М. А. Сус- 
лов, принимая Илью Григорьевича, сказал ему между прочим: «Спа- 
сибо, что защитили ветку сирени». Мнения разошлись едва ли не в 
глобальных масштабах, и я поддержал в споре не Илью Григорье- 
вича, а его противников. Он отнесся к этому со сдержанным недо- 
умением» (ВЛ, 1989, № 10, с. 196). 

Стр. 433. «Записки французской школьницы». — Книга Ири- 
ны Эрбург вышла впервые в альманахе «Год семнадцатый» 
(№4, М., 1934); отд. изд. — М., 1936, под названием «Лотарингская 
школа». 

Стр. 434. Писатели, близкие к троцкистам... предупреждали, 
что... «разоблачат» Советский Союз. — М. Паз выступила на конг- 
рессе с протестом против ареста в Ленинграде литератора Виктора 
Сержа; ответить ей было поручено Н. С. Тихонову; ответ не удовлет- 
ворил ее, и тогда выступил И. Эренбург (тоже безуспешно), а потом 
А. Жиди А. Мальро. Рыжий Ромка —Р. О. Якобсон. 


Глава 10 


Стр. 436. ...я написал для газеты очерки... — «Саар» (Изве- 
стия, 1934, 24, 28 и 29 декабря; вошли в ГН). ...советник посольства 
показал мне телеграмму из Берни... — Цит. по ст. «Добрые взаимоот- 
ношения» (см.: ГЛ, с. 46). 

Стр. 437. Выступил М. М. Литвинов... — Цит. по ст. «Дождь и 
Женева» (см.: ГН, с. 44). 

Стр. 438. ...в статье <Вандервельде> были неожиданные при- 
знания... — Цит. по ст. «Ночи Эйпена» (см.: ГН, с. 72). Я писал тог- 
да... — из ст. «Ночи Эйпена» (см.: ГА, с. 66). 
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Стр. 439. «Круглый стол» — неправительственная международ- 
ная организация «Круглый стол Восток — Запад», создана в середине 
50-х гг.; И. Эренбург — один из ее организаторов. 


Глава 11 


Стр. 440. ...Андре Жид «не видел перед собой ниче- 
го...» — «Путь Андре Жида» (1933) (см.: ЗР, с. 279). ...на Париж- 
ском антифашистском конгрессе никого так не приветствова- 
ли, как Жида. — В беседе с редакцией журнала «Знамя» в ноябре 
1935 г. Эренбург рассказывал: «Трижды вставали делегаты всемир- 
ного конгресса защиты культуры: когда на трибуну съезда взошел 
Андре Жид, после речи немецкого писателя-революционера и когда ска- 
зал свое краткое слово Борис Пастернак. Так конгресс как бы выде- 
лил три слагаемых большой революционной литературы — культуру, 
политику, поэзию» (ЛГ; 1935, 11 ноября). В 1936 году Андре Жид при- 
ехал в Советский Союз... — Первоначально поездка А. Жида пла- 
нировалась осенью 1935 г. 9 августа 1935 г. Эренбург писал Кольцову: 
«Жид собирается в середине сентября в Союз. Я еду примерно в то 
же время и, может быть, поеду с ним, чтобы доставить его в сохран- 
ности до Белорусского вокзала» (ФэЭ). А. Я. Савич вспоминала: «Когда 
в октябре 1935 года я скоропалительно уезжала из Парижа, И. Г. по- 
ручил мне пойти в Москве к А. С. Щербакову и доложить ему, что 
возможен визит в СССР Андре Жида. За Андре Жидом тогда у нас 
очень ухаживали, и И. Г. — он как раз входил в круг дипломатичес- 
ких задач — счел необходимым доложить этот вопрос. Я явилась, и 
Щербаков меня принял в рабочем кабинете...» (СК). 2 ноября 1935 г. 
ВМ напечатала интервью с И. Эренбургом, в котором он сказал: «Не- 
задолго до моего отъезда я встретился с Андре Жидом, собиравшим- 
ся приехать на октябрьские торжества в Москву. Однако болезнь не 
дала возможности писателю осуществить свое желание. Андре Жид 
передал мне обращение к молодежи Советского Союза». 26 февраля 
1936 г. Эренбург сообщал А. С. Щербакову: «Жид теперь в Сенегале. 
Собирается в Москву в конце марта» (ФЭ). 9 мая 1936 г. Эренбург 
писал М. Кольцову: «Видел Жида после Сенегала. Бодр. Сказал, что 
едет твердо 15 июня. Свита странная». 26 июня, когда А. Жид уже 
был в Москве, Эренбург писал М. Кольцову: «Перед отъездом я встре- 
чался со свитой Жида и убедился, что Ш. (Ж. Шифрин — издатель, 
друг А. Жида. — Б. Ф.) настроен довольно зловредно». 17 июня 1936 г. 
А. Жид в сопровождении писателя П. Эрбара прибыл в Москву. На 
следующий день умер Горький, и 20 июня А. Жид выступал с трибу- 
ны Мавзолея на его похоронах. В Ленинграде к А. Жиду присоедини- 
лись голландский писатель Джеф Ласт, французские писатели Эжен 
Даби и Луи Гийу, а также издатель Ж. Шифрин. До конца июля груп- 
па отдыхала в Грузии (2 авг. «Известия» напечатали письмо А. Жида 
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к Л. П. Берии с похвалами Грузии). 24 августа, в день, когда было 
сообщено о вынесении смертного приговора Зиновьеву и Каменеву, 
А. Жид и его спутники отбыли из страны, послав прощальную теле- 
грамму с приветствием «стране победившего социализма», а вернув- 
шись в Париж, выступили с критикой режима Сталина. Книгу «Воз- 
вращение из СССР» А. Жид писал в строжайшей тайне. В октябре 
1936 г. по его поручению П. Эрбар посетил в Испании А. Мальро и 
проинформировал его о содержании книги. Мальро высказался против 
ее публикации в момент, когда СССР встал на защиту республиканс- 
кой Испании. Несомненно, что именно Мальро сообщил о книге Жида 
Эренбургу, который, приехав на несколько дней из Испании в Париж, 
24 октября 1936 г. позвонил А. Жиду, настаивая на срочной встрече. 
Она состоялась 26 октября (см.: Магта уап Кузз$е | БегрВе. 
Ге; Сашег$ 4е 1а реше Дате Сашег$ Апагё Сл, у. 5. 1929—1937, р. 
565—566). Эренбург говорил А. Жиду, что разделяет его точку зре- 
ния, сам мог бы сказать обо всем этом еще больше, но публиковать 
книгу в разгар гражданской войны в Испании, когда СССР активно по- 
могает республиканцам, — значит нанести удар всему антифашистс- 
кому делу. А. Жид остался непреклонен, и в ноябре книга «Возвраще- 
ние из СССР» вышла в свет; с тех пор в СССР самое имя ее автора 
официально считалось синонимом предательства. Мемуары «Люди, 
годы, жизнь» были, по существу, первой попыткой подцензурного, 
но спокойного, без политических ярлыков и`оскорблений, разговора об 
А. Жиде и «Возвращении из СССР». Книга А. Жида впервые напеча- 
тана в СССР в 1989 г. (Звезда, № 8). Я... назвал его «стариком со 
злобой ренегата...» — из ст. «Герои Астурии» (Известия, 1937, 
3 ноября). В статье шла речь о захвате франкистами Астурии и о 
зверской расправе над населением, поддерживавшим республику. В то 
же самое время французские писатели А. Жид, Ж. Дюамель, 
Р.М. дю Гар, Ф. Мориак напечатали протест против преследования 
республиканцами деятелей ПОУМ (рабочей партии марксистского 
единства — левой организации троцкистов), не упомянув при этом о 
репрессиях фашистов в Астурии. Эта несбалансированная позиция и 
вызвала острый выпад Эренбурга, считавшего тогда, как и многие ин- 
теллектуалы Запада, немецкий, итальянский и испанский фашизм глав- 
ной опасностью эпохи. «Я оставлю в стороне Мориака, — писал Эрен- 
бург. — Это католик, человек правых убеждений. Но перед моими гла- 
зами... Перед моими глазами стоит Андре Жид с поднятым кулаком, 
улыбающийся тысячам наивных рабочих. Я слышу его голос — он 
говорил мне это год тому назад: «Я не могу спать, я все время ду- 
маю об испанских республиканцах». Это отвратительно и жалко...» 
Арест, пытки и убийство в тюрьме полит. секретаря ПОУМ Андреса 
‚Нина и его товарищей, вызвавшие протест французских писателей, осу- 
ществлялись в Испании под руководством и по инициативе НКВД, рав- 
. но как провоцирование выступления дивизии ПОУМ в Барселоне, ус- 
транение непослушного Л. Кабальеро с поста премьер-министра и 


814 


т. д.; см. об этом: Конквест Р. Большой террор, т. П. Рига, 1991, 
с. 242—247. 

Стр. 441. «Записи об Андре Жиде» — См.: Маги!т 4и Сат4 К. 
№ 01е5 зиг Апдиеё Опае. Рап, 1951; на рус. яз. не переводились. 

Стр. 443. При жизни он опубликовал дневники первых военных 
лет. — Цит. в переводе Эренбурга (на рус. яз. не издано). В СССР 
изданы дневники А. Жида 20 —30-х гг. 7 апреля 1932 г. А. Жид запи- 
сал впечатления от прозы Эренбурга: «Рвач» Эренбурга; книга — за- 
мечательная, подлинной и несомненной новизны; необыкновенный ум 
и верность подачи» (см.: Жид А. Страницы из дневника 1929—1932. 
М., 1934, с. 92). 


Глава 12 


Стр. 444. ...парижский конгресс я подготовлял. — Работу 
по подготовке конгресса Эренбург начал после одобрения его письма 
Сталину (см. примеч. к с. 431). 17 января 1935 г. Эренбург подробно 
описал М. Кольцову ситуацию вокруг создания «Международной лиги 
писателей» во главе с Барбюсом; он выражал опасения, что диктатор- 
ские замашки и некоторые заявления людей из окружения Барбюса 
(Удиану, Бехер и др.) могут оттолкнуть писателей с именем от новой 
организации как от создающейся на деньги Москвы. «Надо ли гово- 
рить о том, — писал Эренбург, — что все это делается именем того, с 
кем Барбюс в свое время беседовал (т. е. Сталина. — Б. Ф.). Не будь 
описанной истории, положение можно было бы рассматривать как бла- 
гоприятное. Мальро горит. Блок пылает. Геенно и Дюртен следуют. 
Жид поддается. Может прийти такой человек, как Жироду, не говоря 
ужео Мартен дю Гаре. В Англии обеспечен Хаксли. Мыслимо — Че- 
стертон и Шоу. Томас Манн тоже сдался. В Чехословакии — Чапек. 
Но, конечно, все это отпадет, если организация будет удиановская... 
Если правда, что узаконен Барбюс, — надо сказать, чтобы не было 
недоразумений. Найдите способ сообщить мне обо всем возможно 
скорее» (см.: Минувшее, № 24, с. 166—239). 

Стр. 446. ...ваш товарищ... назвал Сартра и О’Нила «шакала- 
ми». — Из речи А. А. Фадеева: «Если бы шакалы научились писать на 
машинке, если бы гиены умели пользоваться вечным пером, то на- 
верное их произведения напоминали бы книги Миллеров, Эллиотов, 
Мальро и прочих Сартров» (ЛГ, 1948, 29 августа). ...уснеху <конгрес- 
са> содействовало поведение советских писателей. — Г. Манн пи- 
сал 16 июля 1935 г. Т. Манну: «Речи русских — Эренбурга, Алексея 
Толстого, Кольцова — были целиком посвящены защите культуры. 
Большего требовать нельзя... Я... думаю про себя, что без русской под- 
держки Западной Европе — конец» (см.: Манн Г. — Манн Т. 
Эпоха. Жизнь. Творчество. М., 1988, с. 249). Мне запомнились... вы- 
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ступления наших писателей. — Речи приводятся по кн. «Междуна- 
родный конгресс писателей в защиту культуры» (М., 1936), куда не 
вошла только речь И. Э. Бабеля. Конгресс уже работал, когда приеха- 
ли Бабель и Пастернак. Политбюро утвердило советскую делегацию 
19 апреля 1935 г.; Бабель и Пастернак были включены в нее 19 июня 
1935 г, после настойчивых обращений Мальро и Эренбурга. 

Стр. 447. В очередном очерке для «Известий»... — См.: Извес- 
тия, 1935, 26 июня. ...один московский литератор... — Установить 
точно, о ком идет речь, не удалось. 11 декабря 1935 г. А. Безыменс- 
кий доносил из Парижа в Москву: «Не могу развернуть информацию 
о «работе» Эренбурга. ... Но мое первое впечатление — вреднейшая 
«деятельность» в отношении поэзии советской и многих французских 
дел» (см.: Русская мысль, Париж, № 4195, 30 окт. — 5 ноября 1997, 
с. 13). Известны сходные высказывания, относящиеся к более позднему 
времени (март 1936 г.): «Эренбург делает медвежью услугу Пастерна- 
ку, когда утверждает, что лесорубы на Севере читают стихи Пастер- 
нака... Это, конечно, неверно. И когда он таким образом старается де- 
лать литературную погоду за границей (всякому лестно делать лите- 
ратурную политику), он в достаточной степени дезориентирует фран- 
цузских читателей и писателей» (выступление Л. В. Никулина на об- 
щемосковском собрании писателей — см.: ЛГ; 1936, 27 марта). Полу- 
чив стенограмму речи Никулина, Эренбург 5 апреля 1936 г. писал 
А. С. Щербакову: «Я... не могу обойти молчанием вопрос о той «литера- 
турной политике», которую я якобы провожу за границей. В этой «по- 
литике» я руководствуюсь общеполитическими резонами, а не моими 
личными литературными вкусами. Дело не в том, нравятся ли мне Па- 
стернак, Бабель, Шолохов и др., а в том, что может легче и верней при- 
влечь к нам западноевропейскую интеллигенцию» (45). ...«Комсомоль- 
ская правда» осудила... меня. — В редакционной статье «Откровен- 
ный разговор (о творчестве Б. Пастернака)»: «Иные «друзья» не раз 
оказывали медвежьи услуги Пастернаку. Когда Илья Эренбург в Па- 
риже приветствовал Пастернака как «поэта, который доказал, что вы- 
сокое мастерство и высокая честь отнюдь не враги», он должен был 
понимать, что этот оскорбительный «комплимент» по существу мало 
отличается от поучений Безыменского. «Высокая совесть» представ- 
ляла здесь колебания поэта, те самые, которые поэт преодолевал, а 
«мастерство» — это все, что осталось в устах Эренбурга от творче- 
ства поэта, который никогда не был версификатором» (Комсомольс- 
кая правда, 1936, 23 февраля). Я писал Щербакову... — «Когда я был в 
Москве, я говорил с т. Ангаровым касательно моих очерков о париж- 
ском конгрессе. На столе т. Ангарова лежала выписка из одной моей 
телеграммы, касающаяся Пастернака. Т.`Ангаров сказал мне, что он 
проверял, правильно ли утверждение, будто я говорил, что совесть по- 
эта только у Пастернака. Я вижу теперь ту же цитату в статье Инбер 
и, что гораздо плачевнее, в редакционной статье «Комсомолки». Пос- 
ледняя утверждает, что этими словами я «приветствовал Пастернака 
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в Париже». Это либо злостное искажение, либо недоразумение. Вы 
были на конгрессе и знаете, что я никакими словами ни Пастернака, 
ни других писателей не «приветствовал». Тон статьи в «Комсомолке»... 
заставляет меня задуматься над словами т. Ангарова и над отношени- 
ем ко мне руководящих литературной политикой товарищей. Если она 
совпадает с «К. П.», то я с величайшей охотой буду впредь воздержи- 
ваться от каких-либо литературно-общественных выступлений и в Со- 
юзе и на Западе» (49). 

Стр. 449. Я написал резкую статью о сюрреалистах. — Ста- 
тью «Сюрреалисты» (ЛГ; 1933, 17 июня; вошла в ЗР, а также в кн.: 
]уа ЕЙгепбоцге. \Уи$ раг ип еспуат 408 $$. Рат$, СаШитат4, 
1934). Статья Эренбурга имела широкий международный резонанс; 
Й. Рыбак вспоминал, что в Праге писатели разделились на тех, кто сим- 
патизировал Эренбургу, и тех, кто был за Бретона (см.: Рыбак И. Иду 
на красный свет! М., 1986, с. 149). Резкие высказывания И. Эренбурга 
о французских сюрреалистах встречались и вего более ранних эссе, 
например в «Романтизме наших дней» (см. т. 4 наст. изд., с. 546). 
...подошли два сюрреалиста... — Один из них — А. Бретон; эпизод 
получил скандальную огласку; в результате А. Бретона лишили права 
выступления на конгрессе. См. об этом: Клаус Манн. На пово- 
роте. М.., 1991, с. 348—351. 

Стр. 450. Создали Ассоциацию писателей, выбрали секретари- 
ат... — В президиум Ассоциации вошли: А. Жид, А. Барбюс, Р. Рол- 
лан, Г. Манн, Т. Манн, М. Горький, Э. Форстер, О. Хаксли, Б. Шоу, 
С. Льюис, Валье Инклан, С. Лагерлёф; в секретариат: Ж. Р. Блок, 
А. Мальро, А. Шамсон, Л. Арагон, И. Бехер, Г. Реглер, М. Кольцов, 
И. Эренбург, А. Эллис, У. Фрэнк, Р. Альберти, Н. Рост. 

Стр. 451. Я побывал в Праге, встретился с Чапеком. — 25 де- 
кабря 1935 г. Эренбург писал М. Кольцову: «Только что вернулся в Па- 
риж и сразу сообщаю Вам о результатах поездки. В Чехословакии 
удалось все наладить. Чапек согласился войти в президиум органи- 
зации. Гора — секретарь. В Словакии войдет весь союз писателей. 
В Польше также удалось кое-что сделать. Левые писатели готовят 
конференцию. Они опубликовали о своем присоединении к париж- 
ской конференции. Удастся присоединить бывших левых пилсудчи- 
ков, во всяком случае Витлина. Здесь в Париже все обстоит плохо. 
Денегу них нет, и организация прозябает» (ФЭ). В июне 1936 года в 
Лондоне состоялся пленум секретариата. — 26 июня Эренбург 
докладывал М. Кольцову: «У нас в Англии нет базы... Хаксли и Фор- 
стер не хотят ничего делать, имя дают, не более. Это объясняется 
политическим положением в Англии, и здесь ничего не поделаешь. 
С другой стороны — они чистоплюи, т. е. отказываются состоять в 
организации, если в нее войдут журналисты или писатели нечис- 
тые, т. е. те, у которых дурной стиль и высокие тиражи. Мне очень 
трудно было наладить что-либо в Англии, т. к. я из всех стран Евро- 
пы наименее известен в Англии ит. к. я не знаю английского язы- 
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ка... Все надо начинать сызнова. Выступление Уэллса провело де- 
маркационную линию и дало возможность объединить всех, кото- 
рые действительно хотят с нами работать... Выходка Уэллса была 
строго обдуманной, и, по-моему, она связана с вопросом о Пен-клу- 
бе... Бенда сильно полевел. Мальро нервничал из-за неудачи с Уэл- 
лсом, но в конце отошел. Хорошо выступили Реглер и Толлер. Пред- 
ложение о библиотеке Ассоциации очень понравилось всем. Этим 
мы привлечем к себе все малые народы. В Энциклопедию личное я 
не очень-то верю» (ФЭ). 

Стр. 451—452. ...разговаривая с... озорной девочкой Таней, 
<Уэллс> становился естественным... — Т. М. Литвинова писала 
Эренбургу 21 апреля 1962 г.: «Спасибо за теплую строчку обо мне — 
я ее ощутила именно как Ваше доброе и милое отношение ко мне. 
Что касается Уэллса — «естественность» его тогда проявилась вот 
в чем: Костя Уманский велел мне с Зиной прогулять его в саду — 
он захмелел и грозил раскиснуть. Мы взяли его под руки, он попе- 
ременно мокро заглядывал нам в лицо, дышал перегаром, говорил, 
что Ленин — великий человек, а Сталин — нет (чем весьма нас эпа- 
тировал тогда), и пытался — не знаю, как бы это выразить полите- 


ратурней — лапать нас, а мы пытались отцеплять его приапические 
когти» (ФЭ). 


Глава 13 


В воспоминаниях «Дружба с художником» вдова Фалька 
А. В. Щекин-Кротова приводит слова Эренбурга: «По моему первона- 
чальному плану я должен был писать о Фальке позднее, в книге о 50-х 
годах. Но мне хочется сделать это поскорее, чтобы «продвинуть» его 
искусство, я дам главу о нем в 30-х годах, в связи с Парижем, гдемы 
с ним познакомились. Мало ли что может случиться, надо успеть...» 
Книга Эренбурга сделала имя Фалька популярным. Многие заинте- 
ресовались творчеством Фалька, почерпнув свои первоначальные све- 
дения о нем у Эренбурга» (см.: ВЭ, с. 232). 


Стр. 452. ...я писал в «Известиях»... — из статьи «На французс- 
кой земле» (см.: ГН, с. 164—168; исправлено). 
Стр. 453. Когда я писал роман «Падение Парижа»... — В за- 


писной книжке Эренбурга за 1944 г. среди деловых записей воен- 
ной поры такая: «У Фалька. Прекрасные парижские пейзажи. Они 
казались мне в Париже трагичными. Здесь кажутся грустными, эле- 
гичными... Превосходство пейзажа над портретом» (ФЭ). 


Стр. 454. Глубокий взор вперив на камень... — из стихотворения 
Е. Баратынского «Скульптор». 
Стр. 456. Фальк писал в одном из писем... — из письма фр. худ. 


критику Жану Кайму (1956) (см.: Фальк Р. Беседы об искусстве. 
Письма. Воспоминания о художнике. М.., 1981, с. 14). 
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Стр. 456—457. «...мы его будем бить рублем...» — «Это сказал 
недоброй памяти Александр Герасимов, он был в 40-е годы царь и бог, 
‚он нетолько говорил, он действовал — пристально следил, чтобы Фаль- 
ка ни один музей не закупал... Мне рассказывал один художник, как 
А. Герасимов на трибуне в МОСХе изображал, как он топчет ногами 
«формалистов»: «Мы их! Так вот с ними расправимся, с этими «Фэ»! — 
Фальком, Фаворским, Фонвизиным»... Фальк, присутствовавший в 
зале, встал и вышел вон...» (из письма А. В. Щекин-Кротовой ком- 
ментатору. — СК). 

Стр. 457. Он писал в 1954 году... — Цит. по записи, сделанной со 
слов Фалька А. В. Щекин-Кротовой. ...привезли Фалька — в гробу. — 
Гражданская панихида по Фальку состоялась 4 октября 1958 г. «Было 
много цветов, музыки: играла Мария Гринберг Шопена и Бетховена, 
‚пела Нина Дорлиак — Баха. На стенах зала художники повесили кар- 
тины Фалька. Народу было много, это были друзья и почитатели. Их 
горе было искренним, последнее слово сказал Эренбург. Он предска- 
зал, что вскоре наступит то время, когда музеи будут спорить из-за 
картин Фалька. Это время пришло» (Щекин-К ротова А. В. 
Становление художника. — НМ, 1983, № 10, с. 227). А холсты Фаль- 
ка по-прежнему стоят, прислоненные лицом к стенке... — Эренбург 
многое сделал, чтобы холсты Фалька были востребованы из запасни- 
ков. Руководитель художественной студии Э. Белютин вспоминал, как 
в декабре 1962 г. Эренбург защищал живопись Фалька перед разъ- 
яренным Хрущевым после его скандального посещения выставки в 
Манеже: «Выступил Эренбург. Он говорил не о своих профессиональ- 
ных делах, а о живописи. Он сказал, что Фальк — великий художник. 
Это было очень мужественно. Он сказал, что живопись — великое 
искусство, сложными путями воздействующее на людей, и что его 
нельзя трактовать как раскрашенную фотографию. Это было тоже 
очень смело... И даже по тому, как все замерли в зале, и по тому, как 
неожиданно вспыхнули аплодисменты, Хрущев и его помощники по- 
чувствовали общую атмосферу неприятия. Может быть, поэтому все 
было так быстро закончено, чтобы показать, что не прав Эренбург, а 
правы Хрущев и Ильичев» (Дружба народов, 1990, № 1,с. 149—150). 


Глава 14 


Стр. 458. ...хоронили умершего в Москве Анри Барбюса. — 

Барбюс умер 30 августа 1935 г.; 1 сентября Эренбург написал для 
«Известий» статью «Памяти Барбюса», 7 сентября передал информа- 
цию о его похоронах (см.: Иностр. лит., 1983, № 10, с.212—214). 

Стр. 460. Надежду видел я, и, розы тоньше... — из стихотворе- 
ния «На митинге» (т. 1 наст. изд. с. 125). 

Стр. 462. ...выдержки, которые я привел в газетной статье... — 
Статья «Пляска смерти» (Известия, 1935, 7 ноября) (см.: ГН, с. 79). 
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Глава 15 


Стр. 463....после моего приезда в Москву... — Эренбург при- 
был в Москву 12 ноября 1935 г.; он сообщил встретившему его в Можай- 
ске корреспонденту, что должен был приехать вместе с А. Жидом, но 
тот заболел и передал ему теплое обращение к советской молодежи (ВМ, 
1935, 12 ноября). 

Стр. 464. «Я слышал, что говорили о литературе...» — из ста- 
тьи «Традиции Маяковского» (Известия, 1936, 6 февраля). 

Стр. 465. Издательство «Советский писатель» решило пере- 
издать... «Хуренито». — Для этого от Эренбурга потребовали «по- 
каянного» предисловия; 9 августа 1935 г. он писал Мильман: «То, что я 
могу сказать, — это то, что книга написана в 1921 году, а сейчас 1935. 
Конечно, несколько более пространно, но и только. Или о судьбе даль- 
нейшей всех учеников, не касаясь самого Хуренито. Предисловие дол- 
жно быть выдержано в духе книги. Объяснить различье эпох могу, но «от- 
межевываться», «покаяться» и пр. — «нет» (49). Так возникла ста- 
тья «Пятнадцать лет спустя» (Крокодил, 1936, № 6), но она не помог- 
ла выходу книги. Эренбург обратился к А. С. Щербакову («Пожалуй- 
ста, присмотрите, чтобы в какой-нибудь папке не было бы похороне- 
но переиздание «Хуренито», которым занят «Советский писатель» — 
1936, 23 января, 4Э) — это также не помогло. 9 июня 1936 г. Эрен- 
бург писал Мильман: «Все это очень прискорбно и очень серьезно... 
Я никак не согласен на поправки, и если они настаивают, необходимо 
добиться расторжения договора» (4Э). Книга не вышла; не последнюю 
роль в этом сыграло бухаринское предисловие, сопровождавшее все 
советские издания «Хуренито» с 1923 по 1928 г. Роман был переиздан 
в составе Собр. соч. Эренбурга (без 27-й главы «Великий Инквизи- 
тор вне легенды») в 1962 г.; полный его текст см. в т. 1 наст. изд. 
Художники устроили диспут о портрете. — Диспут продолжался на 
10 заседаниях весь декабрь 1935 г.; выступление Эренбурга см.: ЛГ, 
24 декабря. 

Стр. 466. В Доме кино я сказал... — Дискуссия прошла 26 ноября 
1935 г.; выступили Эренбург, Довженко, Райзман, Рошаль. «Наше 
искусство страдает сильнейшим формализмом, — сказал Эренбург, — 
но формализм следует искать не у тех, кого называют формалистами, а 
у тех, кто является натуралистом. Это и есть формалистическое, внеш- 
нее, совершенно равнодушное и бездушное искусство» (ФЭ). «Мы не- 
навидим Фамусовых и Молчалиных...» — из статьи «Горе уму» (Из- 
вестия, 1935, 24 ноября). ...«Маяковский был и остается лучшим, та- 
лантливейшим поэтом нашей советской эпохи». — Эти слова из 
письма Л. Ю. Брик Сталину, но уже от его имени были приведены в 
передовой статье «Правды» 5 декабря 1935 г. «Сумбур вместо музы- 
ки» — редакционная статья «Правды» 28 января 1936 г. (подзаголо- 
вок — «Об опере «Леди Макбет Мценского уезда»; написана Д. За- 
славским). С музыки легко перешли на литературу... — Кампания 
борьбы с «формализмом» прошла в феврале— марте 1936 г. в порядке 
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обсуждения редакционных статей «Правды»; в докладах Ставского, 
Кирпотина, Алабяна, Керженцева и др. поносились многие мастера ис- 
кусств. 

Стр. 467. ...рисунки <В. Лебедева> были объявлены «маз- 
ней»... — В редакционной статье «Правды» «О художниках-пачкунах» 
(1 марта 1936). Еще хуже пришлось художникам... — Кампания про- 
тив них началась публикацией в «Правде» статьи В. Кеменова «Фор- 
малистические кривлянья в живописи» (6 марта 1936). Его покаяние 
было признано «туманным», «неискренним»... — Имеется в ви- 
ду выступление «Мейерхольд против мейерхольдовщины» (ЛГ; 1936, 
20 марта). 

Стр. 467—468. Редактор «Литературной газеты» писал... — 
Ст. Л. М. Субоцкого «Нужен ответ делом» (ЛГ, 1936, 27 марта). 

Стр. 469. «Я знаю, что люди сложнее...» — См. т. 3 наст. изд.., 
с. 571. Не зря я слепоту зову находкой... — из стихотворения «У при- 
емника» (см. т. 1 наст. изд., с. 129). 

Стр. 470. «Книгу для взрослых» сначала напечатали в эмсурна- 
ле... — Знамя, 1936, № 5. Из книги изымали целые страницы... — 
Из 12-й главы, содержавшей портретную галерею от Брюсова до Ба- 
беля, изъяли портрет Андрея Белого, из 19-Й главы — абзац об 
А. Жиде. 

Стр. 471. ...изъять имя очередного вырубленного — Семена 
Борисовича Членова. — Ошибка: на вклеенном в весь тираж листке 
(с. 45—46) имя С. Б. Членова осталось; изъяты упоминания о 
Г. Я. Сокольникове и Н. И. Бухарине (хотя до января 1937 г. Бухарин и 
оставался номинально редактором «Известий», но уже шлаего откры- 
тая травля в печати). Еще весной 1936 г. редакция «Знамени» рекомен- 
довала Эренбургу убрать упоминания Сокольникова и Бухарина, но он 
отверг этот совет. 


Глава 16 


Стр. 474. Газета монархистов «АВС» — выходила в Севи- 
лье; 30 сентября 1936 г. сообщила о поездке в Испанию «советского эмис- 
сара» Ильи Эренбурга. 

Стр. 475. ...я нашел заметку о моем докладе в парижском Доме 
культуры... — Присутствовавший на докладе А. В. Эйснер запомнил 
Эренбурга таким: «Сидя за столиком на эстраде банкетного зала ре- 
сторана, где собралось около ста человек, он, заложив руки в карма- 
ны, раскачиваясь на стуле, с убийственным сарказмом обрисовывал 
типы титулованных контрреволюционеров мадридских салонов... 
Насмешливая улыбка постепенно сползала с его губ. Стул под ним 
перестал раскачиваться. Тонкий голос звучал все громче, в нем за- 
звенели металлические нотки. Он предупреждал. Народный фронтв. 
Испании в опасности...» (Иностр. лит., 1957, № 6, с. 251—252). 
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Глава 17 


Стр. 483. «И по улицам кровь детей...» — из стихотворения 
«Объяснение», перевод И. Эренбурга; вошло в книгу Неруды «Испания 
в сердце». Алькальде (или алькальд) — глава муниципалитета, в дерев- 
не — выборный староста. 

Стр. 485. Вот моя запись... — Цит. по ст. «В Толедо» (1936; ис- 
правлено) — см. т. 4 наст. изд., с. 442. 

Стр. 486. «Поумовцы». — От.РОЦМ («Пролетарская партия марк- 
систского единства» — левая организация троцкистской ориентации). 

Стр. 487. ...И. М. Майский... пишет об этом подробно... — См.: 
Майский И. Испанские тетради. М., 1962; в ФЭ сохранилась также 
книга И. М. Майского «Испания 1808 — 1917» (М., 1957) с надписью 
автора: «Старому испанцу Дону Илье от старого испанца Дона Ивана 
взнак искренней симпатии и уважения. Москва, 29. Х1-—57». 

Стр. 488. ...мои статьи были исковерканы — очерки «Письма из 
Испании». ...корреспондени... «Дейли мейл» Гаррат... — О нем: ст. 
И. Эренбурга «Мистер Гаррат» (Известия, 1937, 14 октября). 

Стр. 490. Рас — феодальный князь в Абиссинии. 

Стр. 491. ...наши военные советники носили различные име- 
на... —Валуа— полковник Б. М. Симонов (арестованв 1938 г., расстрелян 
14 августа 1941 г.); Лоти — полковник Д.О. Львович (арестован в 1938 г; 
погибв 1942 г. в концлагере на Колыме); Молино — маршал Советского 
СоюзарР Я. Малиновский; Гришин — начальник Разведуправления Крас- 
ной Армии Я. К. Берзин (расстрелян в 1938 г.); Григорович — гене- 
рал-полковник Г. М. Штерн (расстрелян в октябре 1941 г.); Дуглас — 
генерал-лейтенант авиации Я. В. Смушкевич (расстрелян в октябре 
1941 г.); Николас — адмирал флота Н. Г. Кузнецов; Вольтер — главный 
маршал артиллерии Н. Н. Воронов; Ксанти — генерал-полковник 
Х. Д. Мамсуров; Летрович— Маршал Советского СоюзаК. А. Мерецков. 


Глава 18 


Стр. 496. ...он напечатал в «Известиях» покаянную ста- 
тью... — «Добить до конца!» — напечатана 24 августа 1936 г. в но- 
мере, где публ. смертный приговор Г. Е. Зиновьеву, Л. Б. Каменеву и 
др. участникам процесса. «Глубокий стыд наполняет меня, — писал 
Антонов-Овсеенко, — потому что в 1923 — 1927 годах я оказывал 
Троцкому поддержку несмотря на то, что слышал четкий предуп- 
реждающий голос... Только в октябре 1927 года я порвал на деле с 
оппозицией... Тогда я написал товарищу Л. М. Кагановичу, что в 
отношении оппозиционеров «выполнил бы любое поручение 
партии». Было ясно, — да, вплоть до расстрела их, как явных контр- 
революционеров». В Испании Антонов-Овсеенко по поручению 


НКВД осуществлял различные операции, направленные на уничто- 
жение ПОУМ. 
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Глава 19 


Стр. 499. С Дуррути я познакомился в 1931 году... — См. 
очерк «Испанский эпилог» (1932) — т. 4 наст. изд., с. 430. 

Стр. 500. Кармен и Макасеев чувствовали, что происходит не- 
что недоброе... — Р. Л. Кармен вспоминал: «Мы с Ильей Григорьеви- 
чем Эренбургом с трудом отыскали штаб Дуррути в Каталонии под 
Уэской, почти всю ночь просидели в подвале разбитого дома. Дурру- 
ти пламенно излагал Эренбургу свои политические взгляды... Илья 
Григорьевич часто своими вопросами припирал его к стене, Дуррути 
вскакивал, горячился и даже вдруг в сердцах воскликнул, что он за та- 
кие слова может и расстрелять. На рассвете, усталый, грустный, он про- 
вожал нас к машине, дал конвой и крепко пожал на прощанье наши руки...» 
(Кармен Р. Но пасаран! М.., 1972, с. 279—280). 

Стр. 502. ...его убили 19 ноября 1936 года... — В черн. варианте: 
«Он был убит — кто-то выстрелил в него, убийцу не поймали. Говори- 
ли, что его застрелил анархист, считая, что Дуррути изменил принци- 
пам; мне кажется, что убийца был фашистом, который знал, в кого це- 
лился». Эренбург снял эти слова по совету прочитавшего рукопись гла- 
вы А. В. Эйснера, который рассказывает в книге «Двенадцатая Интер- 
национальная» (М., 1990, с. 318) со слов Лукача, что Дуррути был убит 
по приговору ФАИ, где узнали о его контактах с коммунистами. ...я 
писал В. А. Антонову-Овсеенко... — См.: ВЛ, 1973, № 9, с. 211—214. 

Стр. 503. Имя я помнил... полковник Глиноедский... — Дочь Ма- 
рины Цветаевой А. С. Эфрон 8 ноября 1961 г. отвечала Эренбургу 
на его запрос: «О Глиноедском... Человек он был замечательный и 
очень мне запомнился. Офицер белой армии, а до того — участник 
первой империалистической; попал в немецкий плен, раненый. Бе- 
жал из госпиталя, спрятавшись в корзине с грязным окровавлен- 
ным бельем, ежедневно вывозившимся в прачечную. Познакомилась 
с ним в «Союзе возвращения»; вел он какой-то кружок — политгра- 
моты, что ли, политэкономии — не помню... Выделялся среди про- 
чих преувеличенной подтянутостью, выутюженностью, выбритос- 
тью, был холодноват в обращении... Потом поняла, какой страшной 
ценой нищий человек сохранял свое: человеческое достоинство. А 
когда началась Испания, Глиноедский первым попросил его отпра- 
вить туда... Стесняясь высокопарных слов, он говорил о том, что, 
согрешив оружием, оружием же и искупит» (49). 

Стр. 507. Я написал об этом в одной из газетных статей... — 
Имеется в виду «Барселона под обстрелом» (Известия, 1937, 15 фев- 
раля; см. т. 4 наст. изд., с. 460). ...получил отповедь от... Ставско- 
го... — Выступление на собрании оборонных писателей; Эренбург отве- 
тил «Нисьмом в редакцию» (Известия, 1937, 5 марта), в котором на- 
помнил, что именно говорил о восприятии испанскими бойцами филь- 
ма «Мы из Кронштадта». 

Стр. 508. Олисав В. А. Антонову-Овсеенко... я добавлял... — из 
письма от 17 ноября 1936 г. (см.: ВЛ, 1973, №9, с. 213). 
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Глава 20 


В журнальной редакции четвертой книги М. Е. Кольцову посвя- 
щено лишь два абзаца главы о советских людях, воевавших в Испании. 
Отношения Эренбурга с Кольцовым небыли близкими, и многое в проти- 
воречивой фигуре Кольцова было Эренбургу неясно. «Он жадно хватался 
за все новые факты, всплывавшие из небытия истории, которые могли по- 
мочь найти искомое, но ускользавшее объяснение, — писал об Эренбурге, 
работавшем над мемуарами, А. К. Гладков. — О Михаиле Кольцове, на- 
пример, Илья Григорьевич... рассказывал интереснее, чем писал, но и Коль- . 
цов не был для него достаточно ясной и понятной фигурой... И когда в 
печати появились воспоминания брата М. Кольцова, художника Бориса 
Ефимова, он был взволнован ими, трижды перечитал (как он сам мне ска- 
зал) и все время возвращался к ним в разговоре» (ВЭ, с. 269). Тогда же, в 
1965 г., ибыла написана глава о Кольцове; напечатана впервые вт.9 Собр. 
соч. Эренбурга (1967). 

Стр. 509. ...туманно упоминает о работе... Мигеля Мартине- 
са... — См.: Кольцов М. Испанский дневник. М., 1958, с. 18—20, 
189. 

Стр. 510. Он... плохо говорил только о погибших... — Прежде 
всего Эренбург имеет в виду статью М. Кольцова «Убийца с претензи- 
ями», напечатанную в «Правде» в марте 1938 г. (с «иллюстрациями» 
Б. Ефимова) и посвященную Н. И. Бухарину, который в течение 10 лет, 
будучи главным редактором «Правды», печатал Кольцова, помогал ему 
и написал предисловие кего Собр. соч. (т. 1. М., ЗиФ, 1928). ...я напи- 
сал заявление... — Письмо М. Е. Кольцову от 16 июля 1937 г.; закан- 
чивалось словами: «Считаю необходимым указать, что лично с Вашей 
стороны я встречал неизменно товарищеское отношение, которое глу- 
боко ценю» (ФЭ). 

Стр. 512. «Михаил Кольцов, каким он был». — М., 1965; допол- 
ненное издание сборника вышло в 1989 г. 

Стр. 513. ...видел ...его жену Лизу и Марию Остен. — Елизаве- 
та Ратманова, корреспондент «Комс. правды»; Мария Остен (Гросс- 
хенер) — немецкая писательница и журналистка, подруга Кольцо- 
ва; узнав об аресте Кольцова, приехала в СССР, чтобы защитить его, 
была арестована и расстреляна. 


Глава 21 


Стр. 517.«Гайлорд» — отель в Мадриде, где жили советские 
военные и дипломаты; описан в кн. «По ком звонит колокол». Я отвер- 
нулся и еле выговорил: «Погиб»... — В марте 1965 г. Эренбург полу- 
чил из ГДР письмо от старого немецкого коммуниста, сидевшего на 
Колыме в одном лагере с Лоти: «Я работал с ним на Колыме в одном 
цехе. Лоти тогда работал в лагере инвалидов — он был очень болен, 
в Лефортове ему отбили почки. Его бригадиром был грубый уголов- 
ник. С Лоти он был особенно груб, тот не шел ни на какие уступки. 
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Мы все любили его и высоко ценили, его знания были необыкновен- 
но обширны. Это были 40—41 годы. В обеденные перерывы товари- 
щи усаживались рядом, Лоти рисовал щепкой на песке или на снегу, 
как будут проходить походы Гитлера (Вы знаете, что он был хорошим 
стратегом). У нас, конечно, не было ни газет, ни радио — даже потом, 
в Сибири, за контрабандно принесенную в лагерь давнюю газету сле- 
довало большое наказание. Лоти точно предсказывал гитлеровские 
маршруты... Я вспомнил, что однажды он получил письмо от жены; 
она писала, что вскоре приедет на Колыму врачом. Лоти сказал: «Тог- 
да я сейчас же сделаю так, чтобы меня послали на прииск». Это была 
верная смерть, не только для такого инвалида. Я удивился, возмутил- 
ся: «Почему?» — «Вы думаете, я покажусь жене в таком виде?»... 
Вскоре после начала войны этот лагерный пункт был ликвидирован, 
на корабле нас привезли на материк, и мы оставались в Сибири еще 
долго после войны. Куда попал Лоти, я не знаю. Один товарищ сказал 
мне, что Львович погиб» (АЭ). 

Стр. 518....с болгарами Петровым и Беловым. — Под этими име- 
нами в Испании сражались Фердинанд Козовский и Карло Луканов. 

Стр. 519. Я прочитал дневник одного итальянского офице- 
ра... — напечатан в переводе Эренбурга (Известия, 1937, 2 и 3 апре- 
ля). В статье о битве под Гвадалахарой... — «На поле битвы» (март 
1937) (см.: ИР, с. 153). Я встретил генерала Петрова в августе 
1941 года... — См. в ст. «На западном направлении» (КЗ, 1941, 
13 сентября). 

Стр. 520. «День в Каса-дель-Кампо» — Известия, 1937, 10 апреля; 
см. т. 4 наст. изд., с. 474. Я упомянул и про канарейку... — См. стих. 
«Батарею скрывали оливы» — т. 1 наст. изд.., с. 116. 


Глава 22 


Написана в 1965 г., впервые — вт. 9 Собр. соч. Эренбур- 
га (1967). 23 марта 1967 г. О. Г. Савич в частном письме поделился 
впечатлением от этой главы: «Если хотите познакомиться со мной, до- 
станьте 9-й том Эренбурга и прочтите 22 главу 4-Й части, она новая. 
Я это знакомство сделал не без удивления, но я ведь не судья». 
О. Г. Савич на протяжении 40 лет был самым близким и самым вер- 
ным другом Эренбурга. Даря в феврале 1923 г. своей будущей жене 
книгу «Хулио Хуренито», Савич написал на ней: «Илья Григорье- 
вич Эренбург — тончайший по уму человек, с которым приходи- 
лось мне встречаться. Он достиг удивительной силы зрения — его 
глаза вскрывают, как нож хирурга. Что делать, если ножу дано 
вскрывать только гной и раны... Рану зашивают портные и педиат- 
ры. Он вскрыл. Ушел. Спрятался за собственной личиной, чтобы 
трудней найти настоящего. Настоящий прост и болен жаждой вы- 
хода. И настоящий, если не идеалист, то в части какой-то сам иде- 
ален. Слава тому, кто шел в ногу с веком. Век — это глыба отчая- 
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ния, и маленькое в ней, простое совсем зерно веры конечной в 
человека. Не прогляди эти зерна...». «Году в 66-м Илья Григорье- 
вич приехал навестить Овадия Герцовича, — вспоминала А. Я. Са- 
вич. — Я дала ему прочесть эту надпись. Он очень внимательно, с 
интересом читал ее вслух. Кончил и сказал: «Ты все понял, а ты 
был тогда еще совсем маленький» (СК). «Я вспоминаю тот день, 
когда мы прощались с Овадием Герцовичем Савичем, гроб с телом 
которого был выставлен в Центральном доме литераторов, — пи- 
сал В. Г. Лидин. — Я думаю, что ни один человек, знавший Эрен- 
бурга с его твердой выдержкой и неумением открывать себя людям, 
не мог бы представить себе его плачущим. Но он не только пла- 
кал, он как бы прощался с частью своей жизни, с дружбой, кото- 
рая осветила ее. Мне показалось, что со смертью Савича что-то 
ушло из его жизни, что-то надломилось в Эренбурге, какая-то об- 
реченность словно коснулась и его» (СК). Эренбург пережил Са- 
вича на месяц с небольшим... 

Стр. 522. «Воображаемый собеседник». — Роман Савича в 

СССР вышел в 1928 г. в изд-ве «Прибой» (Ленинград), переиздан 
в 199] г. ...но второй роман не получался. — Речь идет о лиричес- 
ком романе на советском материале 30-х гг. (роман не был закон- 
чен, а рукопись его Савич уничтожил); вслед за тем написана по- 
весть «Деревня роз», полностью не опубл. (отрывок — ЛГ; 1935, 
11 ноября); последней предыспанской работой Савича был роман о Па- 
рижской коммуне. 
_ Стр. 524. ...Мирова — жена ответственного работника... — 
Ее муж, Миров-Абрамов, сотрудник ЦК ВКП(б), ведавший отправ- 
кой в Испанию добровольцев, был арестован в 1937 г.; его имя упо- 
минал Ягода в показаниях на бухаринском процессе («Я не отрицаю 
факта посылки по требованию Енукидзе денег Троцкому через Ми- 
рова-Абрамова», — показывал он 8 марта 1938 г. (см.: Судебный 
отчет... М., 1938, с. 507). 

Стр. 525. Он начал переводить испанских поэтов... — Избран- 
ные переводы вошли в кн. О. Савича «Поэты Испании и Латинской 
Америки» (М.., 1966); четыре издания выдержала кн. «Два года в Ис- 
пании» (самое полное — 1966 г.). 


Глава 23 


Стр. 526. Жил он... в аостинице «Флорида»... — «В пробитой 
снарядами гостинице «Флорида» остался один жилец, — писал Эрен- 
бург в репортаже «Мадрид в апреле 1937», который ему удалось на- 
печатать лишь в 1954 г. — Это Эрнест Хемингуэй. Он не может рас- 
статься с Мадридом. Его зовут в Америку, он не отвечает на теле- 
граммы. Он пьет виски и что-то пишет: наверно, диалог — Мадрид и 
девушка» (ем. т. 4 наст. изд., с. 473). 
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Стр. 530. «Впереди пятьдесят лет необъявленных войн...» — сло- 
ва Филиппа Ролингса из пьесы «Пятая колонна» (см.: Хемин- 
гуэй Э. Собр. соч., т. 3. М., 1968, с. 100). Я с ним снова встретился в 
конце июля 1941... — Неточно; записи Эренбурга: «14 авг. Роман 
Хемингуэя... 17 авг. Переделкино. Хемингуэй... 20 авг. Кончил Хемив- 
гуэя. Изумительный конец» (ФЭ). 

Стр. 532. В августе 1942 года... я писал... — из ст. «Эрнест Хе- 
мингуэй» (см.: Эренбург И. Война. Апрель 1942 — март 1943.М.., 
1943, с. 119—120); эту статью Эренбург не смог тогда напечатать в 
газете (в зап. кн. И. Эренбурга 13 авг. 1942 г.: «Фадеев звонит: «Вы 
хвалите Хемингуэя, а роман против нас» — запрещение романа было 
причиной запрещения статьи Эренбурга; тем не менее он добился вклю- 
чения ее во 2-й том «Войны»); 7 авг. 1942 г. Эренбург выступил в ВТО 
с речью о Хемингуэе (см.: ВЛ, 1997, март—апрель, с. 258—260). Ро- 
ман «По ком звонит колокол» многие поносили. — В СССР роман 
издали лишьв 1968 г., уже после смерти Эренбурга. Настойчивость, с 
которой Эренбург пишет о романе, большие цитаты из него — часть 
той огромной и многообразной борьбы, которую вел писатель в после- 
сталинское время за право граждан СССР иметь доступ к значитель- 
ным явлениям мировой культуры ХХ века. 

Стр. 533. ...я получил письмо от Хемингуэя... — Письмо от 
16 мая 1946 г: «Пишу, чтобы сказать тебе, как я был бы счастлив снова 
видеть тебя и предложить тебе остановиться в моем доме, если ты 
пожелаешь. Я часто думал о тебе все эти годы после Испании и очень 
гордился той потрясающей работой, которую ты делал во время вой- 
ны. Пожалуйста, приезжай, если можешь, и знай, как счастлив будет 
твой старый друг и товарищ увидеть тебя. Всегда твой Эрнест Хе- 
мингуэй» (ФУ). Теперь опровержения не было... — Сохранился от- 
клик Эренбурга: «Когда я приехал в студию телевиденья — меня про- 
сили сказать несколько слов о той потере, которую переживают мил- 
лионы моих соотечественников, — меня окружили рабочие студии, 
спрашивали, при каких обстоятельствах погиб Хемингуэй, расспра- 
шивали о нем, — это его читатели. Горько, что умер большой пи- 
сатель. Больно, что умер человек, на любви к которому сближались 
далекие друг другу люди и народы» (ВЛ, 1981, № 12, с. 304). 


Глава 24 


Стр. 537. ...он рассказал мне эпизод, который... сделал стер- 
жнем снятого им в Испании фильма. — См. статью «Кровь Испании» 
(т. 4 наст. изд., с. 526). 7 июля 1939 г. после просмотра фильма Эренбург 
писал Е. Полонской: «Гляделфильм Мальрооб Испании и разволновался». 

Стр. 539. ...я долго глядел на старого гончара... — Об этом одно 
из лучших стихотворений Эренбурга «Гончар в Хаэне» (1939) — т. 1 
наст. изд., с. 120. 
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Стр. 540. ...вспомнил село Буньоль... — См. очерк «Деревня Бунь- 
оль» (ИР, с. 160—162). 

Стр. 541. «Свобода, Санчо...» — слова Дон Кихота из гл. 58 2-го 
тома романа, пер. Н. Любимова. 


Глава 25 


Впервые — под заголовком «Генерал Лукач» — Правда, 1962, 

20 мая. 

Стр. 542. ...«На нижней дороге... Снаряд... Генерала...» — Ср. 
с «Испанским дневником» М. Кольцова, с. 493. В те дни Эренбург 
ежедневно выезжал из Барселоны под Уэску. 13 июня он передал в 
«Известия» сообщение о боях, где о гибели Лукача не было ни слова, 
а 14 июня сообщил: «На фронте Уэски неприятельским снарядом убит 
один из самых доблестных бойцов интернациональных бригад гене- 
рал Лукач. Тело Лукача сегодня направляется в Валенсию, где состо- 
ится погребение. Осколком снаряда тяжело ранен революционный 
писатель Густав Реглер. Жизнь Реглера вне опасности» (Известия, 
1937, 16 июня). Как пишет А. В. Эйснер, «о гибели генерала Лукача в 
советской печати было помещено лишь сообщение Эренбурга, хотя и 
Кольцов и Савич — оба посылали телеграммы о ней. Все объясняет- 
ся тем, что до конца операции под Уэской республиканская цензура 
объявила смерть Лукача военной тайной, не желая предуведомлять 
врага накануне атаки... Зная об этом, Эренбург отправил свою кор- 
респонденцию из-под Уэски уже после конца нашего неудачного на- 
ступления, она прошла, и «Известия» поместили ее» (ВЭ, с. 71). 

Стр. 543. «Думал о судьбе...» — из письма жене и дочке 24 апре- 
ля 1937 г. (см.:Залка М. Избранное. М.., 1955, с. 524). 

Стр. 544. ...узнал на себе, что такое «культ личности». — 
А. В. Эйснер был арестован в Москве в 1940 г., реабилитирован в 


1955 г. ...помню Янека... — Янек Барвинский, командир польского 
батальона. 
Глава 26 


Стр. 547. Людвиг Ренн... писал в своей книге воспомина- 
ний... — См.: Кепп Тлоауле. Гп Зрап15сВеп Клер. Вейт, 1959. 

Стр. 549. Я... взял газету, где цитировал его речь... — Извес- 
тинские репортажи Эренбурга с писательского конгресса см.: ИР, 
с. 207 —215. 

Стр. 550. ...только А. Л. Барто... не вспомнила про Тухачевского 
и Якира... — В репортажах с конгресса Эренбург позволил себе не 
приводить соответствующих высказываний советских делегатов о 
«врагах народа» Тухачевском, Якире и др., равно как из всех пасса- 
жей вадрес А. Жида он привел лишь слова Х. Бергамина. 
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Стр. 552. ...пошел передавать отчет в газету — очерк «Бруне- 
те» (см. т. 4 наст. изд., с. 476). ...кажется, это был Максимов — 
старший советник Центрального фронта; вскоре был отозван в Мос- 
кву и расстрелян. Говоря о поездке Эренбурга в Брунете, А. В. Эйс- 
нер заметил, что тот «упускает из виду одно немаловажное обстоя- 
тельство. В отвоеванное Брунете поехало довольно много иност- 
ранных корреспондентов, но совершенно неожиданно и вопреки 
всем канонам испанской войны марокканская пехота сразу же бур- 
но контратаковала и отбила поселок. Артиллерийский обстрел, под 
которым так резвились, по описанию Эренбурга, Вишневский и 
Ставский, был необходимым сопровождением этого внезапного на- 
ступления. Советский советник при командире дивизии, увидев вдруг 
в окно командного пункта марокканские бурнусы, едва успел выско- 
чить из него, а его переводчица попала в плен. При бегстве из 
Брунете погибла также красавица фотокорреспондентка французс- 
кого «Регар» аргентинская комсомолка Герта Таро. Были и другие 
жертвы. Можно понять, что Максимов... напустился на Эренбурга, уз- 
нав об этой рискованной поездке» (ВЭ, с. 73). Недавно мне при- 
слали номер «Мундо обреро»... — Сохранился у В. В. Вишневского; 
речь Эренбурга была напечатана и в «Известиях» (Наступление. 
12 июля 1937; см.: ИР, с. 215—218). 

Стр. 553. «Хорошо здесь...» — Эренбург И. Что человеку 
надо. М., 1937, с. 17. 


Глава 27 


Стр. 554. ...я передал очерк «Барселона перед боями...» — 
Известия, 1937, 14 декабря; под назв. «Перед боями»....маленькая, хруп- 
кая... Габриэла... — Габриэла Абад-Миро работала секретарем у 
М. Е. Кольцова, затем у О. Г. Савича. ...большие события в Китае... — 
В 1937 г. Япония, ранее оккупировав северо-восточный Китай, начала 
войну за захват всего Китая. 

Стр. 556. Я передал по телефону очерк... — «На Теруэльском 
фронте» (Известия, 1937, 18 декабря. См. т. 4 наст. изд., с. 477). 


Глава 28 


Стр. 558. Мы приехали в Москву 24 декабря. — «Из Испа- 
нии в СССР приехал Илья Эренбург для участия в работе пленума 
Союза советских писателей, происходящего в Тбилиси. Эренбург пробу- 
дет в СССР 12 — 15 дней и снова вернется туда, где пробыл почти 
весь год, непрерывно корреспондируя в «Известия» (Илья Эренбург 
в Москве. — ЛГ, 1937, 26 декабря). ...Артем Веселый был когда-то 
«перевальцем»... — Большинство участников литературной группы 
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«Перевал», возникшей в 1923 — 1924 гг. при редактировавшемся 
А. К. Воронским журн. «Красная новь», в 30-е гг. репрессированы. ...я: 
не увидел ни одного знакомого лица. — 17 декабря 1937 г. ЦК ВКП (6) 
принял постановление «О засоренности аппарата редакции «Извес- 
тий» (см. ст.: Расправа с известинцами. — Известия, 1990, 20 сентяб- 
ря), по которому осуществили вторую чистку редакции (первая про- 
шла вавгусте 1936 г. после снятия Н. И. Бухарина). 

Стр. 559. ...все стоя аплодировали. — В черн. варианте: «Люба, 
сидевшая со мной, шепнула: «Я устала — вставать и вставать» (ФУ). ' 

Стр. 560. А. А. Фадеев принес несколько стихотворений Ман- 
дельштама... — Н. Я. Мандельштам пишет, что перед тем 
В. Б. Шкловский и В. П. Катаев устроили встречу Мандельштама с Фа- 
деевым, после чего Фадеев имел беседу о Мандельштаме с членом По- 
литбюро А. А. Андреевым; однако стихи Мандельштама напечатаны 
не были, а сам он вскоре был арестован и погиб. Ссылаясь на 
Л. М. Эренбург Н. Я. Мандельштам пишет: «Мне говорила Люба, что Фа- 
деев был холодным и жестоким человеком, что вполне совместимо с 
чувствительностью и умением вовремя пустить слезу. Это, по ее сло- 
вам, стало совершенно ясно в период расправы с еврейскими писате- 
лями. Там тоже были поцелуи, прощания со слезой и апробирование 
их арестов и уничтожения» (Мандельштам Н. Я. Воспоминания. 
М., 1989, с. 337)....я написал только две статьи... — «За жизнь» (Изве- 
стия, 1937, 30 марта) и «Кровь зовет в бой» (Известия, 1937, 1 мая); 
кроме того, в ряде изданий печатались интервью с Эренбургом, а в 
журн. «Лит. критик» — ст. «Дух испанской литературы» (1937, № 5). 
...0 «сталинском наркоме»... — Имеется в виду Н. И. Ежов. 

Стр. 561. Пришел как-то Бабель... — В черн. варианте: «Пришел 
Бабель и с тем юмором, которого он никогда не терял, рассказывал о 
наркомах, которых то и дело снимали: «Они садятся теперь на самый 
краешек кресла»... Пришла жена Савича Аля и рассказала, что аресто- 
вали их друга, молодого талантливого физика» (проф. Ю. Б. Румера. — 
Б. Ф.) (ФЭ). 

Стр. 565. Белова вскоре после этого арестовали. — А. Фаде- 
евв 1954 г. рассказывал: «В Кремле меня приводят прямо к Стали- 
ну. Сталин был занят и сказал мне: «Вы пока посидите и почитай- 
те тут некоторые бумаги». Это были папки, содержавшие допросы 
Миши Кольцова и Белова, бывшего командующего Московским во- 
енным округом... И Кольцов, и Белов в своих показаниях много пи- 
сали о Мейерхольде как о резиденте иностранной разведки» (ВЛ, 
1989, № 6, с. 160—161). «Фашизм задолго до того...» — по-види- 
мому, цит. по рукописи; сходное — в ст. «Свет в блиндаже»: «За де- 
сять лет до войны проклятая Германия вмешалась в нашу жизнь» 
(см. т. 5 наст. изд., с. 265). 

Стр. 566 ...«Ночь9о у себя в комнате...» — из ст. «За жизнь» (см.: 
ИР, с. 245). ...решил написать Сталину... — Письмо от 21 марта 
1938 г. (см.: Источник, 1997, № 2, с. 115). Товарищ Сталин счита- 
ет, что... вам лучше остаться в Советском Союзе. — Существу- 
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ет и иная версия рассказа Эренбурга: «Я написал Сталину. Он по- 
ЗВОНИЛ и сказал, что ехать не надо, что «Испания кончается» и мне 
нечего там делать. Я начал спорить. Он рассердился. Но паспорт мне 
дали, и я уехал. После возвращения из Испании я был представлен 
к ордену «Знак Почета». Сталин вычеркнул мою фамилию из спис- 
ков, сказав при этом странную фразу: «Пусть ему испанцы ордена 
дают» (Комсомольская правда, 1989, 30 сентября). Из проекта наград- 
ного списка (1939 г.) Эренбурга, а также Бабеля, Олешу и Пастерна- 
ка вычеркнули Фадеев и Павленко (Литературный фронт. М., 1994, 
с. 38). «Напишу снова Сталину...» — 15 апреля 1938 г. Письмо Эрен- 
бурга, адресованное Я. Г. Селиху, было передано А. Н. Поскребы- 
шеву для Сталина (см.: Источник, 1997, № 2, с. 116). 


Глава 29 


Написана в 1965 г.; напечатать ее Эренбург попыток не пред- 
принимал. Впервые: в сокращении под названием «Мой друг Николай 
Бухарин» — Неделя, 1988, №20; полностью —Л/ГЖ-90. Переписку Эрен- 
бурга с Бухариным см.: ВЛ, 1999, № 1, с. 291—344. 

Стр. 568. ...в коридоре Бутырской тюрьмы я увидел Гришу. — 
Эренбург содержался в Бутырской тюрьме с 30 мая по 11 июня 1908 г. 
(ЦГИАМО, ф. 623, оп. 1, ед. хр. 2073), а Г. Я. Сокольников — с 
14 ноября 1907 по 16 января 1909 г., после чего был выслан в Сибирь 
(там же, ед. хр. 1590). 

Стр. 569. ...я прочитал о судебном процессе... — О процессе 
так называемого «Антисоветского троцкистского центра», по кото- 
рому обвинялись Ю. Л. Пятаков, К. Б. Радек, Г. Я. Сокольников, 
Н. И. Муралов, Л. П. Серебряков и др.; проходил в Москве 23—30 ян- 
варя 1937 г. Больше Сокольникова я не видел. — 15 июля 1936 г. 
Г. Я. Сокольников был освобожден от должности зам. наркома лесной 
промышленности, а 26 июля арестован. Его имя упоминалось в ходе 
процесса Зиновьева — Каменева (август 1936), а в январе 1937 г. по 
решению суда он был приговорен к 10 годам заключения. Убит в 
тюрьмев 1939 г. 

Стр. 571. В 1922 году он приезжал в Берлин... — В апреле 1922 г. 
Н. И. Бухарин и К. Б. Радек возглавляли делегацию Коминтерна на 
берлинской конференции трех социалистических Интернационалов 
для обсуждения возможностей совместных действий рабочих в Ев- 
ропе. В Берлине от Бухарина Эренбург узнал, что «Хулио Хуренито» 
понравился Ленину. ...Бухарин вместо «Правды» стал редактором 
«Известий». — Редактором «Правды» Бухарин был до 1929 г., редак- 
тором «Известий» — с февраля 1934 г. Я проработал с Николаем 
Ивановичем четыре года. — Неточно; Эренбург был зачислен в штат 
«Известий» как парижский корреспондент газеты в июне 1934 г. (см. 
многотиражку «Известий» — «Летучка», 15 июня 1934); а Н. И. Буха-. 
рин оставался редактором «Известий» до августа 1936 г. Напечатал 
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также статьи... — «За наш стиль» (15 октября 1934), «Поэзия и 
правда» (27 июня 1935), «Горе уму» (24 ноября 1935) и «Традиции 
Маяковского» (6 января 1936). «Письмо Дусе Виноградовой» — см.: 
Известия, 1935, 21 ноября. По поводу этой статьи Эренбургу при- 
шлось письменно объясняться со Сталиным (см.: Источник, 1997, 
№2, с. 109—112), — возможно, по совету Бухарина. 

Стр. 572. Особенно резок был Демьян Бедный... — С нападками 
на Бухарина выступали также А. Сурков, которого Бухарин назвал 
«застрельщиком фракции обиженных», А. Жаров, В. Инбер, 
А. Безыменский. ...«Я действительно допустил слишком резкие за- 
явления и выпады...» — Заявление Н. И. Бухарина в адрес президиу- 
ма съезда было оглашено | сентября 1934 г. ...«Не нужно вам пи- 
сать...» — 2 декабря 1934 г. среди прочих откликов на убийство Ки- 
рова «Известия» напечатали письмо, подписанное Л. Леоновым, 
В. Лидиным, А. Новиковым-Прибоем, Б. Пастернаком и Эренбургом (его 
автором, судя по всему, был Эренбург). В апреле 1936 года Бухарин 
приехал в Париж. — К тому времени Эренбург закончил работу над 
«Книгой для взрослых», где вспоминал начало своей революционной 
деятельности под руководством молодого Бухарина; именно в Париже 
Бухарин познакомился с рукописью КОВ (10 мая 1936 г. в письме к 
Мильман Эренбург просит проследить, чтоб «Известия» напечатали 
отрывок из книги: «Отрывок, если Н. И. хочет, пусть сам выберет... он 
роман читал». — 45). Он был встревожен, минутами растерян... — 
А. Мальро, встречавшийся с Бухариным в Париже в те дни, вспоми- 
нал: «Бухарин, проходя со мной по перекопанной площади Одеон, где 
около траншей лежали канализационные трубы, задумчиво произнес: 
«А теперь он (Сталин. —Б. Ф.) меня уничтожит» (Мальро А. Зерка- 
ло лимба, с. 349). Французы устроили его доклад в зале Мютюали- 
тэ... — Доклад на заседании Ассоциации по изучению культуры 3 ап- 
реля 1936 г.; русский оригинал не сохранился; фр. пер. выполнен под 
редакцией А. Мальро; обратный пер. на рус. см.: Бухарин Н. 
Революция и культура. М.., 1993, с.288—307. 

Стр. 573. ...было указано на участие Бухарина в «правотроцки- 
стском центре». — Впервые имя Бухарина упоминалось на первом 
процессе (Зиновьева — Каменева), и 21 августа 1936 г. прокуратура 
объявила о начале следствия по делу Бухарина и Рыкова (23 августа 
«Известия», гл. ред. которых оставался Бухарин, поместили статью: 
«Расследовать до конца связи Бухарина, Рыкова и других с подлыми 
террористами»). В начале сентября объявили об отсутствии «юри- 
дических данных для привлечения к судебной ответственности» и о 
прекращении следствия. 24 января 1937 г. К. Б. Радек на суде зая- 
вил: «Бухарин мне сообщил, что у них в центре многие думают, что 
было бы легкомыслием и малодушием на основе результатов убий- 
ства Кирова отказаться вообще от террора; что, наоборот, нужно пе- 
рейти к планомерной, продуманной, серьезной борьбе, от партизан- 
щины — к плановому террору» (Процесс антисоветского троцкист- 
ского центра. М., 1937, с. 56). Николай Иванович написал письмо бу- 
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дущим руководителям партии... — См.: Огонек, 1988, № 17, с. 31. 
Один крупный журналист — М. Е. Кольцов; А. М. Ларина (Бухари- 
на) свидетельствует: «Эренбург рассказывал, что билет на процесс 
ему дал Михаил Кольцов со словами: «Сходите, Илья Григорьевич, 
посмотрите на своего дружка». И произнесено это было, как пока- 
залось Эренбургу, враждебным тоном» (А. Ларина (Бухарина). 
Незабываемое. М., 1989, с 37). Это были они, но я их не узна- 
вал. — А. М. Ларина (Бухарина) пишет: «...у меня были даже сомне- 
ния, действительно ли это был Бухарин, не подставное лицо, загри- 
мированное под Бухарина... Спустя много лет, когда я вернулась в 
Москву, И. Г. Эренбург, присутствовавший на одном из заседаний 
процесса и сидевший близко от обвиняемых, подтвердил, что на про- 
цессе наверняка был Николай Иванович. Он же рассказал мне, что 
во время судебного заседания через определенные промежутки вре- 
мени к Бухарину подходил охранник, уводил его, а через несколько 
минут снова приводил. Илья Григорьевич заподозрил, что на Нико- 
лая Ивановича действовали какими-нибудь ослабляющими волю уко- 
лами, кроме Бухарина больше никого не уводили. 

— Может, потому, что больше остальных его-то и боялись, — 
заметил Илья Григорьевич» (там же, с. 37); есть еще несколько 
аналогичных свидетельств: так, на вопрос Е. И. Ландау, был ли на 
процессе настоящий Бухарин, Эренбург ответил: «Это был он, но 
глаза были не его» (СК). Я был на заседании, когда Крестинский 
неожиданно отказался от показаний... — 2 марта 1938 г. на пер- 
вом заседании процесса при опросе подсудимых, признают ли они 
себя виновными; при возобновлении заседания после краткого пе- 
рерыва Крестинский вновь отказался от показаний; на вечернем за- 
седании 2 марта Крестинский продолжал отказываться от показа- 
ний, и только на вечернем заседании 3 марта он подтвердил пред- 
варительные показания. 

Стр. 574. Все мне казалось нестерпимо тяжелым сном... — Ка- 
рикатурист Б. Ефимов свидетельствует: «Я сидел в Октябрьском зале 
Дома союзов рядом с Ильей Эренбургом. Он учился с Бухариным в 
одной гимназии, много лет был с ним в дружеских отношениях. Те- 
перь, растерянный, он слушал показания своего бывшего однокласс- 
ника и, поминутно хватая меня за руку, бормотал: «Что он говорит?! 
Что это значит?!» Я отвечал ему таким же растерянным взглядом» 
(Огонек, 1988, № 43, с. 3). 


Глава 30 


Стр. 576. ...его звали Анхель Сапика... — См. очерк «Эбро» 
(т. 4 наст. изд., с. 517). «Ты что — троцкистом стал?..» — Эта фраза 
должна была в концентрированной форме выражать мысль Эренбур- 
га, что даже честные и проницательные люди, если они не видели 
событий 1937 г. своими глазами, не могли тогда судить о них сколько- 
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27 И. Эренбург, т. 7 


нибудь верно. О. Г. Савич, по свидетельству А. Я. Савич, прочтя эти 
строки, был очень огорчен — он считал, что это какая-то ошибка па- 
мяти Эренбурга, поскольку был убежден, что таких слов никогда не 
произносил. Известно, что Б. А. Слуцкий обсуждал с Эренбургом 
вопрос об изменении этого текста, но писатель оставил все как есть. 

Стр. 577. ...старого кривого парикмахера... — См. очерк «Вок- 
ругЛериды» (т. 4 наст. изд.., с. 497). 

Стр. 578. ...я разговаривал с пленным... Куртом Кетнером... — 
См. очерк «Кто они» (там же, с. 491-497). «Известия» напечатали 
мою статью.— «О верности и вероломстве» (1938, 2 июля, см.: ИР, 
с.274—277). 

Стр. 580. Рекете — вооруженные отряды карлистов. 

Стр. 582. Он принял меня... и сделал заявление... — См.: «Декла- 
рация президента Мануэля Асанья» (Известия, 1938, 20 июня). 

Стр. 584. ...я не любил боя быков... — См.: стихотворение «Бой 
быков» — т. 1 наст. изд., с. 113. Живут в пещере... — перевод 
И. Эренбурга. ...я снимал мост, чтоб послать фотографию в «Извес- 
тия»... — См.: Известия, 1938, 14 октября. 


Глава 31 


Стр. 586....агадирский кризис... — В 191 г. Агадир (город на 
атлантическом побережье Марокко) стал ареной столкновения инте- 
ресов Франции и Германии; под давлением Англии Германия призна- 
ла французский протекторат над Марокко. 

Стр. 588. ...Иван Аксаков потом писал... — См.: Аксаков И.С. 
Биография Федора Ивановича Тютчева. М., 1886, с. 323. 

Стр. 590. А час спустя заря позолотила... — См. т. 1 наст. изд., 
с. 116. Что здесь делают шкаф и скамейка... — из стихотворения 
«Батарею скрывали оливы» —там же, с. 116. Под оливами могилу 
вырыв... — из стихотворения «Русский в Андалузии» —там же, 
с. 120. Додумать не дай... — стихотворение без названия — там 
же, с. 132. Как и все испанские стихи Эренбурга, это стихотворение 
было записано им в 1939 г. 

Стр. 591.Закончится и наше время... — из стихотворения «Само- 
убийцею в ущелье...» (там же, с. 134). 


Глава 32 


Стр. 593. ...Путерман редактировал левый еженедельник 
«Лю»... — И. Е. Путерман — журналист, издатель, переводчик. В 
ноябре 1936 г. в его переводе на французский вышла книга Эрен- 
бурга «М о разагап!» — сборник из 19 статей о гражданской войне в 
Испании; в 1927 г. Путерман помогал М. Цветаевой издать ее книгу 
«После России». 
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Стр. 594. Я заканчивал очередную корреспонденцию... — Ст. 
«Второй Седан» (Известия, 1938, 2 октября). ...«Известия» обзаве- 
лись новым специальным корреспондентом... — Первая публика- 
ция Поля Жослена: «Политическая борьба во Франции». ...о герое 
Ламартина. — Имеется в виду книга Ламартина «Жослен» (1856). 
Мои статьи не прошли бесследно... — Ст. «Эльзасские ученики Ген- 
лейна» (Известия, 1938, 16 октября) и «Еще одно предательство» 
(Известия, 1938, 26 октября). 

Стр. 597. «Я говорю не о нужде...» — из ст. «Грусть Франции» 
(Известия, 1938, 27 ноября). Пятого декабря я писал в Москву... — из 
письма В. А. Мильман (49), исправлено. «Наступление противника 
началось...» — из ст. «На фронтах Испании» (Известия, 1938, 24 де- 
кабря). 


Глава 33 


Стр. 597. ...я пошел к поэту Антонио Мачадо... — См. об 
этом в ст. «Вокруг Лериды» (Т. 4 наст. изд.., с. 498). Наша жизнь — 
это реки... — пер. И. Эренбурга. 

Стр. 598. Потом он сказал о смерти... — Цит. по ст.: Умер поэт 
Антонио Мачадо. — Известия, 1939, 24 февраля; см. т. 4 наст. изд., 
с. 536. 

Стр. 599. Ты говоришь — ничего не пропадает... — из цикла «По- 
словицы и песенки», пер. И. Эренбурга специально для мемуаров. 
Разглядывая мой череп... — из того же цикла, пер. И. Эренбурга. 

Стр. 601....книги Мачадо с его надписями сберег... — Две книги 
Мачадо из собр. И. Эренбурга — в ГЛМ: Полн. собр. стих. (Мадрид, 
1936) с надписью: «Илье Эренбургу с уважением и восхищением от 
Антонио Мачадо» (ГЛМ-И-1300) и Полн. собр. театральных пьес 
Антонио и Мануэля Мачадо (т.2, 1936) с аналогичной надписью обоих 
авторов (ГЛМ-И-1301). Ты на моем пути — вода иль жажда?. — 
перевод И. Эренбурга. 


Глава 34 


Стр. 603. Человека, которого звали в Испании Котовым, я 
остерегался... - Под именем Котова в Испании находился Н. И. Эйтин- 
гон, ответственный работник НКВД, один из организаторов убийства 
Л. Д. Троцкого, впоследствии генерал-лейтенант ГБ; в 1952 г. арестован, 
затем освобожден, в 1957 г. снова арестован, в октябре 1964 г. снова ос- 
вобожден; см. о нем: Тепер Е. Терракт Рамона Меркадера. — Нева, 
1989, № 3, с. 201 иСудоплатов П. Разведка и Кремль. М.., 1996. 

Стр. 604. ...передать о заседании кортесов в «Известия»... — 
См.: Борьба до конца. — Известия, 1939, 5 февраля; т. 4 наст. изд., 
с.529 —533. 
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Стр. 605. В сырую ночь ветра точили скалы... — Стихотворение 
«Вянваре 1939». 

Стр. 607. ...кто только его ни обнимал!.. — Прежде всего Эрен- 
бург имеет в виду торжественный прием, оказанный Риббентропу Ста- 
линым и Молотовым в августе 1939 г. О слезы на глазах!.. — из цикла 
М. Цветаевой «Стихи к Чехии». 

Стр. 608. Помню, как на перевале Арес... — См.: ст. «Исход» (т. 4 
наст. изд., с. 536). 


Глава 35 


Стр. 608. Я попросил Савича написать мне из Москвы... — 
По возвращении в Москву Савич написал Эренбургу и получил ответ от 
26 мая 1939: «Дорогой Сава, сейчас пришло твое письмо... Я по-преж- 
нему ничего не делаю для газеты и продолжаю пописывать лиричес- 
кие стишки. Испанские стихи Вишневский взял для «Знамени» и по- 
слал мне прочувствованное письмо. По-прежнему встречаемся с ис- 
панцами... Надеюсь вскорости вызволить Габриэлу (секретарь Сави- 
ча была интернирована во Франции, Эренбургу удалось добиться ее 
освобождения. — Б. Ф.). Она мне пишет. Как-то обедал с Андре 
(Мальро. — Б. Ф.)... Были у нас Альберти с Нерудой, пили... читали 
стихи. Я прочитал Кестлера «Испанское завещание», книга произ- 
водит страшное впечатление (первая об Испании)... Очень прошу 
тебя, Сава, часто мне писать...» (СК). На это письмо Савич уже не 
рискнул ответить (почти все советские участники испанских собы- 
тий были арестованы по возвращении в СССР, и напоминать о себе 
письмом за границу было рискованно). ...мои корреспонденции пе- 
рестали печатать. — Последняя публ. Эренбурга — в «Извести- 
ях» 12 апреля 1939 г. («Расправа с испанскими республиканцами» и 
«Подготовка новых агрессий»), следующая в «Известиях» появилась 
лишь 26 июня 1941 г. («Париж под сапогами фашистов»). 
Стр. 609. ...Максима Максимовича сняли. — Смещение 
М. М. Литвинова в мае 1939 г. с поста наркома иностранных дел сопро- 
вождалось разгромом литвиновского дип. аппарата, проводившимся под 
руководством Молотова, Маленкова и Берии; это открыло Сталину 
путь для прямых переговоров и союза с гитлеровской Германией. 
...Поль Жослен рассердил Сталина... — 3. С. Шейнис свидетель- 
ствует: «В середине апреля 1939 г. ночью редактору «Известий» 
Я. Г. Селиху позвонил Сталин. Он задал лаконичный вопрос: «Кто та- 
кой Поль Жослен?» Селих ответил: «Эренбург». Сталин сказал: «Я 
так и думал». И повесил трубку. В редакции «Известий» гадали, что 
значат эти слова: «Я так и думал». Плохо это или хорошо для Эрен- 
бурга? На всякий случай решили, что эти слова имеют негативный 
оттенок. Эренбург перестал появляться на страницах «Известий» 
(Журналист, 1991, № 1, с. 62). Возможно, к этому же времени отно- 
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сится решение Сталина об аресте Эренбурга (см.: Судоплатов П. 
Разведка и Кремль, с. 404). ...он думает, что он — игрок, а он 
только карта. — В связи с этой фразой Твардовский заметил в 
письме Эренбургу: «Сентенция не бог весть какой новизны и глу- 
бины, но, обращенная к советской печати в такой категорической 
форме, не может быть принята. Редакция здесь не может, как в иных 
случаях, отстаивать Ваши права на своеобычную форму выраже- 
ния». Фраза была снята (отметим, что эту же сентенцию Эренбург 
использовал во 2-й части романа «Падение Парижа» (гл. 23) в рас- 
суждениях Тесса). 

Стр. 610. ...Семенов, да и многие другие, — исчезли. — Атташе 
советского посольства в Париже А. С. Семенов в марте 1962 г. писал 
Эренбургу: «Когда я вернулся в Москву, я был награжден орденом за 
Испанию, а через некоторое время был арестован, как многие другие, 
и только через 16 лет был полностью реабилитирован. Что было пере- 
жито за 16 лет, трудно описать. Тюрьма и лагерь сделали меня инвали- 
дом» (АЭ). Как-то Суриц сказал мне: «Приходил Раскольников»... — 
Решение не возвращаться в СССР Раскольников принял 5 апреля 1938 г; 
10 сентября он виделся в Женеве с Литвиновым, 12 октября явился к 
Сурицу в Париже, а 17 июля 1939 г. узнал, что в Москве заочно осуж- 
ден и приговорен к расстрелу (см.: Дружба народов, 1989, № 12, с. 100). 
Написал предисловие к одной из моих книг... — Ф. Раскольников 
написал предисловия к двум книгам Эренбурга: «10 л. с.» (1930) и «Виза 
времени» (1931). ...он сидел у меня на улице Котантен... похожий на 
обезумевшего ребенка... — Написано еще до реабилитации Ф. Ф. Рас- 
кольникова (1963), отсюда дипломатическая сдержанность формули- 
ровки (цель Эренбурга — провести через цензуру представление о Рас- 
кольникове не как о «враге»). Однако и эта попытка «оправдания» Рас- 
кольникова после 1965 г. подверглась нападкам (Л. П. Тарасов-Васи- 
левский, сотрудник ГБ, работавший в 1939 г. в Париже, в 1966 г., оха- 
рактеризовав «Открытое письмо» Раскольникова Сталину как «чудо- 
вищный, недопустимый для коммуниста и советского человека факт», 
написал, имея в виду книгу «Люди, годы, жизнь»: «Спустя 20 лет кое- 
кто в своих воспоминаниях о встрече с Раскольниковым в тот период 
утверждал, что он находился в состоянии сильного смятения и был 
похож на растерявшегося ребенка. Вероятно, этим хотели смягчить или 
даже оправдать его поступок...» (Огонек, 1966, № 8, с. 24). 

Стр. 611. Я знавал некоторых невозвращенцев: ...Дмитриевс- 
кого... — А. Я. Савич вспоминала: «О том, что И. Г. считал бюрок- 
ратическими недостатками системы, или что ему в стране казалось 
неправильным, он говорил прямо и откровенно. Был у него такой раз- 
говор с советником нашего посольства в Стокгольме Дмитриевским. 
Но Дмитриевский в ответ на слова И. Г. странно помалкивадл... А спу- 
стя некоторое время он стал невозвращенцем и прислал Эренбургу 
письмо, в котором писал, что вот-де теперь он может, наконец, быть 
откровенным и говорить все, что думает, и что тогда в Стокгольме 
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он с И. Г. был совершенно согласен... И. Г. ему не ответил» (СК). 
...опубликовал открытое письмо Сталину... — 22 июля 1939 г. Рас- 
кольников напечатал в Париже статью «Как меня сделали врагом на- 
рода»; «Открытое письмо» Сталину напечатано во Франции в журн. 
«Новая Россия» лишь в октябре 1939 г. (после гибели Раскольни- 
кова 12 сентября). Фрагменты письма см.: Огонек, 1987, № 26; пол- 
ностью — газ. «Смена» (Ленинград), 1988, 5 мая. ...а полгода спу- 
стя умер. — В журн. варианте о последних днях Раскольникова го- 
ворилось так: «...чувствовалось, что он душевно болен. Он не по- 
слушался советов Сурица, остался во Франции, а полгода спустя за- 
болел острым нервным расстройством и умер» (НМ, 1962, № 6, 
с. 129). На такую трактовку повлияло и письмо М. В. Раскольни- 
ковой-Канивез к Эренбургу; 15 марта 1962 г. он ей отвечал: «Меня 
очень смущает одно место в Вашем письме. Вы пишете, что Ваш 
муж скончался от воспаления мозга. Я был тогда во Франции, и во 
всех газетах подробно сообщалось о самоубийстве Ф. Ф. Расколь- 
никова. Очень прошу сообщить мне, является ли самоубийство — 
которое мне кажется трагическим исходом всего предшествующе- 
го — действительным, или то было газетной ошибкой? Мне кажет- 
ся, что уточнение этого вопроса и предстоящее публикование моих 
воспоминаний могут способствовать пересмотру отношения к па- 
мяти Ф. Ф. Раскольникова» (ФЭ). Отметим, что, встретившись 
3 августа 1963 г. с Н. С. Хрущевым, Эренбург говорил с ним, в част- 
‚ности, и о реабилитации Раскольникова; после этого в советской 
печати появился ряд статей о Раскольникове. Что касается гибели 
Раскольникова, то Н. Берберова пишет: «На следующий день пос- 
ле того, как был подписан пакт Молотова-Риббентропа, он пытал- 
ся перерезать себе вены. Его спасли, 12 сентября, через 10 дней 
после начала второй мировой войны, он, воспользовавшись тем, что 
лежал в палате один и на пятом этаже, выбросился в окно. Смерть 
была мгновенной. Его жена и дочь в тот же день исчезли неизвес- 
тно куда» (Дружба народов, 1989, № 12, с. 101). В 1965 г. Эрен- 
„бург убрал воспоминания о «душевном расстройстве» и причинах 
смерти, зато упомянул о письме Сталину. В 1940 году в Москве выш- 
ла... «Верность»... — Сб. стих. «Верность» вышел из печати 30 ап- 
реля 1941 г. (ФЭ). Верность — вместе под пули ходили... — из сти- 
хотворения «Верность»; см. т. 1 наст. изд., с. 133. По тихим пли- 
там крепостного плаца... — начало стихотворения без названия; 
см. т. 1 наст. изд., с. 132. 

Стр. 612. Я знаю, век, не изменить тебе... — из стихотворения 
«Монруж», см. т. 1 наст. изд., с. 129. В 1946 году я заехал в Жюльена. — 
Об этом подробнее и точнее см. ст. «Во Франции» (Известия, 1946, 
29 октября). 

Стр 613....Я знаю все — годов проломы, бреши... — из стихотворе- 
ния «Ты тронул ветку...», см. т. 1 наст. изд., с. 127. ...соглашение между 
Советским Союзом и Германией. — Пакт о ненападении, подписан- 
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ный Молотовым и Риббентропом 23 августа 1939 г. ...последний 
номер «Правды» — за 24 августа 1939 г. 

Стр. 614. 1 сентября Молотов заявил... — Заявление о рати- 
фикации советско-германского пакта на заседании Верховного Со- 
вета СССР 31 августа 1939 г.: «Советский Союз пришел к догово- 
ру с Германией, уверенный в том, что мир между народами Совет- 
ского Союза и Германии соответствует интересам всех народов, ин- 
тересам всеобщего мира» (Правда, 1939, 1 сентября). Два дня спу- 
стя началась вторая мировая война. — 5 апреля 1962 г. по этому 
поводу Твардовский писал Эренбургу, указывая «на те точки зре- 
ния, которые не только не совпадают с взглядами и пониманием ве- 
щей редакцией «Нового мира», но с которыми мы решительно не 
можем обратиться к читателям»: «Концовка главы. Смысл: война 
непосредственное следствие пакта СССР с Германией. Мы не мо- 
жем встать на такую точку зрения. Пакт был заключен в целях пре- 
дотвращения войны» (ФЭ). Эренбург был вынужден изменить пос- 
леднюю фразу на такую: «Однако два дня спустя Гитлер начал вто- 


рую мировую войну». 


Глава 36 


Стр. 616. Слова Молотова о «близоруких антифаши- 
стах»... — из выступления 31 августа 1939 г. в Верховном Совете: 
«Надо признать, что в нашей стране были некоторые близорукие люди, 
которые, увлекшись упрощенной антифашистской агитацией, забыва- 
ли о... провокаторской роли наших врагов». Меня потрясла телеграм- 
ма Сталина Риббентропу... — Ответ на поздравление с 60-летием 
(«Памятуя об исторических часах в Кремле, положивших начало по- 
вороту в отношениях между обоими великими народами и тем самым 
создавших основу для длительной дружбы между ними, прошу Вас 
принять ко дню Вашего шестидесятилетия мои самые теплые поздрав- 
ления. Иоахим фон Риббентроп»): «Благодарю Вас, господин министр, 
за поздравление. Дружба народов Германии и Советского Союза, 
скрепленная кровью, имеет все основания быть длительной и проч- 
ной. И. Сталин» (Правда, 1939, 25 декабря). В те же дни «Правда» 
напечатала поздравления Сталину и его ответы тем главам госу- 
дарств, которые эти поздравления прислали: Адольфу Гитлеру, Чан- 
кайши, фашистскому правителю Словакии Тисо, турецкому мини- 
стру Сараджоглу, руководителям Эстонии, Латвии и Литвы, а так- 
же главе Народного правительства Финляндии О. В. Куусинену, 
жившему в Москве. 

Стр. 616—617. ...меня навещали... Андре Мальро... — В черн. ва- 
рианте: «Андре Мальро не одобрял советско-германского пакта, но он 
считал политику правительства лицемерной, низкой. Он порой прихо- 
дил ко мне» (ФЭ). ...Рафаэль Альберти... — см.: Альберти Р 
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Затерянная роща. М., 1968, с. 4. Доктор Симон. — Врач Серж Си- 
мон, практиковавший на Монпарнасе, и его русская жена Нюта были 
близкими друзьями Эренбургов; в приемной Симона Маяковский, 
зашедший туда за Э. Триоле, познакомился с Т. Яковлевой (Книж- 
ное обозрение, 1989, 27 октября, № 43). 

Стр. 617. Он умер три дня спустя. — В ЗК записи: «18 февра- 
ля 1940 умер Путер. 20-го — обыск у мертвого Путера. 21 — похо- 
роны» (ФЭ). 

Стр. 618. Фернандо рассказал... — художник Фернандо Херасси. 


Глава 37 


Стр. 620. ...Он побеждал чужие города... — из сонета «Уви- 
дев Рим с холмами неживыми», пер. И. Эренбурга (см.: ГД, с. 67). 

Стр. 621. В 1934 году Марке поехал... в Советский Союз. — 
В 1933 — 1934 гг. ВОКС пытался организовать приезд в СССР фран- 
цузских художников Пикассо, Дерена, Синьяка, Матисса, Вламинка, 
Дюфи, Марке, Фриеза и устроить их выставки. Эренбург в Париже 
по поручению ВОКС вел с ними переговоры (см.: Русская мысль, 
Париж, № 4147, 3] окт. — 6 ноября, 1996, с. 11—12); это не удалось, 
и Марке приехал в Москву как турист. 

Стр. 622. Его жена написала про его последние дни. — См.: Мар- 
ке Марсель. Альбер Марке. М.., 1968, с. 117 — 119. Проходят дни, за 
годом год... — из стихотворения Аполлинера «Мост Мирабо» (1912), 
пер. И. Эренбурга. 


Глава 38 


Стр. 623. ...налет на «Банк Северной Европы»... — Дирек- 
тором банка был приятель Эренбурга Шарль Гильсум. 

Стр. 627. ...ордер на арест, который исходил из кабинета... Пе- 
тена. — Об аресте Эренбурга вслед за переговорами, которые он вел с 
де Монзи, см. в романе Л. Арагона «Коммунисты» (А рагон Л. Собр. 
соЧ.,т. 7. М., 1959, с. 350—353, 441-—42, 462—463). По версии Арагона, 
русские готовы были вести переговоры в Париже при посредниче- 
стве Эренбурга; де Монзи поделился этим с Петеном, что привело к 
аресту писателя. Среди полицейских был один русский... — Ср. с очер- _ 
ками «Падение Парижа» (Огонек, 1940, № 25, с. 2): «Комиссар, про-‘' 
изводивший обыск, был эстетом. Прищурив глаз, он с видом знатока 
смотрел картины и говорил моей жене: «У вас богатая палитра». Ему 
помогал русский белогвардеец по прозвищу «Анатоль». 

Стр. 630. ...моя дача в Переделкине кому-то приглянулась... — 
Дача И. Эренбурга перешла к В. П. Катаеву; инцидент имел резонанс в 
писательских кругах, и Катаев заявил дочери писателя: «Если ваш отец 


840 


действительно вернется, дача будет ему возвращена». 17 октября 1940 г. 
(уже после возвращения Эренбурга в Москву) М. М. Шкапская пи- 
сала Е. Г. Полонской: «Дачу ему Катаев так и не вернул, я советовала 
повоевать, но И. Г. говорит, что он «не привык к таким методам». 
А.Т. Твардовский высказался против публикации эпизода о даче (в пись- 
мек Эренбургу 5 апреля 1962 г.), Эренбург вынужден был пойти на 
компромисс и слова о даче снять (см. статью «Остров Переделки- 
но». — Невское время, СПб., 1995, 20 октября). 

Стр. 631. Умереть и то казалось легче... — из стихотворного цик- 
ла «Париж, 1940» (см. т. 1 наст. изд., с. 138). 


Глава 39 


Стр. 632. Я вижу Париж в июне 1940 года; это был мерт- 
вый город... —В.В. Сухомлин записал в дневнике 15 июня 1940 г.: «Все 
магазины закрыты. В районе между Сен-Сюльпис и Сен-Жермен от- 
крыто только одно кафе, «У двух китайских болванчиков». В кафе всего 
два клиента — Илья Эренбург с женой. Последние парижане, они одино- 
ко сидели за столиком на террасе под полотняным навесом... Эренбург 
сказал мне, что ночует в посольстве с тех пор, как французская поли- 
ция явилась к нему на квартиру с обыском. Он собирается возвра- 
щаться в Москву» (НМ, 1965, № 11, с. 120). 

Стр. 633. Не для того писал Бальзак... — из цикла «Париж, 1940». 

Стр. 634. Часы не били. Стали звезды ближе... — из стихотворе- 
ния «Упали окон вековые веки» (цикл «Парих, 1940»)....комне пришла 
А. А. Ахматова... — Встреча произошла 5 июня 1941 г. (по зап. книжке 
Эренбурга). Когда погребают эпоху... — Первое стихотворение из цикла 
Ахматовой «В сороковом году» (впервые напечатано лишь в 1946 г.); Эрен- 
бург вписал эти стихи вместе со стихотворением Мандельштама «Мне 
на шею кидается век-волкодав...» в зап. книжку во время встречи с Ах- 
матовой. ...назову его вымышленным именем — Львов. — Лев Пет- 
рович Тарасов (Василевский), советский консул в Париже в 1940 г., 
полковник ГБ. Эренбург запрашивал работавшего в Париже с Тарасо- 
вым Н. Н. Иванова, стоит ли упоминать его имя; 10 июля 1962 г. 
Н.Н. Иванов ответил: «По вопросу о Тарасове-Василевском я говорил 
вавторитетной инстанции... Мне сказали, что точно установлено, что 
Тарасов-Василевский — старый провокатор, со стажем этой ра- 
боты в 30 лет, он загубил много людей. Он был исключен из партии 
в январе 1957 г. Неоднократно обжаловал решение КПК (в том чис- 
ле писал Молотову и др.). Не исключено, что Молотов и др. знали о 
некоторых заслугах Тарасова на его спец. работе, м. б., в начале 1957 г. 
они могли посодействовать ему... Молчание об этом лице — луч- 
ший выход из положения» (9). Это убедило Эренбурга в целесооб- 
разности использования вымышленного имени «Львов». Но все эпи- 
зоды с «Львовым» вызвали резкие возражения А. Т. Твардовского 
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(«Сотрудники советского посольства, приветствующие гитлеровцев 
в Париже. «Львов», посылающий икру Абецу. Мне неприятно, Илья 
Григорьевич, доказывать очевидную бестактность и недопустимость 
этой «исторической детали...» — в письме от 5 апреля 1962 г.); все 
попытки писателя сохранить в книге правду о событиях лета 1940 г. 
были отклонены («с горечью снимаю все о «Львове» и о сотрудни- 
ках посольства», — писал Эренбург Твардовскому в ответном пись- 
ме. — 49). Л. Тарасову (Василевскому), занявшемуся лит. работой, 
было важно «попасть» в мемуары Эренбурга; не найдя в них упоми- 
нания о себе, он попросил свидания с Эренбургом, а получив отказ, 
прислал длинное письмо, в котором облил грязью тех, кто знал о 
его прежней деятельности, и предупредил, что сам расскажет «о 
времени и о себе». После смещения Хрущева такая публикация ста- 
ла возможной (см.: Тарасов Л. В оккупированном Париже. — 
Огонек, 1966, № 7—9). Отметим, что в Париже Василевский, несом- 
ненно, симпатизировал Эренбургу. По свидетельству генерала НКВД 
П. Судоплатова, в апреле 1953 г. в его присутствии 
Л. Берия рассказывал, что в 1939 г. спас Эренбурга от гибели: получив 
приказ Сталина арестовать писателя по возвращении его из Парижа, 
он показал Сталину телеграмму резидента НКВД в Париже Васи- 
левского, в которой высоко оценивалась политическая и антифаши- 
стская деятельность Эренбурга во Франции. После этого приказ об 
аресте был отменен (см.: Судоплатов П. Разведка и Кремль, 
с. 404). 

Стр. 635. ...меня от его рассказов подташнивало. — В черн. 
варианте дальше так: «Я. 3. Суриц меня давно предупреждал: «При 
Львове не говорите ничего лишнего». Я старался молчать, но иногда 
выходил из себя и повторял: «Фашисты, убийцы, палачи!» (ФЭ)....он 
плохо говорил по-французски. — В письме к Эренбургу Тарасов ут- 
верждал, что Илья Григорьевич сам попросил взять его в поездку, что- 
бы увидеть жизнь оккупированной Франции («По-французски я действи- 
тельно говорю хуже Вас, однако, выполняя ответственную и деликат- 
ную, скажем, работу, я не прибегал к помощи переводчиков») —/49Э; 0 
поездке Эренбурга в неоккупированную Францию см. его очерк «Пу- 
тешествие в «другую» Францию» (Огонек, 1940, № 27, с. 2—4). 

Стр. 636....не мог же я гордиться тем, что, будучи советским 
гражданином, огражден от произвола гитлеровцев! — В черн. 
варианте дальше так: «Я не мог радоваться привилегиям, которые 
Львову казалисьестественными. Между Советским Союзом итретьим 
рейхом существовали дружеские отношения, но не между мной 
и гитлеровцами, захватившими Францию. Я их ненавидел, и много 
сил требовалось, чтобы скрыть это чувство» (ФЭ). ...в посольство 
пришла Анна Зегерс... ей грозила смерть. — Р. Орлова вспоминала о 
встречес А. Зегерс в 1965 г.: «Спорс Анной Зегерс... Взрывается, когда 
плохо говорю об Эренбурге (из-за недовольства тем, что в 
1960-егг. И.Э. подписывал не все диссидентские бумаги, которыеему 
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приносили. — Б. Ф.): «Он мой друг, он в 1940 году в Париже спас мою 
семью, если ты будешьтак о нем говорить, толучшеуходи» (ОрловаР,, 
Копелев Л. Мы жили в Москве 1956 — 1980.М., 1990, с. 113). 


Глава 40 


Стр. 638. Я вернулся в Москву 29 июля 1940 года. — В 
очерке «Париж — Москва» (Огонек, 1940, №27, с.4) Эренбург упоминал 
о встрече в поезде с литовскими писателями. К. Корсакас, который вме- 
сте с поэтессой С. Нерис ехал в одном купе с Эренбургами от Радви- 
лишкеса до Москвы, был поражен тем, что в Москве Эренбурга никто 
не встречал; в постпредстве Литвы на его недоуменный вопрос ему 
ответили, что Эренбург теперь персона нон грата (см.: Реггае (Виль- 
нюс), 1989, № 10, с. 120; сообщено М. Г. Рольникайте). На свадьбе 
полагается не плакать, а плясать. — Эренбург часто пользовался 
этим выражением, восходящим к германскому фольклору (ср. в очер- 
ке «Пять лет спустя»: «Я здесь слегка — Канитферштан, который сме- 
ялся на похоронах и плакал на свадьбах». — Т. 4 наст. изд., с. 31). А 
в Москве настроение было скорее свадебным. — Субъективное впе- 
чатление писателя, приехавшего из разгромленной Франции, пересек- 
шего на поезде гитлеровскую Германию, о тогдашней Москве вызва- 
ло протест Твардовского: «Свадебное настроение в Москве 40 г.? Это, 
простите, неправда. Это было уже после маленькой, но кровавой войны 
в Финляндии, в пору всенародного тревожного предчувствия. Нельзя 
же тогдашний тон газет и радиопередач принимать за «свадебное на- 
строение общества» (АЭ). «В 1940 году я и на родине чувствовал себя 
одиноким, — писал Эренбург в черн. варианте, — я знал, что фашисты 
на нас нападут, а большинство людей, с которыми мне приходилось 
сталкиваться, наслаждались миром. Беспечность диктовалась и газе- 
тами, и органами Берии, и внутренним желанием людей (редкостное 
совпадение)». Я написал В. М. Молотову... — В зан. кн. Эренбурга: 
«31 июля 1940. Послал письмо В. М.»; в черн. варианте дальше так: «Я 
еще не знал, что вата для ушей — необходимый атрибут власти». ОЕ 
<Лозовский> остался в моей памяти человеком мягким... — Дочь 
С. А. Лозовского в письме к Эренбургу 22 июня 1962 г. писала: «Вы 
пишете о Соломоне Абрамовиче как о человеке мягком, созерца- 
тельном, как бы плывущем по течению. Это совершенно искажает 
его образ. Всю свою долгую и нелегкую жизнь отец был неутоми- 
мым тружеником, солдатом войны идеологической и неукротимым 
борцом за бессмертные идеи интернационализма. Кроме того, бег- 
лое упоминание об условиях работы Соломона Абрамовича в Сов- 
информбюро и причинах ареста у людей, знавших его, может выз- 
вать лишь досаду и недоумение, а у широкого круга читателей со- 
здаст совершенно неправильное представление о его жизненном 
‚пути и общественно-политической деятельности». Эренбург отве- 


843 


тил на это: «Ваше письмо меня удивило и огорчило. Я никогда не 
думал и не думаю, что мягкость противостоит революционной стой- 
кости. Что касается ареста С. А. и расправы с ним, то я буду об этом 
писать в У] части моей книги» (ФЭ). 

Стр. 639. Я. В. Смушкевича арестовали и расстреляли за две 
недели до того, как гитлеровцы напали на Советский Союз. — Не- 
точно; Смушкевич был арестован за две недели до войны, а рас- 
стрелян вместе с 19-ю другими военачальниками (включая Г. М. Штер- 
на) 28 октября 1941 г. (см.: Моск. новости, 1988, № 24, с. 16). 
...мое имя нигде не упоминалось... — В течение года (с августа 1939 
по 31 августа 1940) впервые за многие годы периодика не печатала 
Эренбурга. 

Стр. 640. Меня принял заведующий иностранным отделом... — 
В черн. варианте так: «Иностранным отделом ведал Ф. М. Шпи- 
гель. Он бегло полистал рукопись и честно сказал: «Не подходит» 
(ФЭ). ...моя книга об Испании не смогла выйти... — Сб. «В Испа- 
нии 1936—1938» сдан в набор 3 июня 1938 г., подписан в печать в 
сентябре 1938 г.; верстка тщательно выверена Эренбургом, во мно- 
гих местах ее — возражения автора против цензурных сокращений; 
на титуле виза: «По исправлении печатать. 25.П.1939» (49). ...я по- 
знакомился с 3. С. Шейнисом, работавшим в газете «Труд». — 
3. С. Шейнис вспоминал: «В августе 1940 года, вернувшись из Франции, 
в «Труде» начал сотрудничать Эренбург... Мы, сотрудники иност- 
ранного отдела «Труда», знали, что Илья Эренбург — «нежелатель- 
ный автор» в редакции... К середине августа (естественно, «проин- 
структировавшись» где надо) я позвонил Эренбургу и попросил его 
приехать в редакцию, поговорить о сотрудничестве. Он был удив- 
лен предложением, весьма скептически настроен, но в редакцию при- 
шел. Я рассказал Илье Григорьевичу о работе нашего иностранного 
отдела и его задачах. Он сказал, что еще во Франции познакомился 
со многими статьями по международным вопросам, публиковавшими- 
ся в «Труде». По свидетельству Ильи Григорьевича, за нашей газе- 
той в Париже следили внимательно. Во время этой первой встречи 
мы договорились о начале работы Эренбурга в нашей газете... Че- 
рез несколько дней Эренбург передал редакции свои первые статьи. 
Вся серия имела общий заголовок «Разгром Франции»... Антифа- 
шистская направленность статей Эренбурга в тех условиях прозву- 
чала как пушечный выстрел. В Берлине в высших эшелонах власти 
злобствовали. В оккупированной зоне Франции их распространяли 
подпольно» (Журналист, 1991, № 1, с. 62)....очерки были напечата- 
ны в «Труде». — «Разгром Франции» (см.: Труд, 1940, 3] августа, 4, 
7, 11, 15 сентября); кроме того, в двух номерах газеты «Советская 
Украина» (1940, 18, 20 сентября) был напечатан документальный 
материал «Десять парижских дней (из записных книжек)». Мы дол- 
жны были проголосовать за исключение Авдеенко... — См. об этом 
в книге А. Авдеенко «Отлучение» (Знамя, 1989, № 3, 4). ...приходил 
за объяснениями... — В черн. варианте далее так: «Арестовывали те- 
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перь в розницу — не мели, а дометали. В последний год перед вой- 
ной из моих знакомых исчезли И. К. Луппол, Левидов, Смушкевич, 


Н. Н. Иванов» (ФЭ). ...Будет день, и прорастет она... — из стихот- 
ворения «Города горят...» (1940) (см. т. 1 наст. изд. с. 147). 
Стр. 641. Кончен бой. Над горем и над славой... — начало сти- 


хотворения без названия (1940) (см. т. 1 наст. изд., с. 137). ...он со- 
гласился пропустить и лирику. — С. А. Дангулов вспоминал: «При 
первой встрече Пальгунова с Эренбургом я был... Эренбург был на- 
строен воинственно, полагая, что его стихи будут подвергнуты, быть 
может, коррективам, и заметно смешался, когда заметил, что его 
позиция возражений не вызывает» (Октябрь, 1985, № 6, с. 183). Сти- 
хи Эренбурга в 1940 г. печатались в журн. «Знамя» (№ 9, 10, 11), 
«30 дней» (№ 9-10), «Звезда» (№ 10). Не туманами, что ткали Пар- 
ки... — из стихотворения «Лондон» (январь 1941) (см. т. 1 наст. изд., 
с. 143). Эренбург добился публикации этого стихотворения (правда, 
без названия) еще до войны (стихи о Лондоне Ахматовой и Тихоно- 
ва напечатаны существенно позже). 

Стр. 642. ...я кончал тридцать девятую главу... — Неточно; судя 
по зап. книжке, где Эренбург тщательно отмечал ход работы над 
романом, — тридцать седьмую. Тотчас вышел английский пере- 
вод... — 5 января 1956г. И. М. Майский писал Эренбургу: «В 1942 г, 
будучи послом СССР в Лондоне, я получил гранки Вашего романа на 
русском языке для издания его в Англии. Прежде всего я сам его 
прочитал. Роман произвел на меня огромное впечатление, и я ре- 
шил принять все меры для скорейшего доведения его до английско- 
го читателя. В конце 1942 года, перед Рождеством, книга, наконец, 
вышла на рынок. Я рекомендовал ее в особом письме, которое, как 
это часто бывает в Англии, было напечатано на бумажной супероб- 
ложке книги» (Фу). В декабре 1940 года он писал... — См.: Вишне- 
вский вВс. Собр. соч., т. 6. М., 1961, с. 322. 

Стр. 643. ...я начал выступать с чтением отрывков из рома- 
на. — Интерес к этим чтениям был огромным, отклики в большин- 
стве своем — положительными; в качестве своего рода исключения 
приведем дневниковую запись О. Берггольц за 25 декабря 1940 г.: 
«Сегодня в клубе Эренбург, живший во Франции, в Париже — в дни 
его и ее разгрома, читал отрывки из романа «Падение Парижа» и 
стихи... Я тихо и бесстрастно ужасалась: как далеко может идти про- 
фессионализм, что человек может сейчас писать о разгроме Фран- 
ции! Это так же дико, как если 6 художник, рисуя увечного, пытался 
приклеить на картину куски живого мяса. Но даже это не удалось 
ему: рассудочный сентиментализм. Нехорошо» (Звезда, 1990, № 5, 
с. 182). Я попытался попасть на прием к... А. А. Фадееву, но это 
оказалось безнадежным. — В черн. варианте дальше так: «Один 
наш общий знакомый спросил Александра Александровича, поче- 
му он так неприязненно относится ко мне. Фадеев ответил: «Он 
слишком хорошо жил за границей». Ср. в зап. кн. Эренбурга: «20 апр. 
1941. Лер о доводах Фадеева — «хорошо жил». 23 апр. Фадеев 
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неуловим» (ФЭ). ...писал для «30 дней», «Вокруг света»... — В журн. 
«30 дней» напечатано 25 небольших очерков Эренбурга (1940, 
№ 11-12; 1941, № 1—3, 5), в «Вокруг света» —.2 очерка (1940, № 11; 
1941, № 1). В ФЭ сохранилисьгранки ненапечатанного очерка «Па- 
риж», набр. для альм. «Глобус». 

Стр. 644. ...Алиса Коонен умела потрясать зрителей. — См. ре- 
цензию Эренбурга «Алиса Коонен — Эмма Бовари» на спектакль Ка- 
мерного театра (ВМ, 28 мая 1941). 

Стр. 645. ...мне позвонили из секретариата Сталина... — 
3. С. Шейнис свидетельствует: «В ту пору Илья Григорьевич работал над 
«Падением Парижа». Редакция намеревалась опубликовать отрывки. 
Настойчивость в этом вопросе обернулась серьезной неприятностью 
для меня. В редакцию прислали комиссию, мне было предъявлено об- 
винение, что я «пригрел» Эренбурга и выплатил ему повышенный гоно- 
рар. После долгих размышлений я решился написать письмо в высшие 
сферы. Рассказал, что не пропускают главы из «Падения Парижа». От- 
правил письмо и гадал: дойдет или не дойдет? С нетерпением ждал 
развития событий. Ответа все не было. А 25 апреля рано утром в 
редакцию пришел Илья Григорьевич. По его лицу я понял, что про- 
изошло что-то очень важное. Он был взволнован, сказал, что по- 
здно вечером ему позвонил по телефону Сталин. Похвалил «Паде- 
ние Парижа», посоветовал торопиться с работой... Сразу после май- 
ских праздников мы начали публиковать отрывки из.второй части 
«Падения Парижа» (Журналист, 1991, № 1, с. 63). Ирина поспешно 
увела своих пуделей... — По этому поводу Твардовский заметил Эрен- 
бургу: «Фраза насчет собак в момент телефонного звонка от Стали- 
на, согласитесь, весьма нехороша. Заодно замечу, что для огромно- 
го количества читателей Ваши собаки, возникающие там-сям в из- 
ложении, мешают его серьезности. Собаки (комнатные) в представ- 
лении народном — признак барства, и это предубеждение так глу- 
боко, что, по-моему, не следовало бы его эпатировать». Эренбург на 
это ответил: «Я не считаю, что собаки оскорбительно вмешиваются 
в рассказ о телефонном звонке. Что касается Вашего общего заме- 
чания, то позвольте мне сказать, что среди моих читателей есть люди, 
которые любят и не любят собак, как есть люди, которые любят и не 
любят Пикассо. Поскольку Вы великодушно разрешили мне изла- 
гать мои эстетические суждения, которые Вам были не по душе, 
разрешите мне выходить на прогулку с моими собаками» (49). Эта 
книга потом вышла в русском переводе... — Андре 
Симон, Гордон Уотерфилд, Андре Моруа, Андре 
Жеро(Пертинакс), Жюль Ромэн. О тех, кто предал Францию. М.., 
1941 (книга А. Симона «Я обвиняю!», вошедшая в этот сборник, печа- 
талась также в «Интернациональной литературе», 1941, №3). ...его 


казнили в Праге... — А. Симон-Катц проходил по делу ген. секр. ЦК 
КИЧР  Сланского и расстрелян вместе с ним в 1952 г. 
Стр. 646. Я не хочу, чтобы меня дурно поняли... — «То, что Вы 


говорите‘о Фадееве, — написал Твардовский Эренбургу, — для меняна- 
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столько несовместимо с моим представлением о Фадееве, что я попросту 
не могу этого допустить на страницах нашего журнала. Повод, конечно, 
чисто личный, но редактор — тоже человек». Эренбург вынужден был 
снять эти слова. /Лознакомился в Харькове с... Борисом Слуцким. — В 
зап. кн. Эренбурга: «9 мая 1941. У студентов. Слуцкий. Задор, а за ним 
эклектика» (ФЭ). 

Стр. 647. 5 июня. Вечером была Анна Андреевна... — Полная за- 
пись такова: «Ахматова. «Ничему не удивляться». Поэма-реквием о 
Гумилеве. Стихи о Париже. О Мандельштаме и Анненском» (ФЭ); в 
связи с тем, что Эренбург привел слова Ахматовой: «Ничему не нуж- 
но удивляться», Твардовский запросил: «Вы уверены, что она не про- 
тив опубликования их?» Эренбург ответил: «Я совершенно с Вами 
согласен, что нужно спросить мнения Анны Андреевны — не возра- 
жает ли она против опубликования ее слов, что я и сделаю». Разреше- 
ние Ахматовой было получено. Опровержение ТАССа — опубл. 
14 июня 1941 г. «Германия, — говорилось в нем, — так же неуклонно 
соблюдает условия советско-германского пакта о ненападении, как и 
Советский Союз». ...выступил Молотов, волновался. — В черн. вари- 
анте: «Выступил Молотов, чувствовалось, что он взволнован — заи- 
кался больше обычного» (ФЭ). 


Книга пятая 


Пятую книгу «Люди, годы, жизнь» Эренбург писал весной 
и летом 1962 года; работал над ней, как и над предыдущими частя- 
ми, в Новом Иерусалиме, на даче, вдали от городского шума, не- 
смолкающего телефона, бесконечных визитеров и приглашений. «Я 
очень уморился, — писал он Е. Г. Полонской 21 июля, — был в Скан- 
динавии, в Париже, а потом Конгресс. Надеюсь, что удастся теперь 
посидеть в Н.-Иерусалиме (холод, дождь) и кончить 5 часть — вой- 
на». Сохранилось несколько черновых планов пятой книги, отличаю- 
щихся от окончательного варианта. Менялся порядок следования глав; 
уже в процессе работы Эренбург отказался от идеи написать порт- 
ретные главы о С. М. Михоэлсе, Л. Н. Сейфуллиной, генерале И. Д. Чер- 
няховском и ограничился более кратким повествованием о них; 
глава о М. М. Литвинове и Я. 3. Сурице переместилась в планы шес- 
той книги. В августе Эренбург отдал рукопись пятой книги в «Новый 
мир»; была достигнута договоренность, что журнал напечатает ее в 
конце года (об этом сообщила 21 августа ЛГ; напечатав отрывок из ` 
пятой части). Однако журнальная судьба книги неожиданно оказа- 
лась драматичной. 

Вту пору Твардовский был целиком поглощен «пробиванием» в жур- 
нале «Одного дня Ивана Денисовича» (он уже отправил Хрущеву пись- 
мо и рукопись Солженицына — никто больше не мог разрешить ее 
публикацию). Твардовский надеялся, что пятая книга, посвященная 
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Отечественной войне, т. е. периоду общепризнанной, официальной 
славы Эренбурга, не содержит никакой крамолы и не создаст для 
журнала лишних сложностей. Прочитав рукопись, он понял, что это 
не так. Была собрана редколлегия «Нового мира», согласившаяся с 
предложением главного редактора отложить печатание пятой книги 
Эренбурга («Если я, скажем, могу напечатать Солженицына, — при- 
водит слова Твардовского В. Лакшин, — то и Эренбург может най- 
ти себе место в журнале. А если я не могу печатать Солженицына, а 
должен печатать Эренбурга (благодаря его особому, «сеттльмент- 
ному» положению в литературе), тогда журнал получает однобокое 
направление, народной точки зрения в нем нет, а есть интеллигент- 
ское самолюбование». — См.: Лакшин В. «Новый мир» во времена 
Хрущева, с. 73)'. Твардовский сообщил об этом Эренбургу в дос- 
таточно резком письме. На следующий день, 12 сентября, Эренбург 
написал заместителю Твардовского А. И. Кондратовичу: «Как со- 
держание, так и тон письма Александра Трифоновича ставят пере- 
до мной вопрос, который я сам решить не могу, а именно, входит ли 
в намерение редакции отодвинуть печатание пятой части «Люди, 
годы, жизнь» по мотивам, в которые я, разумеется, входить не могу, 
на следующий год, или это вообще ставит под вопрос публикование 
двух последних частей моей книги в Вашем журнале... Разумеется, 
А. Т. Твардовский хозяин в своем журнале и навязывать ему публи- 
кацию того, что ему неприемлемо, я никак не собираюсь. Моя 
просьба к Вам состоит в том, чтобы прямо и откровенно сообщить 
мне намерения редакции» (см.: Кондратович А. Новомирский 
дневник. 1967—1970, с. 104—105). Сомнения Эренбурга развеял де- 
сятый номер журнала, объявивший пятую книгу мемуаров в плане 
«Нового мира» на 1963 год. 

3 ноября 1962 года был подписан в печать 11 номер «Нового мира» 
с повестью Солженицына, а 20 ноября набор пятой книги мемуаров 
Эренбурга доставили в Главлит. А. И. Кондратович вспоминал: «Все 
части мемуаров Главлит исправно передавал в ЦК, густо расчерчен- 
ные. Поликарпов (зав. отделом печати, который, как замечает Кондра- 
тович, «не любил Эренбурга и боялся его». — Б. Ф.) ломал над ними 
голову, а потом вызывал меня и говорил, что это нельзя и это нельзя 
напечатать, а вот это надо просто каленым железом выжечь. И каждый 
раз я говорил: «Но он же не согласится», или иногда с сомнением: «По- 
пробуем, может, уговорим». Но Эренбург ни за что не соглашался ме- 
нять текст, а иногда издевательски менял одно-два слова на другие, но 
такие же по смыслу. Я показывал: «Видите, поправил», и, к моему удив- 
лению, с этими лжепоправками тут же соглашались. Вскоре я разгадал 


'Несправедливая резкость этого суждения так непохожа на прежние и после- 
дующие высказывания Твардовского о мемуарах, что может быть объяснена лишь 
особо взвинченным его состоянием; отметим также, что дневниковые «цитаты» 
у Лакшина далеки от стенографической точности. 
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эту игру отдела. Им нужно было на всякий случай иметь документ, сви- 
детельствующий о том, что они читали, заметили происки Эренбурга, 
разговаривали с редакцией и Эренбург все же что-то сделал. Мало, но 
ведь все знают его упрямство» (там же, с. 109). 27 декабря Главлит 
сообщил редакции свои замечания по пятой книге, а 3 января 1963 года 
первый номер «Нового мира» с десятью главами мемуаров Эренбурга 
был подписан к печати. 

Со вторым номером дело оказалось куда сложнее. Антиэрен- 
бурговская кампания, начатая статьей Ермилова, была в разгаре, и 
цензура подписать продолжение пятой книги не решалась. В. Лак- 
итин привел дневниковые записи цензора: «31 января. Утром по те- 
лефону получил... исправление по материалу И. Эренбурга. В 12.30 
звонил т. Кондратович с просьбой ускорить решение. Причем ска- 
зал: «Эренбург больше ни на какие исправления не пойдет, вплоть 
до скандала в международном масштабе». 2 февраля. Направлено 
письмо в ЦК КПСС по поводу И. Эренбурга» (Лакшин В. «Но- 
вый мир» во времена Хрущева, с. 101). В ЦК КПСС на совещании 
у Л. Ильичева, дирижера антиэренбурговской кампании, было при- 
нято решение публикацию мемуаров из второго номера журнала 
снять. Эренбургу не оставалось ничего иного, как обратиться лич- 
но к Хрущеву; пришлось искать такие аргументы, которые заста- 
вили бы главу страны отменить запрет: «Я не беспокоил бы Вас, 
если бы начало пятой части в январском номере «Нового мира» не 
заканчивалось словами «Продолжение следует». Напомнив, что не 
было случаев, когда бы печатающееся произведение прервали на 
такой фразе, Эренбург выразил опасение, что это удивит советских 
читателей и будет использовано антисоветскими кругами за грани- 
цей, тем более что переводы мемуаров вышли во многих странах; 
все это поставит его как общественного деятеля в ложное положе- 
ние. Аргументы подействовали, и 20 февраля второй номер жур- 
нала с восемью главами пятой части был подписан к печати. 

Наибольший цензурный урон понесло окончание пятой части ме- 
муаров — после оголтелого выступления Хрущева на встрече с деяте- 
лями культуры 8 марта 1963 года Эренбурга уже не боялись ни в Глав- 
лите, ни в ЦК. По свидетельству Лакшина, «снимали чуть ли не целы- 
ми страницами, и не только места, заподозренные в «еврействе», но и 
направленные против культа». Были сняты целиком главы о худож- 
нике Кончаловском и о «Черной книге». 29 марта третий номер жур- 
нала подписали в печать, и пять глав многострадальной книги были 
напечатаны в нем вслед за текстом разгромного выступления Хру- 
щева, значительная часть которого была направлена именно против 
мемуаров Эренбурга. 

В 1965 году Эренбург дополнил пятую книгу главами о Ю. Н. Ты- 
нянове и В. С. Гроссмане; полный ее текст впервые был напечатан в 
ЛГЖ-90; в настоящее издание внесен ряд уточнений и исправлений по 
новомировской рукописи. 
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Глава 1 


Стр. 649. Им посвящены прекрасные повествования... — 
Имеются в виду книги В. Некрасова «В окопах Сталинграда», Э. Казаке- 
вича «Звезда» и «Двое в степи», В. Гроссмана «Народ бессмертен» и «За 
правое дело» (с рукописью романа «Жизнь и судьба» Эренбург, види- 
мо, не был знаком), В. Пановой «Спутники», О. Берггольц «Дневные 
звезды», А. Бека «Волоколамское шоссе». В рукописи мемуаров, хра- 
нящейся в ФЭ), этот перечень заканчивался именем Г. Я. Бакланова 
(Эренбург имел в виду его повесть «Пядь земли»; позже, даря Эренбургу 
эту книгу, автор написал на ней: «Дорогой Илья Григорьевич! На 
фронте все мы читали Вас и ждали, что завтра скажет Эренбург. Ваши 
статьи мы читали вслух, как делятся вслух своими мыслями. Мне очень 
радостно подарить Вам сейчас эту книгу о войне. С глубоким уважени- 
ем Г. Бакланов. 9 апреля 1960 г.»), однако в окончательной машинописи, 
представленной в НМ, которая стала доступна нам уже после выхо- 
да издания ЛГ Ж-90, этот перечень кончался именем Бека; здесь приня- 
та эта последняя авторская редакция. 

Стр. 651. На еврейском митинге выступил и я. — Первый еврей- 
ский радиомитинг состоялся 24 августа 1941 г. Выступление Эренбурга 
под заголовком «Евреям» напечатали «Правда» (25 августа) и «Извес- 
тия» (26 августа). — См. т. 5 наст. изд., с. 496—497. 

Стр. 652. ...ко мне пришел... Броневский... Я с ним встретился 
впервые... при Пилсудском... — В 1928 г. См. т. 4 наст. изд.., с. 113. В 
зап. кн. Эренбурга упомянуты встречи с Броневским 8 октября и 18 и23 
декабря 1941 г, 16 ноября 1943 г. 

Стр. 654. Меня резанули слова о «перепуганных интеллигенти- 
ках». — Сталин на параде 7 ноября 1941 г. сказал: «Наши людские ре- 
зервы неисчерпаемы... Разве можно сомневаться в том, что мы мо- 
жем и должны победить немецких захватчиков? Враг нетак силен, как 
изображают его некоторые перепуганные интеллигентики». Д. И. Ор- 
тенберг вспоминает, что, когда в марте 1942 г. в статье М. Р. Галактио- 
нова в АЗ были повторены эти слова Сталина, «зашел ко мне Илья Григо- 
рьевич, взволнованный, расстроенный, и едко сказал: «Опять эти 
«перепуганные интеллигентики»?! Кто же они?..» Я понимал спра- 
ведливость упреков Эренбурга. Мне пришлось выбирать между тем, 
что говорил тогда Сталин, и тем, что было в действительности» 
(Ортенберг Д. Год 1942. М.., 1988, с. 121). 

Стр. 657. Повезли нас в пригородном вагоне... — В черн. вариан- 
те: «Мы простояли полдня; потом нас посадили в пригородный вагон. Со 
мной оказались Петров, Афиногенов, Шостакович. Мы ехали долго — 
5 дней» (ФЭ). 

Стр. 658. В Саратове играл МХАТ, — В зап. кн. Эренбурга: 
«14 дек. 1941. МХАТ. Фальшь игры. Грусть Чехова. Москвин». «Какая 
же это передовица?..» — Д. И. Ортенберг писал впоследствии в кн. 
«Время не властно»: «Больше Илье Григорьевичу не поручалось писать 
передовые...» (М., 1979, с. 98; далее цит. это изд. — в коммент.). 
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Стр. 659. ...несколько фраз из моих статей того времени. — Цит. 
ст. 1941 г. «Выстоять» (КЗ, 12 октября), «Мы выстоим» (КЗ, 28 октяб- 
ря), «Испытание» (КЗ, 4 ноября), «Нет тыла» (Волжская коммуна, 
4 ноября), «Солнцеворот» (КЗ, 23 декабря). «Придет время для «Войны 
и мира»...» — из статьи «Музы в походе» (Литература и искусство, 1942, 
1Зянваря). 


Глава 2 


Стр. 660. «Как всегда многолюден и шумен Крещатик...» — 
из очерка «Киев в эти дни» (17 сентября 1941) —см.: Лапин Б. Избран- 
ное. М., 1958, с. 566, 567. ...Лапин выпустил сборник стихов... — 
Лапин Борис. 1922-я книга стихов. М.., 1923, тир. 500 экз. 

Стр. 663. Ирина долго надеялась на чудо. — В декабре 1941 г. 
В. С. Гроссман писал Эренбургу с Юго-Западного фронта: «Я усердно 
расспрашиваю о Лапине и Хацревине. К сожалению, пока ничего не 
узнал. Едва узнаю хоть что-нибудь, тотчас сообщу, конечно. Здесь Дол- 
матовский, он дважды был в плену, сейчас едет работать в армию. Масса 
людей возвращается сейчас из окружения, даже самого далекого. Воз- 
вращаются также многие пленные» (49). См. также военный дневник 
И. И. Эренбург (Звезда, 1999, № 2, с. 89—109). ...Борис Матвеевич 
переписал начисто свои старые стихи. — Изданы в 1976 г. — см.: 
Лапин Б., Хацревин 3. Только стихи. М., предисловие К. Симонова. 


Глава 3 


Стр. 666. В статье... «Оправдание ненависти»... — «Прав- 
да», 26 мая 1942 г. (см. т. 5 наст. изд., с. 536—541). 
Стр. 671.Я писал в 1944 году... — Далее цит. ст. «Справедливость» 
(Война и раб. класс, № 12) и «Помнить!» (Правда, 17 декабря). 
Стр. 672. ...«Европа мечтала о стратосфере...» — из ст. «На 
пороге» (КЗ, 1943, 1 января), исправлено. 


Глава 4 


Стр. 674. Генерал Голубев, усмехаясь, говорил... — См.: 
ст. «Весна в январе» (КЗ, 1942, 14 января; т. 5 наст. изд., с. 527—532). 
«Солнце— налето...» — из ст. «Солнцеворот» (КЗ, 1941, 23 декабря). 
18 января я был у генерала Говорова. — Портрет Л. А. Говорова 
Эренбург дал в ст. «Можайск взят» (КЗ, 1942, 21 января). «В ко- 
роткие минуты беседы, — свидетельствует Д. И. Ортенберг, — Эрен- 
бург удивительно точно схватил портретные черты командарма» 
(Время не властно, с. 113). 
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Стр. 675—676. Генерал Орлов шутил... — См.: ст. «Второй день 
Бородина» (КЗ, 1942, 24 января). 

Стр. 676. В. С. Гроссман... писал мне... — Письмо не датировано 
(АЭ), написано в Воронеже в конце 1941 г., отправлено с оказией в 
Куйбышев. Редактор «Известий» — Л. Я. Ровинский, редактировал 
газету в 1941—1944 гг. ...редактор и еще один ответственный то- 
вари хотели изменить слова «желтые дожди»... — П. Н. Поспе- 
лови Е. М. Ярославский. 

Стр. 677. Меня они <книги Сейфуллиной> привлекали искренно- 
стью... — Ещев 1923 г. в Берлине Эренбург напечатал рецензию на 
кн. «Перегной» (Новая русская книга, № 5-6). Упоминания о Сейфулли- 
ной в его парижских письмах 20-х гг. ироничны. 

Стр. 678. ...ко мне пришел поэт Долматовский. —Е. Долматовс- 
кий считал, что Эренбург «придал происходившему совершенно иной 
оттенок... Я рассказал ему тогда, что после перехода линии фронта 
попал в особый отдел дивизии». Упомянув, что молодой оперуполно- 
моченный видел его до войны, Долматовский пишет: «Оперуполно- 
моченный особого отдела теперь увидел меня — седого, в клочкова- 
той бороде. Он простодушно говорил, что не узнает меня. Мне при- 
шлось читать стихи на память...» (НМ, 1978, № 2, с. 253—254). Из 
Ленинграда приехал исхудавший Тихонов. — В зап. кн. Эренбурга: 
«2 февр. 1942. Тихонов. Мертвых не убирают... Мочатся на Невском. 
Летаргия. Сам Тихонов изменился» (ФЭ). Она мне прочитала печаль- 
ные стихи... — «Калуга» (см.: Алигер М. Собр. соч., т. 1.М.., 1984, 
с. 207). М. Алигер вспоминала: «Однажды Эренбург позвонил мне по 
телефону — дело было, когда он писал военные годы в книге «Люди, 
годы, жизнь». Позвонил и попросил напомнить строки, понравивши- 
еся ему в тот далекий вечер (в январе 1942 г. в гостинице «Москва» 
Алигер читала Эренбургу свои стихи. —Б. Ф.). «Я смотрел ваши сбор- 
ники, — сказал Илья Григорьевич, — стихотворение нашел, но тех 
строк в нем почему-то не обнаружил. Но я их помню, твердо помню, 
помню ощущение от них... Скажите, я неошибаюсь?» Нет, он неоши- 
бался. Он никогда не ошибался, когда речь шла о поэзии» (ВЭ, с. 196). 
...обед на правительственной даче в 1957 году... — 19 мая; в выступ- 
лении Хрущева на этом обеде, как и на совещании в ЦК 13 мая, под- 
верглись разносу те явления литературы, которые были порождены 
ХХ съездом («Не хлебом единым» В. Дудинцева, альм. «Литератур- 
ная Москва»). М. Алигер, наряду с Э. Казакевичем и В. Кавериным, 
входила в редколлегию «Литературной Москвы». ...приказ о Лапине 
и Хацревине... — Д. И. Ортенберг писал: «В ноябре 1941 г. мне при- 
несли проект приказа об исключении Лапина и Хацревина из списка 
корреспондентов как «пропавших без вести». Прошло уже более двух 
месяцев, на чудо я не надеялся, но, щадя чувство Ильи Эренбурга и 
его дочери Ирины — жены Лапина, подписал его лишь в феврале 
сорок второго» (Время не властно, с. 429). 

Стр. 679. Мне хочется привести здесь письма от женщин... — 
Цитируются письма из статей: Е. И. Семеновой — «Слово матери» 
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(КЗ, 1942, 17 апреля), сестры Дедова — «Семья Дедовых» (КЗ, 1942, 
7 августа), О. Хитровой — «Дело наших рук» (Правда, 1942, 11 сен- 
тября; полностью: Советские писатели на фронтах Великой Отече- 
ственной войны, кн, 1. — Лит. наслед., т. 78. М., 1966, с. 606 — 
607), Э. Халифман — по книге «100 писем» (М., 1943, не вышла, 
верстка — 49). 

Стр. 682. Командующий генерал Г; К. Жуков рассказал нам... — 
В зап. кн. Эренбурга: «23 янв. 1942. У Жукова. Сталин. Записная книжка. 
И. В. сказал...» 24 января Эренбург передал для американского агент- 
ства печати: «Для всего мира битва за Москву связана с именем генера- 
ла Георгия Константиновича Жукова... Генерал Жуков — человек боль- 
шой воли и большой скромности. В разговоре он тотчас же находит 
точные и ясные формулировки» (ЛГ; 1985, 1 января). В пору публ. 
мемуаров Эренбурга Г. К. Жуков был в опале, и цензура изъяла из 
текста даже его инициалы. 

Стр. 683. ...репродукцию плохой картины... — Имеется в виду 
картина Ф. П. Решетникова «Генералиссимус Советского Союза 
И. В. Сталин». 


Глава 5 


В черн. варианте начало главы иное: «Судьба в одном былако 
мне милостива — никогда я не дружил с настоящими крупными зло- 
деями. Я хорошо знал почти всех видных французских коммунис- 
тов былого времени, но только один раз встретил Дорио. Потом я 
его увидел в ресторане во время немецкой оккупации: я сидел в тем- 
ном углу, а он обедал с немецким офицером. Я побоялся, что онменя 
узнает, но он, увлеченный беседой, ни разу не оглянулся. Он 
излагал гитлеровскому офицеру план пропаганды. Я невольно при- 
слушался, и меня затошнило, обеда я не доел. Когда я приехал в 
освобожденный Можайск, мне рассказали, что Дорио там был, но 
заблаговременно уехал. Он, по-моему, был злодеем, и, если бы я 
хотя бы раз с ним побеседовал, не смог бы об этом умолчать, хотя, 
конечно, обидно в книге о своей жизни уделять место таким персо- 
нажам. Все же я дошел до главы...» (ФЭ). Жак Дорио — бывший 
член Политбюро ФКП, перешедший на сторону фашистов со вре- 
мен Испанской войны. Эренбург писал о нем в статьях «Две прит- 
чи» (Известия, 1938, 27 июля. См.: ИР, с. 292—293) и «Можайск — 
Париж» (КЗ, 1942,30 января). 

Стр. 685. ...в моей записной книжке... я отметил... — В зап. кн. 
Эренбурга две записи о Власове: «б марта 1942. Власов «Не жалеть, а 
беречь». О Суворове»; «7 марта 1942. Утро. Власов уезжает. Маруся в 
ватнике. Петушки. Комиссар, который ходит сам по себе» (ФЭ). 

Стр. 686. В статье... я коротко описал командующего... — В ст. 
«Перед весной» (КЗ, 1942, 11 марта): «Генерал Власов разговаривает 
с бойцами. Любовно и доверчиво смотрят бойцы на своего команди- 
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ра: имя Власова связано с наступлением — от Красной Поляны до 
Лудиной горы. У генерала рост метр девяносто и хороший суворовс- 
кий язык. Он говорит бойцам о немецком солдате: «Прошлым летом 
он воевал со смаком. А теперь?.. теперь он воюет с перепугу...» 

Стр. 687. ...три пулеметчика и санитарка Вера Степановна 

Бадина... — См.: ст. «Четверо» (Правда, 1942, 28 марта). 

Стр. 688. Я тогда выполнил посмертную волю Мальцева. — 
См.:; ст. «Последняя ночь» (КЗ, 1943, 10 марта), где приведено пись- 
мо Мальцева. Все о нем давно позабыли... — Интерес к фигуре Вла- 
‚сова возродился на Западе в 70-е гг. (издана его подробная биогра- 
фия — см.: Стеенберг Свен. Власов. Мельбурн, 1974), а в 
СССР — в 90-е гг. (начиная с публикации «Огонька» — 1990, № 46, 
с. 29—31). 


Глава 6 


Стр. 690. ...киплинговские нотки... в очерках и стихах моло- 
дого Симонова отвечали его наклонностям. — «Если Эренбург под 
«киплинговскими нотками» понимал немногоречивую мужественность, 
то в этом его замечании есть большая доля истины. Нам в редакции 
нравились суровые, мужественно-сдержанные военные очерки Симо- 
нова. Но в особенности в редакции любили Симонова за его безотказ- 
ность и смелость» (О ртенберг Д. Время не властно, с. 195)....его 
<Ортенберга> сняли. Щербаков его не выносит... — Д. И. Ортен- 
берг вспоминал о разговоре с А. С. Щербаковым за несколько месяцев 
до своего увольнения из КЗ: «Александр Сергеевич вызвал меня и ска- 
зал буквально следующее: «У вас в редакции много евреев... Надо 
сократить». Эти слова секретаря ЦК ошеломили меня. Я буквально 
онемел. А потом ответил: «Уже». — «Что уже?» — «Уже сократил... 
Спецкоров Лапина, Хацревина, Розенфельда, Шуэра, Вилкомира, 
Слуцкого, Иша, Бернштейна. Погибли на фронте. Все они евреи. 
Могу сократить еще одного — себя». Сказал это и, даже не попро- 
щавшись, ушел» (Ортенберг Д. Сорок третий. М., 1991, с. 399). 
Я послал ему сборник своих статей... — «Война», кн. 2; надпись на 
ней: «Д. Ортенбергу. На память о... войне в «Красной звезде». Когда 
он ушел, я хлебнул горя... —Н. А. Таленского в марте 1945 г. сменил 
И. Я. Фомиченко. 

Стр. 691. Моран был милым и чрезвычайно скромным. — Книга 
стихов Р. Морана вышла уже без него (В поздний час. М., 1990); в ФЭ 
сохранилось письмо Морана к Эренбургу, написанное в 1963 г., в пору 
яростных нападок на мемуары «Люди, годы, жизнь»: «Хочется, чтобы 
Вы знали, что все тяжкое, навалившееся на Ваши, много вынесшие 
плечи, вызывает у меня душевную боль и обиду за Вас. Хотя Вам «не 
привыкать стать», все же я ясно представляю себе, как все это тяжело 
переживается, как дорого обходится... Я хорошо помню печально па- 
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мятный Вам поворот в канун Победы, от которого трещали Ваши кос- 
ти. Верится, что Вы справитесь, как тогда, как всегда...» 

Стр. 692. В 1942 году он <Лев Иш> писал из осажденного Сева- 
стополя... — Цит. по ст.: «Сила слова» (Правда, 1944, 6 мая). 

Стр. 693. Письмо было подписано Н. Грибачевым. — Это письмо, 
как и упоминание о немецких автоматчиках, — пример скрытой поле- 
мики в мемуарах Эренбурга. Военное письмо Грибачева, ставшего вли- 
ятельным функционером Союза писателей, контрастирует с послево- 
енной позицией его автора — неизменного и активного противника того, 
за что боролся Эренбург в послесталинское время. В 1957 и 1963 гт. 
Грибачев и др. спровоцировали Хрущева на резкие выступления 
против антидогматических сил в литературе; Хрущев назвал Грибаче- 
ва «автоматчиком», думая его похвалить. /1. Й. Батов пишет... — 
См.: Батов П. И. В походах и в боях. М.., 1962, с. 104. 


Глава 7 


Стр. 694. Когда на смерть идут — поют... — из стихотворе- 
ния «Перед атакой» (см.: Гудзенко С. Избранное. М., Худож лит., 
1977, с. 17—18; далее — по этому изд.). 

Стр. 695. «Я читал, что вы ездили к Рокоссовскому...» — в 
очерке Эренбурга «По дорогам войны» (КЗ, 1942, 6 июня). «Вчера был 
у нас Илья Эренбург» — запись 20 мая 1942 г. Далее Гудзенко писал: 
«Выводы делает из встреч и писем. Обобщает, не заглянув в корень. 
Он типичный и ярый антифашист. Умен и очень интересно рассказы- 
вал... «Мы победим, — сказал он. — И после войны вернемся к сво- 
ей прежней жизни. Я съезжу в Париж, в Испанию. Буду писать стихи 
и романы». Он очень далек от России, хотя любит и умрет за нее, как 
антифашист» (см.: Гудзенко С. Армейские записные книжки. 
М., 1962, с. 35). Гудзенко был не единственный, кто представлял 
себе во время войны Эренбурга неким представителем Парижа в 
Москве. Война и тяжкие послевоенные годы показали, насколько 
это было не так. 

Стр. 696. Я читал стихи Гудзенко всем... — Эренбург наряду с 
П. Антокольским и В. Гроссманом рекомендовал его в Союз писате- 
лей; 3 марта 1943 г. Гудзенко записал: «Вчера был счастливый вечер 
перед моим двадцатиоднолетием — Эренбург просмотрел книгу «Од- 
нополчане» и написал в Госиздат Чагину: «Дорогой Петр Иванович! 
Горячо рекомендую Вам книжку стихов молодого поэта-фронтови- 
ка Гудзенко. На мой взгляд, это не только хорошие стихи, но это 
подлинные стихи о войне. Илья Эренбург» (РГАЛИ, $. 2207, оп. 1, 
ед. хр. 11, л. 65). Потом устроили вечер в Клубе писателей... — 
21 апреля 1943 г, Эренбург выступил с речью. 

Стр. 697. Только в 1961 году... восстановили подлинный текст. — 
В кн. «Стихи» (Гослитиздат, Б-ка сов. поэзии), однако в изд. 1971 г. 
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(Гудзенко С. Завещание мужества. М., Мол. гвардия) снова 
было напечатано «Ракету просит небосвод», и лишь в изд. 1977 г. (сост. 
и подг. текста Л. Лазарева) подлинный текст был вновь восстанов- 


лен. ...Й наконец-то с третьим эшелоном... — из стихотворения 
Гудзенко «Сталинградская тишина». 

Стр. 698. ...Каждый помнит по-своему, иначе... — из стихотво- 
рения «Память». Занят Деж, занят Клуж... — из «Трансильванской 


баллады». «Война на нашем участке еще настоящая...». — Письмо 
Гудзенко написано после 15 апреля 1945 г, т. к. в нем есть отклик на 
ст. Г. Александрова «Тов. Эренбург упрощает»: «Я и мои друзья про- 
сим Вас упрощать по-прежнему. Газеты ежедневно переворачивают- 
ся в поисках Ваших статей» (ФЭ); письма Гудзенко к Эренбургу см. в 
ВЛ, 1993, вып. 1, с. 274—276. И у меня есть тоже неизменная... — 
из стихотворения «Я в гарнизонном клубе за Карпатами». 

Стр. 699. «Мы не от старости умрем...» — Стихотворение без 
названия. «Борясь со смертью, Гудзенко написал три стихотворе- 
ния» — «Я пришел в шинели жестко-серой...», «Как без вести пропав- 
ших ждут...», «И снова жизнь...». До чего мне жить теперь охота... — 
из стихотворения «Я пришел в шинели жестко-серой...». «Многое нетак 
получилось...» — По поводу этих слов Гудзенко Долматовский напи- 
сал: «В мемуарах одного большого писателя я прочитал печальные 
строки о послевоенном Гудзенко. Этот писатель любил Гудзенко, но, 
как мне кажется, не понял его в сложную послевоенную пору. Трудных 
дней немало было у Семена, но он был неисправимым оптимистом и в 
этом качестве не менялся» («Каждый помнит по-своему» — предисл. 
ккн. С. Гудзенко «Завещание мужества». М., 1971, с. 8. В этой книге 
помещены также и воспоминания о Гудзенко; воспоминания И. Эрен- 
бурга не включены). 


Глава 8 


Стр. 701. ...Гарро мне передал поздравительную телеграм- 
му де Голля. — Не сохранилась; в ФЭ есть другая телеграмма — по- 
здравление от 9 мая 1944 г. по случаю награждения орденом Ленина: 
«Господину Илье Эренбургу, Москва. Поздравляю большого писателя и 
верного друга Франции. Генерал де Голль». 

Стр. 703. Я поехал к ним вместе с Шампенуа... — Франсуа де 
Жоффр, лейтенант из «Нормандии», вспоминал: «Летчиков часто на- 
вещал пресс-атташе французского посольства господин Шампенуа, 
очень эрудированный человек и любитель выпить, а также извест- 
ный писатель, лауреат Сталинской премии, друг Франции, Илья Эрен- 
бург, много лет живший в нашей стране. Он изумлял наших летчиков 
необычайным остроумием и необыкновенно легким употреблением 
пословиц. Вместе с летчиками «Нормандии» они встречали Новый 
год» (Ф. де Жоффр. Нормандия — Неман. М.., 1960, с. 45). 
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Стр. 704. ...и начали петь хором фривольные песни. — 30 января 
1943 г. Эренбург рассказывал в письме к Е. Г. Полонской о встрече с 
летчиками «Нормандии»: «А когда на ревейон (сочельник. —Б. Ф.) фран- 
цузские летчики пели: «ма гранд мэр м’а доннэ сам су пур бретель э муа 
же сюи алле а бордель» (моя бабушка мне дала сто су на подтяжки, а я 
пошел в бордель. —Б. Ф.), подавалыцицы в Иванове меня благоговейно 
спрашивали: «Это у них церковное?»; эта сцена вошла в роман «Буря». 
...они были хорошими товарищами... — После Победы Эренбург рас- 
сказал о встречах с французскими летчиками в статье «Полк «Нор- 
мандия — Неман» (Известия, 1945, 9 июня). 

Стр. 705. Правительство де Голля наградило меня крестом офи- 
цера Почетного легиона. — Грамота о награждении «г. Ильи Эренбурга, 
русского журналиста» подписана 22 января 1945 г. Шарлем де Голлем. 

Стр. 706. ...об одной злополучной телеграмме, посланной в де- 
кабре 1939 года Риббентропу. — См. примеч. к с. 616. Ты говоришь, 


что я замолк... — из одноим. стихотворения (1945) (см. т. 1 наст. изд., 
с. 169). 
Стр. 707. Зачем только черт меня дернул... — из стихотворения 


«Во Францию два гренадера...» (1948) — см.: там же, с. 175. 


Глава 9 
Стр. 709. ...из статьи в «Правде»... — «Дело наших рук» 
(11 сентября 1942). 
Стр. 710. Жил-был у бабушки серенький козлик... — из стихотво- 


рения И. Уткина «Про бабушку и козлика, про немцев и партизан» (см.: 
Уткин И. Я видел сам. М., 1942, с. 83). В зап. кн. Эренбурга внесены 
17 мая 1942 г. Я пошел к Катаеву... — В зап. кн. Эренбурга: «4 июля 
1942. У Катаева. Ставский. Водка». ...в пролет лестницы упал Янка 
Купала. — В зап. кн. Эренбурга: «28 июня 1942. Самоубийство Ку- 
палы. 29 июня. Купала был пьян, упал». Француженка Аннет — 
знакомая Эренбурга Аннет Лот, перед войной приехала в Москву, 
выйдя замуж за советского архитектора; после войны Эренбург по- 
просил Молотова позволить ей с детьми съездить во Францию, от- 
куда она не вернулась. 

Стр. 711. «Мое сердце из красного сахара» — перевод И. Эрен- 
бурга (см.: Поэты Франции 1870—1913. Переводы И. Эренбурга. Па- 
риж, 1914, с. 106—107). Вот его запись от 25 февраля... — Цит. по 
ст.: «Немец» (КЗ, 1942, 13 ноября). 

Стр. 712. ...«Народный календарь»... издали на русском языке 
немцы... — См. ст.: «Поганые святцы» (КЗ, 1942, 25 сентября)....Аскар 
Лехеров писал мне... — Впервые цит. в ст.: «Сильнее смерти» (КЗ, 1942, 
18 июля). 

Стр. 713. Британский лорд // Свободой горд... — из стихотворе- 
ния «Три нации» (см.: Полежаев А. И. Стихотворения и поэмы. 
Л., 1987, с.465). 
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Глава 10 


Стр. 714. ...о битве на Волге я знаю... по очеркам Гросс- 
мана, по роману Некрасова... — Очерки «Сталинград» (см.: Гросс- 
ман Вас. Годы войны. М., 1946,с. 170—280); роман Некрасова«В окопах 
Сталинграда» (впервые под назв. «Сталинград» — Знамя, 1946, №8). 

Стр. 716. «Говорят, Мехлиса снимут...» — Один из самых фана- 
тичных сталинских сатрапов Л. 3. Мехлис (в 1941 — 1942 гг. — нач. 
ГлавПУРККА и зам. наркома обороны) в мае 1942 г. после разгрома 
советских войск в Крыму, где он представлял Ставку, был понижен в 
звании и должности. Полковнику Гавалевскому удалось прогнать про- 
тивника с северного берега Волги. — См.: ст. «Так зреет победа» (КЗ, 
1942, 9 октября). 


Стр. 717. Помню... Даниила Алексеевича Прыткова... — См.: ст. 
«Ожесточение» (КЗ, 1942, 8 октября). 
Стр. 718. С американским журналистом Леландом Стоу... —О 


поездке с ним на фронт Эренбург писал в статье «Сила слова» (Правда, 
1944, 6 мая; см. т. 5 наст. изд., с. 633—634). 

Стр. 720. Слов мы боимся, и все же прощай!.. — из одноим. сти- 
хотворения (1944); см. т. | наст. изд., с. 163. 


Глава 11 


Стр. 720. ...познакомился я с Александрой Михайловной... в 
Осло— летом 1929 г., вовремя поездки вместе с Савичами поСкандина- 
вии; |1 августа 1929г. А.М.Коллонтайписалаподруге: «Этиднибылиунас 
гости; Эренбург с женой-художницей и новый писатель Савич с женой. 
Эренбург — культурный, наблюдательный, с тактом. Говорили много о 
путях литературы» (Коллонтай А.М. Избранные письма 1901—1952. 
М., 1989,с.242). 

Стр. 722. В мае 1938 года, возвращаясь через Стокгольм... в 
Испанию... — 8 мая 1938 г. А. М. Коллонтай писала подруге: «Вчера 
Эренбург, проездом, прочел у нас чудесный доклад об Испании» (там 
Ж е, с. 347). У меня сохранилось несколько писем от Александры 
Михайловны... — 5 писем к Эренбургу (1944—1948 гг.) вошли в ука- 
занный выше сборник. «Работаю я очень много, и дела боль- 
шие...» — из письма от 15 апреля 1944 г. 

Стр. 723. Она <Коллонтай> писала мемуары для будущих ис- 
ториков... — не опубликованы. ...мои статьи вызвали возмущение 
немцев. — В зап. кн. Эренбурга: «9 апр. 1942. Хавенсон (руководи- 
тель ТАСС. — Б. Ф.): немцы передали: «Эренбург угрожает шведам». 

Стр. 724. «...в Швеции вас ценят и любят...» — из письма от 
15 апреля 1944 г. Еще 3 декабря 1941 г. А. М. Коллонтай телеграфи- 
ровала С. А. Лозовскому: «Здешние левые газеты настойчиво просят 
статьи Эренбурга и его фронтовые заметки. Эренбурга здесь хорошо 
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знают, и нам эти статьи будут весьма полезны. Попросите Эренбурга 
заготовить что-нибудь специально для Швеции» (ФЭ); 4 мая 1942 г. — 
Эренбургу: «Ждем с нетерпением Ваших статей. Газеты не дают нам 
покою. Телеграфьте день высылки. Посланник СССР Коллонтай» (АЭ). 
25 ноября 1944 г. А. М. Коллонтай писала Эренбургу: «Самое теплое 
спасибо Вам за Вашу память обо мне и за книжечку «Война», которая 
дает возможность еще раз перечитать Ваши интересные мысли и кар- 
тины о пережитых годах Отечественной войны... Все Ваши книги с 
большим интересом читаются в Швеции, и Ваше имя близко всем се- 
верным народам» (Коллонтай А. М., Избранные письма... с. 380). 


Глава 12 


Стр. 725. ...я долго бродил вокруг Касторной. — См.: ст. 
«Наша звезда» (КЗ, 1943, 21 февраля). 

Стр. 726. Я записал... разговор с... Отто Зинскером. — Часть 
этой записи приводилась в статье «Наша звезда». 

Стр. 727. «Мама, дядя Отто... приходил...» — из ст. «Верность» 
(Правда, 1943, 5 марта), вошло вроман «Буря» (часть 4, гл. 30). 

Стр. 729. ...Сергей Иванович не хотел примириться с судь- 
бои... — С. И. Лоскутов вспоминал: «Разумеется, я не могу согла- 
ситься с Ильей Григорьевичем, что с моей стороны было опрометчиво 
идти куда-то искать помощи, чтобы спасти людей... Преодолевая снеж- 
ные сугробы и ориентируясь по телефонным столбам, выбиваясь из 
последних сил, я добрался до села Золотухино. Там у артиллеристов 
раздобыл лошадей, тулупы и вызволил товарищей из беды» (Журнали- 
сты на войне. М., 1966, с. 117). 

Стр. 730. В Курске я сел за статью... — «Новый порядок в Курс- 
ке» (КЗ, 1943, 26 и 27 февраля); в 1943 г. вышла пятью отдельными изд. 

Стр. 731.«Хиросима —моялюбовь» — фильм Алена Рене (1959). 

Стр. 732. Нас водила молодость в сабельный поход... — из по- 
эмы Э. Багрицкого «Смерть пионерки» (1932). 


Глава 13 


Стр. 734. ...Чехов... понимал народников или либералов. — В 
черн. варианте далее: «Я мог в молодости разговаривать с Модилья- 
ни и о живописи, и о поэзии, и о войне, и о революции, а встретившись 
с его братом, депутатом-социалистом, сразу понял, что ничего, кро- 
ме политики, его не интересует». Его книгу... «Новое русское искус- 
ство» выпустило крупное берлинское издательство. — См.: Ч тап- 
$ Ку К. Меце Кип т Кизапа 1914—1919. Ро дат — Мапсвеп, 1920; 
рецензия Г. Лукомского на эту книгу была напечатана в журн.«Новая рус- 
ская книга» (Берлин, 1922, №2), в котором сотрудничал Эренбург. 
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Стр. 736. ...«Моего «босса» рассердило...» — В. М. Молотова, 
тогда — наркома иностранных дел. «Вам стоит уделить ему вре- 
ля...» — из письма от 28 ноября 1944 г. «Излишне говорить, — про- 
должал Уманский, — что г. Бассольс, как и все передовые люди Мек- 
сики и полушария, является Вашим восторженным поклонником, и я 
знаю, что Вы очень легко найдете с ним общий язык» (ФЭ). Эрен- 
бург посылал Уманскому в Мексику свои книги; сохранились ко- 
пии его телеграмм с запросами о латиноамериканских изданиях его 
книг. В связи с этим Уманский писал Эренбургу в цитируемом пись- 
ме: «Недавно узнал, что, не спросив меня, нью-йоркское предста- 
вительство «Литературного агентства» продало здешнему издатель- 
ству «Либро Либре» права на издание «Падения Парижа» на испан- 
ском языке для всей Лат. Америки. Это — непростительная глу- 
пость. Литературное качество перевода и оформление будут в по- 
рядке, и это — возьмите себя в руки! — издательство здешних «ан- 
тифашистских» фрицев (Людвиг Ренн, Э. Э. Киш и пр.), которые 
ведут себя отвратительно, считают чтение Ваших статей кримина- 
лом и издают Вашу книгу в порядке лицемернейшего камуфляжа. 
Это препротивная банда, к которой из пишущих на немецком язы- 
ке писателей не принадлежит лишь Ваш и наш добрый друг Анна 
Зегерс. За солидарность с Вашей линией по отношению к фрицам 
и их будущему она предана остракизму со стороны реннов и дру- 
гих «антифашистов». Невероятно досадно, что именно эти люди 
издадут Вашу книгу, но сделано это было за моей спиной, т. к. рен- 
ны знали, что, узнав, сорву это дело вовремя. А теперь уже поздно». 

Стр. 737. Евгений Александрович вернулся в Москву только пос- 
ле оттепели. — «Однажды в годы войны я в лагере, прислонясь к 
мокрой сосне, к которой был прикреплен радиорупор, слушал Ваше 
выступление и навсегда запомнил, как Вы призывали к безотказной 
патриотической борьбе в защиту советской Родины и против фашизма 
словами о значении европейской культуры для прогресса человече- 
ства», — написал Е. А. Гнедин на оттиске статьи «Судьба европейс- 
кого наследства» (НМ, 1964, № 1), подаренном Эренбургу «в знак глу- 
бокого уважения и привязанности» (ФЭ). В 1923—1935 гг. Е. А. Гне- 
дин напечатал в «Известиях» ок. 300 статей и памфлетов (под псев- 
донимами Е. Александров, Номад, Е. Михайлов). Пришедшие про- 
водить Уманских видели катастрофу. — В. А. Мильман, познако- 
мив по поручению Эренбурга с рукописью этой главы Д. А. Уманско- 
го, брата К. А., писала Эренбургу: «Говорила с Уманским, показала 
ему главу... Что он добавил: при катастрофе спаслась одна сотрудни- 
ца, но ее фамилии он не помнит... Он, как и многие товарищи, полага- 
ет, что катастрофа была подстроена Берия, который не любил Уман- 
ского, т. к. его любил Сталин» (АЭ). 

Стр. 738. ...одна мексиканская поэтесса... — Маргарита Пас Па- 
редес (сообщено В. Н. Кутейщиковой). ...люди искусства и там почув- 
ствовали в нем своего... — из статьи Эренбурга на смерть Уманского 
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в журн. «МоцуеПе$ Зо\!6наиез» (по-русски не публ.): «Мы привыкли 
к потерям в эти жестокие годы. И все же я не могу примириться с 
мыслью о том, что где-то очень далеко от Москвы сейчас люди про- 
щаются с мертвым Уманским. Он был умным, смелым и хорошим 
человеком. Таких оплакивают не только близкие. А мне он был дру- 
гом, и к общей скорби примешивается личная» (49). Сестра погиб- 
шего, В. А. Уманская, писала Эренбургу из Парижа 5 марта 1945 г.: 
«Я прочла Вашу дивную статью в «МоцуеЙез ЗоуеНацез». Я Котю 
очень любила и не видела его с тех пор, как он работал в Арепсе Та$$ 
в Париже. Читая Вашу статью, я вижу перед собой Котю...» (ФЭ). 
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